文｜李宇琛

2025年8月31日，一個在中文互聯(lián)網(wǎng)上幾乎已被宣告死亡的公眾號，突然更新了。

它的名字叫“呦呦鹿鳴”。

距離它上一篇文章，時間已過去一年半。

這篇文章的標題很平實，《我的朋友盤能文》，內(nèi)容卻像一聲驚雷，宣告了一位“鳴叫者”的歸來。

文章講述了一個叫盤能文的湖南寧遠縣網(wǎng)民的故事。

此人因在朋友圈發(fā)布了鄉(xiāng)政府上班遲到的視頻，先是被縣公安局民警：

深夜登門找其父母了解情況。

隨后又被一篇由當?shù)馗刹看蚶淼墓娞栁恼?，精準地定性為?/p>

一顆老鼠屎。

這篇抹黑文章稱，盤能文的所有監(jiān)督行為，都并非出于公義，而是為了博取流量，是一個精心策劃的“節(jié)奏大師”。

呦呦鹿鳴花了八千字的篇幅來反駁這個結(jié)論。

在他筆下，盤能文是一個曾在唐慧案中奔走、為受害幼女尋求法律援助的熱心人。

呦呦鹿鳴說，如果自己來修撰新的《寧遠縣志》，會毫不猶豫地將盤能文歸入：

“任俠”一篇。

文章的結(jié)尾處，呦呦鹿鳴罕見地袒露了自己消失許久的緣由和心境。

他向那些不曾離去的讀者致謝，說正是這些讀者持續(xù)的關(guān)心與支持，才讓他得以：

起死回生。

這篇復出之作，像一塊投入死水潭的巨石。后臺瞬間涌入了無數(shù)“歡迎您回來”的留言。

人們好奇，這位曾經(jīng)在中文自媒體世界掀起過無數(shù)次風暴的作者，在長達474天的強制靜默里，究竟經(jīng)歷了什么？

更重要的是，是什么，讓一個幾乎被徹底噤聲的人，選擇為一個素未謀面的、被定義為“老鼠屎”的遠方陌生人，作為自己“起死回生”的第一聲鳴叫？

要回答這個問題，需要回到鹿鳴之前，回到那個風暴開始的地方。

呦呦鹿鳴的真名叫黃志杰。

在成為那個獨來獨往的自媒體人之前，他曾是體制內(nèi)最耀眼的媒體精英之一。

他的職業(yè)生涯起步于新華社主辦的《瞭望東方周刊》。在那個中國市場化媒體的黃金年代，他以主筆的身份，撰寫了大量深度報道。

這是一個標準的、無可挑剔的路徑：

名校畢業(yè)，進入國家級媒體，憑借才華與努力，在時代的浪潮中占據(jù)一席之地。

他同時還擔任著《網(wǎng)絡傳播》雜志的執(zhí)行主編，這讓他比許多同行更早地嗅到了技術(shù)變革的氣息。

在傳統(tǒng)媒體的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，黃志杰無疑是那個被寄予厚望的：

自己人。

但黃志杰并不止步于此，他注冊了微信公眾號“呦呦鹿鳴”。

這個名字，源自《詩經(jīng)·小雅》。原文描繪的是鹿群找到鮮美的艾蒿后，發(fā)出“呦呦”的叫聲，呼朋引伴，共享盛宴的和諧景象。

在中國古典傳統(tǒng)中，“鹿鳴”之宴，是君王與群臣共慶天下太平的象征。

黃志杰為自己的公眾號選擇了一個如此溫和、充滿古典善意的名字。

我的理解是，他希望自己的文字能像鹿鳴一樣，呼喚同道，凝聚共識，共同期盼一個清平治世。

他在公眾號的簡介里寫下了一句話：

日拱一卒，只為蒼生說人話。

從離開機構(gòu)媒體的那一刻起，黃志杰告別了宏大敘事。

他不再試圖去構(gòu)建一個龐大的媒體平臺，而是選擇成為一個最微小的單位——卒。

一個只能一步一步向前，無法后退的兵卒。

他的戰(zhàn)場，也從廟堂之上，轉(zhuǎn)向了江湖之遠。他選擇為那些無法發(fā)聲的人鳴叫。

那個無法后退的兵卒，很快就讓整個輿論場感受到了他的威力。他的公眾號“呦呦鹿鳴”，以一種古典的溫情包裹著最鋒利的刀刃，迅速積累了數(shù)以十萬計的忠實讀者。

2019年1月，黃志杰發(fā)布了一篇名為《甘柴劣火》的長文。

這篇文章讓他陷入了職業(yè)生涯的倫理風暴。

文章聚焦甘肅官場的腐敗秘事，將原省委書記王三運、武威市委書記火榮貴等落馬高官的舊聞串聯(lián)成篇。

黃志杰的寫作手法，在當時堪稱一絕。

他幾乎沒有使用任何一手采訪，而是將所有公開發(fā)表的官方報道、法院判決、媒體舊聞像拼圖一樣，嚴絲合縫地拼接在一起。

他做的，只是信息的整合與重構(gòu)，但其產(chǎn)生的效果，卻遠超任何一篇獨立的調(diào)查報道。

文章標題化用成語“干柴烈火”，嵌入地名與隱喻，辛辣而精準。

發(fā)布數(shù)小時內(nèi)，文章刷屏，閱讀量輕松突破10萬加。許多媒體同行，都為這篇文章的膽識與技巧拍案叫絕。

然而，烈火也引來了另一場火。

文章爆紅后，財新網(wǎng)的一位知名記者公開提出質(zhì)疑，指控黃志杰的寫作方式涉嫌：

洗稿。

這位記者的邏輯是：

黃志杰沒有親身采訪，沒有承擔風險，只是巧妙地“攢自他人報道”，通過拼貼付費內(nèi)容來炮制爆款，這是對原創(chuàng)者的不公。

這場指控，迅速演變?yōu)?019年中國傳媒圈最受矚目的倫理論戰(zhàn)。

一方認為，這是不勞而獲的投機取巧；另一方則力挺，認為在自媒體沒有采訪權(quán)的現(xiàn)實下，整合公開信息進行公共討論，本身就具有巨大價值。

騰訊官方最終下場，撤銷了《甘柴劣火》和“呦呦鹿鳴”公眾號的原創(chuàng)標識與贊賞功能。這是平臺的懲罰。

面對來自業(yè)內(nèi)頂尖同行的指控和平臺的制裁，黃志杰沒有選擇沉默或道歉。

他次日發(fā)表長文回應，標題就帶著決絕的火藥味：

《社會在崩塌——關(guān)于財新網(wǎng)記者攻擊呦呦鹿鳴一事的說明》。

他堅決否認抄襲，并擲出了一句話。他說，這篇萬字長文，是呦呦鹿鳴獨創(chuàng)的，是：

財新網(wǎng)團隊寫不出來的。

這場戰(zhàn)爭，最終沒有贏家。

《甘柴劣火》事件，成為懸在中國自媒體與傳統(tǒng)媒體之間的一道倫理難題，至今仍在被新聞課堂當作經(jīng)典案例進行討論。

但如果說《甘柴劣火》的爭議，還局限在媒體圈的專業(yè)倫理范疇，那么兩年后的一篇文章，則讓黃志杰第一次親身感受到了來自民間毫無理性的、足以致命的惡意。

2021年春節(jié)期間，黃志杰發(fā)表了一篇名為《反對集體磕頭》的時評。

文章引經(jīng)據(jù)典，從先秦《禮記》談起，認為新年集體下跪磕頭的“陋習”，并無深厚的傳統(tǒng)依據(jù)，是一種應當被摒棄的封建禮節(jié)。

這本是一篇溫和的、倡導文明新風的文化評論。

但他捅了馬蜂窩。

文章發(fā)布后，無數(shù)保守人士和極端民族主義者，將此文視為對“中華傳統(tǒng)”的惡毒攻擊。

一場針對黃志杰本人的網(wǎng)絡暴力，如海嘯般襲來。

根據(jù)事后統(tǒng)計，各類攻擊辱罵帖的傳播量，累計超過5000萬人次。一些網(wǎng)絡大V，公開對他發(fā)出人身威脅：

更有人將他的家庭住址、個人信息散布于網(wǎng)絡。

在某個微信群里，甚至有人為他的人頭，掛出了一個具體的價格：

100萬元。

從一個文化議題的討論者，到價值百萬的懸賞對象，黃志杰只用了一篇文章的時間。

面對呼嘯而來的、足以摧毀任何一個個體的網(wǎng)絡暴力，黃志杰做了兩件事。

第一件，向公安機關(guān)報案，將那些具體的威脅言論提交給警方。

第二件：

沉默。或主動，或被動。

也許，為了保護自己和家人的安全，他暫停了更新，選擇了短暫地從輿論場上消失。這是他第一次主動選擇“靜默”。

在他消失的日子里，一些讀者開始自發(fā)地書寫。一篇名為《呦呦鹿鳴已經(jīng)失蹤兩個月了…》的文章在網(wǎng)上流傳，表達對他的擔憂與支持。文章稱他為：

自媒體界的天花板。

兩個多月后，黃志杰重新恢復寫作。他似乎挺過了這場風暴，變得更加審慎，但筆鋒依舊。

他或許以為，這已經(jīng)是他作為一個寫作者所能遭遇的最黑暗的時刻了。但他不知道，一場更漫長、更徹底的靜默，正在不遠處等待著他。

2022年初，一根銹跡斑斑的鐵鏈，震驚了整個中國。

江蘇徐州豐縣，一位生育了八個孩子的農(nóng)村婦女，被發(fā)現(xiàn)用鐵鏈鎖在破屋之中。視頻曝光后，輿論瞬間引爆。

在這起后來被稱為“豐縣鐵鏈女”的事件中，呦呦鹿鳴幾乎全程深度介入。

他以一種近乎飽和式的強度，密集發(fā)表了多篇文章，追問真相，聲援受害者，剖析背后拐賣婦女的制度性根源。

面對當?shù)毓俜綌?shù)次自相矛盾的通報，黃志杰的文字，成為凝聚民間質(zhì)疑聲量的一面旗幟。

在一篇題為《這個世界不要俺了？無數(shù)陌生人給出了答案：不拋棄、不放棄》的文章里，他將無數(shù)網(wǎng)民持續(xù)發(fā)聲，最終迫使官方承認拐賣犯罪的過程，稱為一次“里程碑意義”的勝利。

這些文章在傳播中遭遇了反復的刪除，但他以一種驚人的韌性，刪一篇，發(fā)一篇。他像一個不知疲倦的戰(zhàn)士，用文字沖擊著那堵無形的墻。最終，在排山倒海的輿論壓力下，當局采取行動，涉案人員被刑拘，受害者得到救治。

黃志杰為此案所做的不懈記錄與評論，直指監(jiān)管失責等核心議題。也正是這種毫不妥協(xié)的姿態(tài)，為他招致了最嚴厲的后果。

2022年5月4日。

一個對中國青年具有特殊象征意義的日子。這一天，呦呦鹿鳴的公眾號，在沒有任何公開說明的情況下，被突然責令停更。

新文章無法發(fā)布，這個擁有數(shù)十萬忠實讀者的賬號，在一夜之間，變成了一座數(shù)字墳墓。

根據(jù)網(wǎng)絡媒體的記錄，這次停更持續(xù)了整整：

474天。

在這漫長的一年零四個月里，黃志杰徹底從公共視野中消失了。沒有人知道他過得怎么樣。只有從一些流傳于朋友圈的只言片語中，人們才能窺見他內(nèi)心的煎熬。

他沒有公開抱怨，也沒有選擇放棄。他只是靜默著，等待著。

2023年8月22日，在沉寂了474天之后，呦呦鹿鳴突然復活。他發(fā)布了一篇名為《被包圍中》的文章，宣告自己的歸來。

在這篇短暫復出的文章里，他寫下了一段極具警示意味的話。他說，現(xiàn)在不是平常時日了，如果精致利己主義繼續(xù)盛行，如果人人都等著別人為自己發(fā)聲，都等著搭便車，那么最后：

道路上必將靜寂無聲。

然而，這條道路上的聲音，注定是稀疏而短暫的。

這次復出，只持續(xù)了不到半年。

據(jù)網(wǎng)絡消息，在2024年初，呦呦鹿鳴再次遭遇新一輪的刪文和警告。他不得不于1月底，再度停更。

這一次，人們以為他可能再也不會回來了。一個寫作者的生命力，似乎終究無法抵抗這種反復的、無休止的消耗。

直到2025年8月，他帶著那個名叫盤能文的“任俠”的故事，再一次，也是最新一次，回到了公眾面前。他像一個被打入海底深淵的人，一次又一次地，頑強地浮出水面，只為了發(fā)出那一聲：

鹿鳴。

現(xiàn)在，我們可以回答最初的那個問題了。

一個幾乎被徹底噤聲的人，為何要為了一個遠方的陌生人，發(fā)出自己“起死回生”的第一聲鳴叫？

我所理解的原因是，當呦呦鹿鳴在2025年夏天，讀到盤能文的故事時，他看到的，是一個不斷循環(huán)的鏡像。

盤能文因為監(jiān)督鄉(xiāng)政府而被抹黑為“節(jié)奏大師”，這與他自己當年因《甘柴劣火》被指控為“洗稿者”何其相似；盤能文因為救助受害幼女而得罪地方勢力，這與他自己因介入“鐵鏈女”事件而遭遇封禁如出一轍。

他從盤能文身上，看到了無數(shù)個像自己一樣，因為“多管閑事”、因為“說人話”，而陷入困境的普通人。為盤能文發(fā)聲，就是為曾經(jīng)的，以及未來可能再次陷入困境的自己發(fā)聲。

正如他在短暫復出時所警示的，如果每個人都等著搭便車，道路上終將靜寂無聲。他選擇不再等待，而是成為另一輛車，去搭載那個在風雨中獨行的“任俠”。

在他發(fā)布《我的朋友盤能文》之后，公眾號后臺涌入了成百上千的留言，歡迎他回來。

而在湖南寧遠縣，那篇將盤能文定義為“一顆老鼠屎”的文章，依然在當?shù)馗鱾€微信群里被大量轉(zhuǎn)發(fā)。

事實早已不再重要，它甚至可以被官方承認。真正重要的是，必須為那個敢于指出事實的人，精心打扮一番，再向所有人展示。

他們不必證明你是錯的，他們只需證明你是壞的。

在這片土地上，熱血不是美德，而是一種病癥。它必須被孤立，被診斷，被公開羞辱，直到患者自己也開始懷疑，那一點點異于常人的體溫，究竟是不是一種瘋狂。

于是，想醫(yī)治這片土地沉疴的，最終自己成了病人，他們的病，是被迫的失語與沉默。

李宇琛（立于塵）

寫于2025年9月1日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文