同治年間，川東萬(wàn)州有個(gè)貨郎，姓馬名拴柱。此人三十出頭，推著輛獨(dú)輪車，走村串戶賣針頭線腦，為人實(shí)誠(chéng)，村里誰(shuí)家有事，他都樂(lè)意搭把手。

這年臘月，鄰村的王老五沒(méi)了。王老五是個(gè)孤老頭，生前跟拴柱交好，常買他的針線給村里的娃娃做布鞋。拴柱揣著兩尺藍(lán)布，往鄰村趕去。

出殯的日子選在午時(shí)。拴柱到村口，見(jiàn)幾個(gè)披麻戴孝的漢子正往山坳里抬棺材，白幡在寒風(fēng)里飄得像面破旗。他緊走幾步，想搭把手，卻被個(gè)穿綠襖的婦人攔住。

“你是馬貨郎？” 婦人三十來(lái)歲，眉眼清秀，只是臉色白得嚇人，嘴唇卻紅得像抹了血。

拴柱點(diǎn)點(diǎn)頭：“我來(lái)送送王大爺。”

婦人往山坳指了指：“喪宴設(shè)在那邊，快去吧，就等你了。” 她的聲音輕飄飄的，像是從地底下鉆出來(lái)的。

拴柱覺(jué)得奇怪。村里辦喪宴，都在自家院子，哪有往山坳里設(shè)的？他跟著抬棺的漢子往山坳走，腳下的路越來(lái)越窄，兩邊的松柏密得像堵墻，遮得連日頭都看不見(jiàn)。

山坳里擺著五張方桌，桌上蒙著白布，擺著些黑糊糊的東西，看不清是啥菜。桌邊坐著十幾個(gè) “客人”，都低著頭，看不清臉，穿著的壽衣像是從墳里扒出來(lái)的，散發(fā)著股土腥味。

“馬貨郎來(lái)了，快坐?！?個(gè)駝背老頭站起來(lái)，臉上的皺紋堆得像核桃，眼睛卻亮得嚇人。

拴柱剛要坐下，就見(jiàn)獨(dú)輪車上的老黃牛 “哞” 地叫了一聲，前腿刨著地，死活不肯往前走。這黃牛跟了他五年，通人性，從沒(méi)這樣過(guò)。

他低頭看桌，那黑糊糊的菜原來(lái)是些燒紙捏的元寶，碗里盛著的不是酒，是渾濁的泥水，上面還漂著幾片黃紙。

“這……” 拴柱心里發(fā)毛，想起奶奶說(shuō)過(guò)的，山里有 “鬼宴”，活人要是吃了，就會(huì)被勾去魂魄。

“快吃啊?！?穿綠襖的婦人端來(lái)碗 “飯”，是用糯米拌著草木灰做的，黏糊糊的，“王大爺生前最疼你，特意讓我們等你?！?/p>

拴柱的手哆嗦著，剛要推辭，就見(jiàn)黃牛突然掙斷韁繩，沖過(guò)來(lái)撞翻了桌子。元寶撒了一地，滾到那些 “客人” 腳邊，他們竟像沒(méi)看見(jiàn)一樣，依舊低著頭。

“你這畜生！” 駝背老頭氣得吹胡子瞪眼，伸手去打黃牛，卻穿牛而過(guò)，啥也沒(méi)打著。

拴柱嚇得魂飛魄散。這哪是喪宴，分明是鬼聚！他轉(zhuǎn)身就想跑，卻被綠襖婦人拉?。骸皠e慌，快松牛繩，別遲疑！”

婦人的手冰涼，像塊寒冰。拴柱雖然害怕，卻覺(jué)得她不像要害自己，趕緊解開(kāi)牛繩。黃牛 “哞” 地叫了一聲，用頭把他往山坳外頂。

“順著牛車印走，別回頭！” 婦人在身后喊，聲音里帶著股急切。

拴柱被黃牛推著，跌跌撞撞往回跑。身后傳來(lái)一陣陰風(fēng)，夾雜著 “嗚嗚” 的哭聲，像是有無(wú)數(shù)只手在扯他的衣角。他死死閉著眼，任憑黃牛把他往村口帶。

直到聽(tīng)見(jiàn)村里的狗叫，他才敢睜眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在王老五家的院門口，黃牛正舔著他的臉，獨(dú)輪車翻在一旁，兩尺藍(lán)布掉在地上，沾著些黑泥。

“拴柱哥，你咋在這？” 個(gè)穿紅棉襖的姑娘跑過(guò)來(lái)，是王老五的遠(yuǎn)房侄女，叫小翠，前幾日剛從鎮(zhèn)上趕來(lái)奔喪。

拴柱指著山坳：“喪宴…… 鬼……” 他話都說(shuō)不利索了。

小翠愣住了：“啥喪宴？五叔公的棺材還停在屋里，沒(méi)出殯呢?！?/p>

拴柱這才明白，自己剛才進(jìn)的不是人境。他拉著小翠，把剛才的經(jīng)歷說(shuō)了。小翠聽(tīng)得臉色發(fā)白，趕緊把他拉進(jìn)屋里，關(guān)緊門窗。

屋里點(diǎn)著油燈，照著王老五的棺材，停在堂屋正中。幾個(gè)幫忙的鄉(xiāng)親正圍著烤火，見(jiàn)拴柱進(jìn)來(lái)，都站起來(lái)：“貨郎來(lái)了？剛才去哪了？”

拴柱把山坳里的事一說(shuō)，眾人都驚呆了。有個(gè)老木匠一拍大腿：“壞了！那山坳是亂葬崗，五十年前埋過(guò)瘟疫死者，陰氣重得很！”

“那綠襖婦人是誰(shuí)？” 小翠追問(wèn)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

老木匠想了想：“莫不是三十年前死的李寡婦？她當(dāng)年就是穿綠襖沒(méi)的，死在山坳里，說(shuō)是被鬼迷了。”

正說(shuō)著，院外傳來(lái)黃牛的叫聲，凄厲得像哭。拴柱跑出去，見(jiàn)黃牛正對(duì)著山坳的方向刨蹄子，眼睛瞪得滾圓，鼻孔里噴著白氣。

“它好像看見(jiàn)啥了。” 小翠躲在拴柱身后，聲音發(fā)顫。

拴柱想起綠襖婦人的話，突然明白過(guò)來(lái)。他跑到牛棚，抓了把黃豆喂給黃牛，摸著它的頭：“謝你救了我?！?/p>

黃牛用頭蹭著他的手，喉嚨里發(fā)出 “呼?！?聲，像是在回應(yīng)。

第二日，王老五的棺材出殯，全村人都去送葬。走到山坳附近，拴柱特意看了看，哪里有什么方桌，只有幾座孤墳，墳頭的草被風(fēng)吹得 “沙沙” 響，像是有人在說(shuō)話。

“就在這歇歇腳?！?老木匠提議，讓抬棺的漢子喘口氣。

拴柱剛放下棺材，就見(jiàn)個(gè)老婦人蹲在墳頭燒紙，背影竟和綠襖婦人有幾分像。他走過(guò)去，見(jiàn)老婦人正往火堆里扔些針線，嘴里念叨著：“五哥，你要的針線，我給你帶來(lái)了……”

“老人家，你認(rèn)識(shí)王大爺？” 拴柱忍不住問(wèn)。

老婦人抬起頭，臉上滿是皺紋，眼睛卻很亮：“我是他相好的，李翠娥。三十年前他走了，我就守著這山坳過(guò)?！?/p>

拴柱這才明白，綠襖婦人是李翠娥的魂魄。她當(dāng)年沒(méi)嫁人，一直等著王老五，死后也守著他的墳，難怪會(huì)出現(xiàn)在 “鬼宴” 上。

“昨日謝謝你?！?拴柱對(duì)著孤墳拜了拜，“要不是你提醒，我怕是回不來(lái)了。”

李翠娥的魂魄沒(méi)再出現(xiàn)，只有火堆里的針線燒得 “噼啪” 響，像是在應(yīng)和。

安葬了王老五，拴柱往回走。路過(guò)山坳時(shí)，見(jiàn)黃牛在塊石頭旁刨地，刨出個(gè)布包，里面是些碎銀，還有張藥方，上面寫(xiě)著治風(fēng)寒的方子，字跡娟秀，像是女子所寫(xiě)。

“這是李寡婦留下的吧?！?老木匠湊過(guò)來(lái)看，“她生前是個(gè)郎中，救過(guò)不少人?！?/p>

拴柱把碎銀分給村里的窮人家，藥方則送給了藥鋪。藥鋪掌柜說(shuō)這方子是個(gè)古方，用著靈驗(yàn)，特意給了他兩吊錢當(dāng)謝禮。

過(guò)了幾日，小翠來(lái)找拴柱，說(shuō)她夜里夢(mèng)見(jiàn)王老五，讓她把家傳的織布機(jī)送給拴柱，說(shuō)他是個(gè)好人，該有門營(yíng)生。

拴柱推辭不過(guò)，收下織布機(jī)，又請(qǐng)小翠教他織布。小翠心靈手巧，織出的花布在鎮(zhèn)上很搶手。兩人朝夕相處，漸漸有了情意，村里的老人都勸他們成親。

成親那日，拴柱特意去山坳燒了些紙錢，謝李翠娥和王老五的撮合。剛要離開(kāi)，見(jiàn)頭牛犢?gòu)膲灪笈艹鰜?lái)，渾身黃毛，額頭上有塊白斑，跟他的老黃牛小時(shí)候一模一樣。

“這是誰(shuí)家的牛？” 拴柱抱起牛犢，見(jiàn)它脖子上系著根紅繩，上面掛著個(gè)小布包，里面是片曬干的艾葉，能辟邪。

他把牛犢帶回家，老黃牛見(jiàn)了，“哞” 地叫了一聲，用舌頭舔著牛犢的臉，像是見(jiàn)了親骨肉。

有人說(shuō)，這牛犢是李翠娥和王老五送來(lái)的賀禮。也有人說(shuō)，是老黃牛顯靈，知道拴柱要成家，特意引來(lái)的。

拴柱和小翠開(kāi)了家布莊，取名 “拴翠布莊”。小翠織布，拴柱跑銷路，生意越做越好。他們沒(méi)忘了村里的鄉(xiāng)親，時(shí)常接濟(jì)窮苦人，還在村口蓋了間學(xué)堂，請(qǐng)了個(gè)老秀才教孩子們念書(shū)。

每年清明，拴柱都會(huì)帶著小翠和孩子們?nèi)ド桔?，給王老五和李翠娥的墳上添些新土，燒些紙錢。孩子們圍著墳頭跑，老黃牛和牛犢在一旁吃草，歲月靜好得像幅畫(huà)。

有次，個(gè)貨郎路過(guò)山坳，見(jiàn)了墳頭的新土，感嘆道：“這地方邪乎得很，三十年前我爺爺在這丟過(guò)性命，說(shuō)是被鬼宴勾去的?！?/p>

拴柱聽(tīng)了，把自己的經(jīng)歷說(shuō)了。貨郎恍然大悟：“原來(lái)如此！我爺爺當(dāng)年要是有你這般機(jī)靈，或許也能躲過(guò)一劫。”

他說(shuō)，爺爺當(dāng)年也是來(lái)吃喪宴，見(jiàn)設(shè)宴的地方不對(duì)勁，卻舍不得桌上的酒菜，結(jié)果再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)家人去尋，只找到只鞋子，跟拴柱那天穿的一模一樣。

拴柱這才明白，李翠娥為啥讓他松牛繩。老黃牛通靈性，能辨陰陽(yáng)，松開(kāi)它，才能跟著它逃出鬼境。

日子久了，山坳的鬼宴成了萬(wàn)州的傳說(shuō)。老人們常告誡年輕人：“出門在外，見(jiàn)了不對(duì)勁的宴席，千萬(wàn)別貪嘴，得聽(tīng)勸，該跑就跑?！?/p>

拴柱的布莊越做越大，他在鎮(zhèn)上蓋了座新院子，把老黃牛和牛犢都接了過(guò)去。牛犢長(zhǎng)成了壯牛，生了好幾頭小牛，拴柱沒(méi)舍得賣，都分給了村里的鄉(xiāng)親，讓他們耕地用。

每年臘月，王老五的忌日，拴柱都會(huì)推著獨(dú)輪車，帶著些針線和布料，去山坳坐坐。他總覺(jué)得，李翠娥和王老五就在附近，看著他和小翠，看著村里的孩子們長(zhǎng)大，看著日子越來(lái)越好。

有年冬天，下了場(chǎng)大雪，山坳被白雪覆蓋，像鋪了層棉花。拴柱帶著孫子去掃雪，見(jiàn)墳頭的雪地上，有串小小的腳印，像是女子的繡花鞋踩出來(lái)的，一直延伸到老黃牛的牛棚前。

孫子指著腳?。骸盃敔敚巧裣蓙?lái)過(guò)嗎？”

拴柱笑了笑，摸了摸孫子的頭：“不是神仙，是故人來(lái)看我們了。” 他知道，有些情意，就算陰陽(yáng)相隔，也不會(huì)消散，就像那松了的牛繩，總能在關(guān)鍵時(shí)刻，拉人一把，走出迷途。

老黃牛在棚里 “哞” 地叫了一聲，像是在應(yīng)和。雪光映著它的眼睛，亮得像兩顆星星，見(jiàn)證著這段跨越陰陽(yáng)的情誼，也照亮了往后的歲月。