植物生命：混合體的形而上學(xué)

作者：[意]埃馬努埃萊·科恰

出版時間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

接上篇：

3. 植物生命所體現(xiàn)的行星思維

在《根的理論》一章中，科恰嘗試重新反思西方哲學(xué)未曾擺脫的“地心說”式信念。從尼采的“命運(yùn)之愛”到拉圖爾的“著陸”運(yùn)動，呼喚生命扎根大地、回歸大地、棲居在大地上的聲音經(jīng)久不衰。對于所有思想而言，地球是“決定性的度量空間”，一切存在與生成的事物，均以地球的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和位置為參照。但是胡塞爾指出，地球?qū)τ谖覀兯腥藖碚f是“地面”，而非單純的物體，由此引申出來的根基、根源、基礎(chǔ)等普遍性觀念，才能成為人類確認(rèn)其統(tǒng)一性的原則。然而科恰從植物生命出發(fā)，提出了一種反直覺的觀點(diǎn)：宇宙中處處是天空，且只有天空，而大地僅是天空的一個組成部分，是其局部聚集的狀態(tài)。由于植物不斷將太陽光和其他宇宙物質(zhì)轉(zhuǎn)化為流體介質(zhì)，科恰認(rèn)為，陸地上的人類空間與地外的非人類空間絕非本體論上分離的兩個領(lǐng)域，而是天空的無限連續(xù)體�！疤炜铡钡母拍钤谶@里發(fā)生了變化，它是“宇宙唯一的實(shí)質(zhì)”，代表著“關(guān)于混合和運(yùn)動的空間與實(shí)在”，包括地球在內(nèi)的所有事物，“都只是這種無限的、普遍的天際物質(zhì)的一部分聚集態(tài)”。因此，大氣圈、水圈、土壤圈、巖石圈與生物圈并非彼此獨(dú)立的穩(wěn)定系統(tǒng)，而是處于持續(xù)演化和流動中的宇宙局部。

蓋婭假說（Gaia hypothesis）則強(qiáng)調(diào)地球是一個具有反饋機(jī)制的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)，通過物理、化學(xué)、生物等成分的相互作用維持穩(wěn)定性，保持地球環(huán)境的宜居性。拉圖爾在此基礎(chǔ)上結(jié)合地球系統(tǒng)科學(xué)的“關(guān)鍵帶”理論，認(rèn)為蓋婭實(shí)際上只是地球表面那層薄薄的皮膚：它從地下水底部或者土壤與巖石的交界面出發(fā)，向上延伸至植被冠層頂部，它是涵蓋了五大圈層的異質(zhì)性區(qū)域，能夠?qū)ψ匀灰蛩睾蜕锘顒拥挠绊懷杆僮龀龇磻?yīng)。拉圖爾稱其為覆蓋地表的“保護(hù)膜”，是生物唯一經(jīng)歷過的地方，也是我們有限世界的整體。所以，為了給諸多生物提供共同棲居的有利條件，關(guān)鍵帶必須首先是一個封閉的內(nèi)部空間。拉圖爾聲稱關(guān)鍵帶內(nèi)的居民不可能擁有觀看地球的外部視角，類似“藍(lán)色彈珠”那樣的圖像并非地球的真實(shí)形象，在現(xiàn)實(shí)中我們無法脫離這層薄膜生活，就像劇中人無法跳出舞臺來審視整場戲。相反，我們始終身在蓋婭之內(nèi)，與其他生物共享這個脆弱而有限的圈層。所以在關(guān)鍵帶中，宜居性不再被視作理所當(dāng)然的外部條件，而是一種需要持續(xù)維系的內(nèi)部關(guān)系。但在科恰的理論中，蓋婭假說所設(shè)想的封閉系統(tǒng)并不成立，植物的存在和行動模糊了地球各圈層間的邊界。在植物的“生活世界”里，地球恰恰是與宇宙流體直接聯(lián)通的開放系統(tǒng)。拉圖爾所堅(jiān)持的“外部視角的不可能性”，本質(zhì)上依然是從動物視角出發(fā)的生命經(jīng)驗(yàn)。從植物視角看，世界上只有天空和大地，而大地也不過是天空的一部分，不僅沒有內(nèi)外之分，甚至不存在內(nèi)部：一切皆是外部。于是地球的宜居性問題變得更為嚴(yán)峻，因?yàn)榈厍颦h(huán)境并不會在蓋婭的自我調(diào)節(jié)下趨于穩(wěn)定，反而可能趨向于不可居住：“我們與世界相混合，但我們永遠(yuǎn)無法在其中安然立足。所有居所都傾向于變得不宜居住，然后成為天空，而非房屋�！�

“Nous les arbres”展覽現(xiàn)場圖, 卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會, 攝影：Thibaut Voisin

按照科恰的說法，如果地球只是宇宙中的一個普通天體，那么地球作為生命棲息地的事實(shí)就成了偶然事件，這促使我們重新審視“家園”（歐依蔻斯）的觀念。西方傳統(tǒng)二元論將“自然”視為外部客體，與屬人類的文化領(lǐng)域相對立。拉圖爾在《自然的政治》中反對這種二元對立，提倡將人類與非人類重新納入“共同世界”，他借用希臘語“歐依蔻斯”來描述這個共同體，認(rèn)為政治生態(tài)學(xué)應(yīng)幫助我們“回到家園，棲居于共同的居所之中，不再自詡與他者有本質(zhì)的區(qū)別”。然而，科恰對“家園”的理解更為激進(jìn)。他認(rèn)為生態(tài)學(xué)過于局限于棲息地（habitat）概念，總是假設(shè)存在固定的土壤供萬物立足，進(jìn)而把世界想象為可以安居的“房屋”。但這恰恰是誤解，實(shí)際上大多數(shù)星球并不適宜居住，地球的條件是蓋婭獨(dú)特的演化結(jié)果，而非宇宙的常態(tài)。科恰表示：“意識到地球是一個星體空間，且只是天空的一部分聚集態(tài)，這就等于認(rèn)識到有不可居住之地�！庇钪娴谋举|(zhì)不是家園（歐依蔻斯），而是蒼穹（烏拉諾斯），每個棲居點(diǎn)都只是天空連續(xù)體中暫時的凝聚之處，其宜居性需要不斷維護(hù)而從不永久定型。

科恰的思想為拉圖爾的“共同家園”增添了新的維度：一方面，我們應(yīng)將地球視為人類與萬物共同的棲息之地；另一方面，也應(yīng)意識到我們的家園始終敞開于廣袤的天空，處于星際間的物質(zhì)流動之中，并無絕對穩(wěn)固的邊界可言。因此科恰呼吁哲學(xué)應(yīng)當(dāng)恢復(fù)一種宇宙論，從探索植物的存在模式入手，反思生命與宇宙演化之間的關(guān)系。這種思考代表了哲學(xué)曾經(jīng)失落的真正傳統(tǒng)，即對宇宙的深刻沉思，而非局限于人類文化的歷史敘事。自笛卡爾以來，現(xiàn)代哲學(xué)通常將宇宙視為秩序井然、與人類無關(guān)的背景，一方面是純粹客觀的宇宙秩序，另一方面是意義充盈的人類主觀世界。無論是蓋婭理論，還是植物哲學(xué)，最終目的都是要打破這種固化的框架，讓哲學(xué)重新連接行星尺度的物質(zhì)交換網(wǎng)絡(luò)，喚醒其宇宙論的視野。

“Nous Les Arbres”展覽現(xiàn)場圖，卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會，攝影：Luc Boegly

4.作為策展人的哲學(xué)家：科恰的展覽實(shí)踐

科恰的植物哲學(xué)致力于打破自然與文化、主體與環(huán)境之間的本體論界限，而他在策展領(lǐng)域的實(shí)踐，則將這種哲學(xué)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為具體的公共事件。在當(dāng)代生態(tài)危機(jī)導(dǎo)致知識和感知重組的背景下，哲學(xué)不再滿足于抽象的理論反思，而逐漸在跨學(xué)科的藝術(shù)語境中，尋找新的表達(dá)媒介，以激發(fā)人們對生命形式的全新認(rèn)知。正是在這樣的趨勢中，科恰涉足策展領(lǐng)域，將其問題意識帶入藝術(shù)現(xiàn)場，利用展覽實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)理論的空間性轉(zhuǎn)譯。

2019年7月，巴黎卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會舉辦群展“我們這些樹”（Nous les Arbres），科恰任學(xué)術(shù)顧問。展覽以樹木為主題，匯集來自藝術(shù)、植物學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作者，回應(yīng)最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)，歌頌樹木之美與生物多樣性，同時直面大規(guī)模森林砍伐造成的生態(tài)危機(jī)。例如，意大利藝術(shù)家朱塞佩·佩諾內(nèi)（Giuseppe Penone）的青銅樹雕塑被安置在花園中，法國導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）為展覽專門創(chuàng)作與樹相關(guān)的雕塑，藝術(shù)家托尼·奧斯勒（Tony Oursler）則以一株真樹為投影幕展示影像。展覽營造出一種仿佛“樹木的議會”的空間：科學(xué)與藝術(shù)的觀點(diǎn)交相輝映，自然與文化的邊界被打破，觀眾置身于一個由樹木主導(dǎo)的世界。策展團(tuán)隊(duì)引用科恰之語“沒有純粹的人類……樹木是所有經(jīng)驗(yàn)的起源”，以此凸顯展覽的核心理念在于糾正人類中心主義對樹木地位及主體資格的剝奪。2021年，展覽的中文版“樹，樹”登陸上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模并融合本土語境，探討人類與非人類物種共存的課題�？魄〉闹参镎軐W(xué)得以延伸，從純粹的思辨走向感官化、情感化、空間化的公共實(shí)踐，使觀眾在沉浸體驗(yàn)中思索人與樹木的關(guān)系。這種展覽模式超越了傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)展，更像是一場面向公眾的思想實(shí)驗(yàn)。

“樹，樹”展覽現(xiàn)場圖,上海當(dāng)代藝術(shù)博物館,2021

?上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

2024年，科恰以聯(lián)合策展人的身份參與策劃日本金澤21世紀(jì)美術(shù)館的展覽“與萬物起舞：共情的生態(tài)學(xué)”（Dancing with All: The Ecology of Empathy），將“舞蹈”作為跨物種共鳴與共情的隱喻。展覽不再強(qiáng)調(diào)人類世的原罪或物種差異，轉(zhuǎn)而關(guān)注如何建立人類與其他生命間共享與共振的體驗(yàn)。金澤美術(shù)館的圓形建筑如同呼吸的生命有機(jī)體：各展廳作品彼此連結(jié)，宛如器官組織，觀眾隨著展陳節(jié)奏自然移動，整個空間成為生產(chǎn)知識和移情體驗(yàn)的公共場所。展覽匯集多位國際當(dāng)代藝術(shù)家的跨學(xué)科作品，涵蓋裝置、影像和實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目等，內(nèi)容分為自然的翻譯、自然與人的協(xié)作、物質(zhì)的轉(zhuǎn)移、物質(zhì)的魔術(shù)四個部分。舉例而言，植物神經(jīng)生物學(xué)家斯特凡諾·曼庫索的研究團(tuán)隊(duì)PNAT展示了裝置《說話的神》（Talking God），通過感應(yīng)千年神木的生物信號并將其轉(zhuǎn)譯為光波，賦予植物“發(fā)聲”與“舞動”的媒介；藝術(shù)家豬股亞希放大了河貍啃噬的木頭，將動物的創(chuàng)造與人類審美相結(jié)合，創(chuàng)作出致敬康斯坦丁·布朗庫西（Constantin Brancui）的雕塑作品�？魄∽鳛槁�(lián)合策展人，則為展覽注入了清晰的思想脈絡(luò)：他提出以“蛻變”（métamorphoses）概念作為貫穿全展的線索，展現(xiàn)生命的不同形態(tài)彼此連通，共居于同一世界，并且可以在不徹底混合的情況下共舞。換言之，不同生命既保持差異，又通過共享的環(huán)境和節(jié)奏建立起緊密聯(lián)系，科恰“混合體的形而上學(xué)”在此得到了一定程度的表達(dá)。得益于富有生命力的主題和動線設(shè)計(jì)，森林的訊息、物質(zhì)的循環(huán)、人類的情感交織在一起，在展覽的有限空間內(nèi)，哲學(xué)家的理論走出書齋，成為支撐這個臨時世界有效運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則。

“與萬物起舞”展覽現(xiàn)場圖，日本金澤21世紀(jì)美術(shù)館，攝影：Yuasa Akira

科恰參與策劃的以上展覽，既非簡單的科普展示，亦非純粹的藝術(shù)品陳列，更可被視為哲學(xué)理論的具象化和實(shí)驗(yàn)場。我們不妨借用拉圖爾的“思想展覽”（thought exhibition）概念來理解這種類型的策展實(shí)踐：此種展覽是思想實(shí)驗(yàn)的發(fā)生場域，多元異質(zhì)主體匯聚其中，讓觀念、事物和公眾展開對話�！笆挛锏淖h會”是這種思想展覽的模型，拉圖爾批判現(xiàn)代性人為地剝奪了非人類存在者的發(fā)言權(quán)，將其視作沉默的他者，因而思想展覽就是要賦予事物表達(dá)的權(quán)利，給予它們彰顯能動性的機(jī)會，帶領(lǐng)它們進(jìn)入公共討論的議會現(xiàn)場�？魄〉恼褂[實(shí)踐與此不謀而合，樹木及其他生物，在藝術(shù)作品和科學(xué)裝置的協(xié)助下?lián)碛辛俗约旱摹奥曇簟辈⑴c到集體敘事中，而觀眾則是議會中的“與會者”，在與萬物的交流中思索人類自身的位置。

哲學(xué)家作為策展人所帶來的獨(dú)特價值在于拓展了思想的表達(dá)媒介和表現(xiàn)形式，并且強(qiáng)化了哲學(xué)的實(shí)踐維度。展覽作為多重感官感知經(jīng)驗(yàn)交互的場域，使不可見的思想獲得了直觀顯現(xiàn)的渠道。同時，這類展覽具有鮮明的公共性和行動性，它面向普羅大眾，把哲學(xué)討論融進(jìn)社會廣泛關(guān)注的生態(tài)議題中，鼓勵公眾在交互式體驗(yàn)和參與式實(shí)踐的過程中反思自身與世界的關(guān)系。哲學(xué)家策展日益成為值得肯定的創(chuàng)新實(shí)踐：它打破了人文思想與視覺藝術(shù)、科學(xué)研究之間的界限，賦予展覽以深刻的思想內(nèi)涵，讓思想在行動中生成，彰顯哲學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的力量。當(dāng)哲學(xué)褪去形而上學(xué)的華服，以榕樹般的氣根延展至藝術(shù)與科學(xué)的領(lǐng)域時，它汲取的不只是思想的養(yǎng)分，更是重構(gòu)人類感知方式的活力。在學(xué)科邊界趨于模糊的今天，思想展覽仿佛一場緩慢的認(rèn)知滲透，它并未用激進(jìn)的理論敲碎人類中心主義的壁壘，而是如藤蔓般悄然攀援進(jìn)現(xiàn)代性的裂隙，最終在集體意識深處綻放出嶄新的生態(tài)景觀。這也許正是哲學(xué)在人類世最恰切的生存姿態(tài)：與其扮演高舉火炬的啟蒙先驅(qū)，不如化作一顆耐心的種子，在藝術(shù)與科學(xué)的交界處，靜靜等待新世界的萌發(fā)。

植物生命：混合體的形而上學(xué)

作者：[意]埃馬努埃萊·科恰

出版時間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

埃馬努埃萊·科恰（Emanuele Coccia），意大利哲學(xué)家，現(xiàn)任法國社會科學(xué)高等研究院副教授。主要研究方向?yàn)樗囆g(shù)、時尚與生態(tài)學(xué)，著有《蛻變》《感性生命》等。

譯者簡介：

傅小敏，先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、巴黎第一大學(xué)，主要從事當(dāng)代藝術(shù)的理論研究與策展實(shí)踐，著有《巡禮之年：從巴黎出發(fā)》。

內(nèi)容簡介：

我們很少談?wù)撝参�，也忘記了它們的名字。哲學(xué)總是忽視它們，甚至生物學(xué)也認(rèn)為它們是生命之樹的簡單裝飾。然而，植物賦予地球生命：它們創(chuàng)造了環(huán)繞我們的大氣層，它們是我們賴以維生的氧氣的源頭。

植物體現(xiàn)了生命所能與世界建立的最為密切和基本的聯(lián)系。從葉、根和花的視角來看，世界不是一種簡單的物的集合，或包含一切的普遍空間，而是總體的大氣、氣候，是一種真正的混合形而上學(xué)之所在。

不同于討論自然和宇宙的思想慣例，科恰將無限小與無限大結(jié)合在一起，創(chuàng)造性地闡釋了植物的哲學(xué)意涵，進(jìn)而重新定義了人類在生命領(lǐng)域中的位置。

- End -

成為更好的人