今天是2025年8月15日，是日本宣布無(wú)條件投降80周年紀(jì)念日。這是一個(gè)值得全世界人民共同銘記的日子。如此重要的紀(jì)念日，對(duì)于我們每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不能讓人忘懷，這是印記！1945年8月15日，日本天皇裕仁發(fā)布《終戰(zhàn)詔書》，正式宣布無(wú)條件投降。當(dāng)時(shí)，在東京，數(shù)以千計(jì)的人絡(luò)繹不絕地涌向皇居二重橋前的廣場(chǎng)跪地痛哭。而在日本之外的世界其他地方，從歐洲到北美，從中國(guó)到東南亞，人們紛紛為曠日持久的世界大戰(zhàn)的終結(jié)奔走相告，熱淚盈眶。與日本人流下的是痛苦、悔恨與無(wú)助的眼淚不同，世界上其他地方的人流下的則是幸福的熱淚。從此，寰宇恢復(fù)了和平，世界迎來(lái)了光明！

日本東京皇居二重橋。（攝于2015年5月31日）

今天我們回顧那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，思考侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的根源是什么，思考法西斯、軍國(guó)主義的根源是什么，思考軍國(guó)主義是怎樣把人變成魔的？我在8月3日的公眾號(hào)文章《看二戰(zhàn)片，更重要的是反思法西斯產(chǎn)生的根源是什么》中也提到了這一點(diǎn)，我提到我們看二戰(zhàn)片也要思考產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)、產(chǎn)生法西斯、產(chǎn)生軍國(guó)主義的根源是什么，警惕戰(zhàn)爭(zhēng)的根源與代價(jià)。具體到日本，追根溯源，要追溯到明治維新這個(gè)源頭上去。

明治天皇。

明治維新之后，一度成為亞洲文明“天花板”的日本，為什么會(huì)放著本來(lái)花團(tuán)錦簇的一團(tuán)好日子不過(guò)，結(jié)果全國(guó)上下全都瘋了？可以說(shuō)，明治維新既播下了日本富國(guó)強(qiáng)兵的種子，又埋下了日本侵略擴(kuò)張的禍根。進(jìn)一步說(shuō)，是明治維新的不徹底性和局限性，埋下了日本走向軍國(guó)主義體制的禍根。

近代以來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子往往把日本明治維新捧得很高，比如戊戌變法，就是“以日為師”，以明治維新為榜樣。直到今天，仍有很多中國(guó)知識(shí)分子包括不少自由派朋友對(duì)日本明治維新推崇有加，而忽視了明治維新的歷史局限性。實(shí)際上，明治維新既促使日本僅用了60年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了大國(guó)崛起，又推動(dòng)這個(gè)充滿希望的新興國(guó)家走上軍國(guó)主義的不歸路而自我毀滅。

1945年9月27日，駐日盟軍最高司令長(zhǎng)官麥克阿瑟與日本天皇裕仁合影

明治維新雖然打著“文明開化”“求知識(shí)于世界”的旗號(hào)，學(xué)習(xí)了西方的科技和工業(yè)，實(shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵，但由于沒有同時(shí)接受現(xiàn)代政治文明，政府權(quán)力以及當(dāng)權(quán)者的野心無(wú)法得到有效制約，日本最終走上了一條自殺式的軍國(guó)主義邪路，給中國(guó)人民、亞洲人民，也給日本人民自身帶來(lái)了深重災(zāi)難。日本19世紀(jì)末的崛起實(shí)際上是埋藏著隱患的：不是民權(quán)至上，而是皇權(quán)至上；不是和平發(fā)展，而是富國(guó)強(qiáng)兵；不是學(xué)習(xí)英美，而是仿效德國(guó)，推崇弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”，謀求領(lǐng)土擴(kuò)張，稱霸世界。

1945年9月2日，日本在美國(guó)“密蘇里號(hào)”戰(zhàn)列艦上簽署無(wú)條件投降書

二戰(zhàn)結(jié)束前那幾十年的日本，以及1933—1945年間的德國(guó)，無(wú)節(jié)制膨脹的國(guó)家主義，導(dǎo)致民權(quán)式微。二戰(zhàn)期間德日的法西斯專政制度，通過(guò)社會(huì)達(dá)爾文主義的洗腦，向國(guó)民宣揚(yáng)弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”，把體制內(nèi)人員甚至普通百姓都變成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的一個(gè)零件，沒有思想，拒絕思考，只知盲從，放棄了判斷善惡的能力，造就了一個(gè)共同作惡的社會(huì)。著名的猶太政治思想家漢娜·阿倫特把這種惡概括成一個(gè)著名的名詞，叫做“平庸之惡”。日本一億國(guó)民被綁上瘋狂的戰(zhàn)車，充當(dāng)了“玉碎”的肉體炮灰。今天中午，我剛剛閱讀了《新京報(bào)》的一篇文章《“想想我們?cè)谥袊?guó)的所作所為吧，這是報(bào)應(yīng)”》。讀完此文后，我最大的感受是：二戰(zhàn)時(shí)期日本軍國(guó)主義的一切罪行，無(wú)一不是打著愛國(guó)的旗號(hào)，對(duì)自己的國(guó)民進(jìn)行洗腦，以煽動(dòng)仇恨和狂熱的方式進(jìn)行的。

“二二六兵變”后，法西斯化的日本少年。

日本近代啟蒙思想家福澤諭吉曾經(jīng)把現(xiàn)代化分成三個(gè)層次：

最重要的是思想的現(xiàn)代化，

其次是制度的現(xiàn)代化，

最次要的才是器物的現(xiàn)代化。

而且，這三個(gè)秩序還絕不能顛倒。

按照福澤諭吉提出來(lái)的這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看明治維新，可以說(shuō)，明治維新僅僅實(shí)現(xiàn)了器物層面的現(xiàn)代化，也就是最低層次的現(xiàn)代化，并沒有實(shí)現(xiàn)制度的現(xiàn)代化和思想文化的現(xiàn)代化。其實(shí)，就連福澤諭吉本人，也有他的局限性，也并沒有完全擺脫舊日本思想體系的束縛。

日本近代啟蒙思想家福澤諭吉。

沒有明治維新，就不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)軍國(guó)主義的昭和帝國(guó)的崛起。我們不能把明治和昭和這兩個(gè)時(shí)代完全割裂開來(lái)。整個(gè)日本的軍國(guó)主義就是在明治時(shí)代的1890年左右成型的。尤其是1889年頒布的《大日本帝國(guó)憲法》即“明治憲法”，帶有濃厚的軍國(guó)主義和威權(quán)色彩。直到1946年2月3日，此時(shí)日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人麥克阿瑟指示盟軍總部起草日本憲法樣本。美國(guó)政府早在1945年9月給麥克阿瑟下達(dá)的制定憲法的準(zhǔn)則是：日本政府必須絕對(duì)由全體選民授權(quán)并對(duì)全體選民負(fù)責(zé)。1946年5月3日，盟軍提交了憲法草案。10月7日，日本國(guó)會(huì)通過(guò)了憲法。11月3日，天皇頒布新憲法。這就是著名的日本和平憲法，取代了1889年頒布的軍國(guó)主義和威權(quán)色彩濃厚的《大日本帝國(guó)憲法》即“明治憲法”。和平憲法是一個(gè)由占領(lǐng)者、由外國(guó)人、由敵人、由西方人按照西方的價(jià)值觀、按照西方那一套強(qiáng)加給習(xí)慣于東方這一套的被占領(lǐng)者的憲法，但卻是給被征服民族、被占領(lǐng)國(guó)家的人民帶來(lái)了民主自由法治的憲法，帶來(lái)了和平繁榮昌盛的憲法，帶來(lái)了幸福的憲法。1945年日本的戰(zhàn)敗，其實(shí)是使日本人民、日本民族獲得了新生。日本的戰(zhàn)敗投降，拉開了日本戰(zhàn)后民主改造的序幕。戰(zhàn)后的和平憲法和民主改造，才使日本獲得了新生和脫胎換骨，使一個(gè)軍國(guó)主義的日本轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髦髁x的日本。明治維新只是一次不徹底的西化改革；戰(zhàn)后的民主改造才是日本歷史上最大的進(jìn)步，是日本的“二次維新”。這也讓我們意識(shí)到，維護(hù)日本的和平憲法和戰(zhàn)后秩序，對(duì)于亞洲和世界的和平穩(wěn)定，是多么地重要！

只一衣帶水，便隔十重霧；能知四國(guó)為，獨(dú)君識(shí)時(shí)務(wù)。今天回望過(guò)去150多年的日本歷史，明治維新時(shí)的日本，做對(duì)了什么？又做錯(cuò)了什么？尤其是總結(jié)它做錯(cuò)了什么，對(duì)于今天的后發(fā)國(guó)家更有意義。

1945年9月3日，美國(guó)經(jīng)典照片《勝利日之吻》。