如果1943年你站在德克薩斯州的甜水機(jī)場(chǎng)，抬頭會(huì)看到什么？一群年輕女性駕駛著軍用飛機(jī)沖入西德克薩斯的漫天塵土——她們不是正式軍人，卻被要求承擔(dān)與男性飛行員同樣的風(fēng)險(xiǎn)。

她們叫WASP（女子航空勤務(wù)飛行隊(duì)），是二戰(zhàn)美國(guó)最特殊的飛行部隊(duì)。超過(guò)2.5萬(wàn)人申請(qǐng)，不到2000人被錄取，最終1074人完成訓(xùn)練。她們運(yùn)送飛機(jī)、測(cè)試機(jī)型、訓(xùn)練新飛行員，累計(jì)為男性飛行員節(jié)省了6000萬(wàn)英里的飛行里程。但政府把她們歸類為"公務(wù)員"——和基地里打字、做飯的女性職員沒(méi)區(qū)別。

從 crop duster 到軍用飛機(jī)

Patricia Perry，1921年生于北加州奧本鎮(zhèn)。那是農(nóng)場(chǎng)區(qū)，種核果和葡萄。高中時(shí)，她學(xué)會(huì)了開(kāi)朋友的父母那架 crop duster（農(nóng)業(yè)噴灑機(jī)）。

1941年，她進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校讀政治學(xué)。沒(méi)加入姐妹會(huì)，住在國(guó)際學(xué)生宿舍，身邊是來(lái)自世界各地的學(xué)生，包括許多從歐洲戰(zhàn)火中逃離的人。

畢業(yè)后她原計(jì)劃讀法學(xué)院——當(dāng)時(shí)伯克利法學(xué)院的女性屈指可數(shù)——但推遲入學(xué)，加入了WASP。錄取標(biāo)準(zhǔn)很具體：身高5英尺4英寸以上、至少21歲、高中畢業(yè)、豐富飛行經(jīng)驗(yàn)。

1943年7月5日，Pat 抵達(dá)甜水機(jī)場(chǎng)。

甜水機(jī)場(chǎng)：最不適合訓(xùn)練的地方

甜水被選為訓(xùn)練基地，恰恰因?yàn)樗y飛。

當(dāng)?shù)氐孛蚕?用舊的水彩盒"——灰褐色，平坦到地平線。全年干燥，偶爾暴雨。毫無(wú)特征的地形制造大風(fēng)和導(dǎo)航困難。還有響尾蛇。

WASP 在這里學(xué)習(xí)駕駛各種軍用飛機(jī)，從教練機(jī)到戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)。她們執(zhí)行的任務(wù)包括：將新生產(chǎn)的飛機(jī)從工廠飛往軍事基地（ ferrying ）、測(cè)試維修后的飛機(jī)是否安全、拖靶機(jī)供高射炮訓(xùn)練、運(yùn)輸物資、培訓(xùn)男性飛行員。

所有非戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，她們都做。唯一不做的是實(shí)際作戰(zhàn)。

公務(wù)員身份，軍人風(fēng)險(xiǎn)

38名 WASP 在服役期間死亡。她們死于飛行事故、機(jī)械故障、惡劣天氣——和男性飛行員一樣的死因。

但她們的死亡待遇不同。軍方不支付遺體運(yùn)送費(fèi)用。她們沒(méi)有軍禮葬禮。家屬甚至拿不到撫恤金。

因?yàn)樗齻兪?平民"。

這個(gè)分類是刻意的。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陸軍航空隊(duì)需要飛行員，但不想打破"女性不參軍"的慣例。WASP 被設(shè)計(jì)成臨時(shí)解決方案：用平民身份繞過(guò)制度障礙，用愛(ài)國(guó)熱情換取免費(fèi)勞動(dòng)力。

她們自己付食宿費(fèi)。她們自己買制服。她們沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，身份抹除

1944年12月，WASP 項(xiàng)目被解散。男性飛行員從戰(zhàn)場(chǎng)返回，需要工作。

戰(zhàn)后幾十年，這些女性被禁止從事兩個(gè)職業(yè)：軍隊(duì)飛行員、民航飛行員。她們積累的數(shù)千小時(shí)軍用飛行經(jīng)驗(yàn)，在求職時(shí)毫無(wú)價(jià)值。

更隱蔽的傷害是身份否定。她們不能加入美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)。不能享受退伍軍人醫(yī)療。不能在墓碑上刻軍人標(biāo)志。

從1944年到1977年，WASP 持續(xù)游說(shuō)國(guó)會(huì)。她們寫信、集會(huì)、找議員。1977年，她們終于獲得退伍軍人身份——但太晚了，很多人已經(jīng)去世。

為什么這件事值得被記住

2010年，WASP 獲得國(guó)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。幸存者已不?00人。今天，她們幾乎全部離世。

這不是一個(gè)關(guān)于"女性也能開(kāi)飛機(jī)"的勵(lì)志故事。這是一個(gè)關(guān)于制度如何系統(tǒng)性地低估、使用、然后拋棄特定人群的故事。

WASP 的價(jià)值被計(jì)算得很精確：6000萬(wàn)英里，等于多少男性飛行員的生命，等于多少戰(zhàn)斗任務(wù)。但她們作為人的價(jià)值——她們的訓(xùn)練成本、職業(yè)前景、死亡尊嚴(yán)——被計(jì)算為零。

當(dāng)我們談?wù)?靈活用工""零工經(jīng)濟(jì)""志愿者精神"時(shí)，WASP 是一個(gè)歷史參照。任何制度，如果依賴一群人的熱情來(lái)規(guī)避對(duì)這群人的責(zé)任，都在重復(fù)相似的模式。

Patricia Perry 戰(zhàn)后沒(méi)能成為飛行員。她回到法學(xué)院，成為律師。她的飛行日志收在抽屜里，很少提起。直到晚年，她才重新聯(lián)系 WASP 的老友，參加聚會(huì)，領(lǐng)取那枚遲到的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

她的孫女后來(lái)站在甜水機(jī)場(chǎng)，抬頭想象1943年的天空。那片天空下，1800多名女性證明了一件事：她們能飛。而制度花了35年才承認(rèn)：她們確實(shí)飛過(guò)。