「別的沙龍」是一個(gè)對(duì)話事件，它可能會(huì)在我們的公眾號(hào)「BIE別的」、播客平臺(tái)「別的電波」，或者在我們的線下空間「別的盒子」發(fā)生。

我們會(huì)就著一個(gè)話題自由發(fā)散、隨意漫談。希望我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)艽蜷_(kāi)大眾話題的討論空間，為你帶來(lái)靈機(jī)一動(dòng)和會(huì)心一笑的收聽(tīng)時(shí)刻。

這幾年，女裝市場(chǎng)呈現(xiàn)出一種分裂的景象：一邊是蕾絲、荷葉邊等強(qiáng)調(diào)柔美氣質(zhì)的元素盛行，另一邊則是標(biāo)榜理性、極簡(jiǎn)的“高智感”風(fēng)格。這種風(fēng)格看似脫離性別標(biāo)簽，實(shí)則另設(shè)門(mén)檻 —— 穿著者需身形削瘦、神情疏離，最好還有一張“超模臉”。

但對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)，并不止于視覺(jué)審美的要求。近年來(lái)，內(nèi)衣與內(nèi)褲廣告幾乎將全部精力投入“無(wú)痕”概念的推廣：“動(dòng)態(tài)追蹤無(wú)痕”“no-W”“特調(diào)粉底液真隱形”等說(shuō)法層出不窮?？此萍夹g(shù)性的消費(fèi)語(yǔ)言背后，其實(shí)重復(fù)著一個(gè)熟悉的邏輯：女性的身體不該留下任何“痕跡”。

而在這樣的語(yǔ)境之下，為“修正”這些被視為“問(wèn)題”的身體特征，市場(chǎng)迅速推出相關(guān)商品：遮擋三角區(qū)的安全褲、內(nèi)嵌護(hù)墊的瑜伽健身專(zhuān)用內(nèi)褲……語(yǔ)言先行，商品隨之而至，最終共同完成了對(duì)身體的塑形與否定。

前兩年還只是在內(nèi)褲前加一片布，今年已經(jīng)發(fā)展到在襠部加乳膠墊了

更露骨的規(guī)訓(xùn)，則體現(xiàn)在語(yǔ)言本身。從“駱駝趾”到“鮑魚(yú)線”，這些充滿羞辱意味的詞匯，將女性身體自然存在的輪廓妖魔化，定義為“不雅”與“尷尬”。值得注意的是，“駱駝趾”的“可見(jiàn)性”往往并非源于日常自然觀察，而是通過(guò)低位鏡頭的偷拍，或狗仔視角的蓄意凝視所制造出來(lái)。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界不斷將女性身體拆解、重塑，并以商品名義將其“矯正”時(shí)，電影《芭比》以一個(gè)鏡頭回應(yīng)這一切。格蕾塔·葛韋格沒(méi)有選擇讓芭比成為政治家、企業(yè)家或藝術(shù)家，而是讓她成為一個(gè)普通女性 —— 一個(gè)需要體驗(yàn)身體感受、理解疼痛與現(xiàn)實(shí)的生命體。她不再是無(wú)暇無(wú)痛的塑料模特，而是主動(dòng)去感受、去經(jīng)歷一個(gè)真實(shí)身體所承載的復(fù)雜性。這是對(duì)“完美女性”神話的松動(dòng)，也是對(duì)規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的一種隱性抗議。

《芭比》的結(jié)尾擊中了我們熟悉卻難以說(shuō)清的焦慮根源：當(dāng)代女性正不斷被推向一個(gè)經(jīng)過(guò)壓縮與修飾的“標(biāo)準(zhǔn)身體”想象 —— 從緊身褲下的“尷尬線”到臉部的“平整度”，每一處“不完美”都被視為需要處理的“問(wèn)題”。而真正值得追問(wèn)的，也許是：我們是否還被允許擁有那些真實(shí)、流動(dòng)、具體的身體經(jīng)驗(yàn)？

《芭比》

在越來(lái)越多女性努力從“為悅己者而容”轉(zhuǎn)向“為悅己而容”的時(shí)代。但這種底氣并不平等，它往往只屬于那一部分受到女性主義啟發(fā)、擁有知識(shí)與文化資本的幸運(yùn)者。對(duì)更多普通女性而言，穿衣的第一原則，仍是“不出錯(cuò)”。

正是在時(shí)尚權(quán)威全面退位時(shí)，服裝的意義發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。當(dāng)它不再主要扮演傳統(tǒng)的“美學(xué)”或“潮流”角色時(shí)，其符號(hào)功能被空前放大。穿什么、不穿什么、如何搭配，正在以一種前所未有的強(qiáng)度，成為劃分立場(chǎng)、宣告身份，甚至做出道德判斷的視覺(jué)宣言。

過(guò)去十年，這場(chǎng)符號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)中最極端的象征，莫過(guò)于那頂紅色的 MAGA（Make America Great Again）棒球帽。它在設(shè)計(jì)上毫無(wú)美感可言，以紅底白字（還是默認(rèn)字體）高效地傳遞政治主張。紐約大學(xué)歷史學(xué)者露絲?本-吉亞特（Ruth Ben-Ghiat）一針見(jiàn)血地指出：“威權(quán)主義者非常擅長(zhǎng)利用服飾……打造帶有部落歸屬意味的服裝……特朗普是營(yíng)銷(xiāo)家，深諳此道?！?/p>

當(dāng)說(shuō)唱歌手坎耶·維斯特于2018年戴著它走進(jìn)白宮，宣稱(chēng)“自己像個(gè)超人”時(shí)，這一幕成為當(dāng)年最荒謬的隱喻：一個(gè)黑人，戴著無(wú)數(shù)少數(shù)族裔視為威脅的帽子，自稱(chēng)獲得超能力｜圖源：CNN

這頂帽子不僅是一種政治表態(tài)，更是一種身體姿態(tài) —— 它標(biāo)榜男性氣概、拒絕多元文化，也排斥女性氣質(zhì)。特朗普對(duì)符號(hào)的操控從未止于一頂帽子，更延伸到他如何使用身體、服飾與語(yǔ)言，持續(xù)羞辱女性。他曾公開(kāi)嘲笑希拉里戴假發(fā)，精準(zhǔn)拿捏女性從政者所面臨的最嚴(yán)苛的困境——“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)只對(duì)女性生效。

資深時(shí)尚編輯韋羅妮克·海蘭（Véronique Hyland）在她的著作《穿衣自由？》中對(duì)此有精彩的評(píng)述。一個(gè)斥巨資植發(fā)、長(zhǎng)期借助醫(yī)美維持形象的男性，可以指責(zé)女性的外貌造假；一個(gè)穿著定制布里奧尼西裝的億萬(wàn)富翁，可以嘲笑女性穿阿瑪尼西裝“太奢侈”。

普通女性也不例外 —— 緊身褲、吊帶、內(nèi)褲，都可能引發(fā)“越界”的社會(huì)判斷。女性在選擇穿著之前，往往必須先通過(guò)他人的審視關(guān)卡，才能談得上取悅自己。

[美]韋羅妮克·海蘭 著

任瑞潔 譯

野spring | 廣西師范大學(xué)出版社

那么，出路在哪里？

作家阿特伍德曾說(shuō)：“衣著或許不能定義我們，但它是一把鑰匙，可以幫助我們理解自己是誰(shuí)?！眹L試奪回這把鑰匙，意味著不再被外界目光牽制，而是重新成為自己身體與形象的主人。這種回望自身的視角，本身就是一種抵抗。

只是，正如海蘭所言：“‘為自己而穿’的歷程并非一條直線，更不是以全面解放為終點(diǎn)的英雄故事，而是自身需求與社會(huì)期待之間的持久拉扯，是自由與融入的對(duì)抗。”

時(shí)尚的規(guī)則會(huì)不斷更新，身體的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不斷變換，從衣著痕跡到皮膚紋理，從體態(tài)曲線到肌膚質(zhì)感，每一寸身體都在被審視并被商品邏輯塑形。但女性并未因此退縮，在這場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中，她們從未沉默，也從未退場(chǎng)。

電影《神圣無(wú)花果之種》

有一天，女性與少數(shù)群體一定會(huì)贏，這是海蘭在《穿衣自由？》中傳遞出的堅(jiān)定信念。這本書(shū)并沒(méi)有提供確定答案，但引導(dǎo)我們?nèi)ヌ剿鳌按┦裁础迸c“為什么穿”的真正意涵。

在出版品牌野望與別的盒子聯(lián)合舉辦的《穿衣自由？》新書(shū)分享會(huì)之后，我（野望編輯小趙）帶著未解的疑問(wèn)，繼續(xù)向媒體人、播客《異見(jiàn)房間》主播張?zhí)O請(qǐng)教。

以下，是我們兩位喜歡時(shí)尚與熱愛(ài)捯飭自己的女性，就“穿衣”這一始終無(wú)法輕松談?wù)摰淖h題，展開(kāi)的一次延伸對(duì)話 —— 既非結(jié)論，也非宣言，只是繼續(xù)思考的開(kāi)始：

01：「女性化」元素的回歸

小趙：從去年的頭巾熱潮到今年的花邊蕾絲風(fēng)，女性化元素持續(xù)升級(jí)。作者海蘭指出：“隨著田園風(fēng)的重新流行，著裝與現(xiàn)實(shí)之間帶諷刺意味的距離已經(jīng)縮小。墮胎權(quán)被剝奪，性別薪酬差距未見(jiàn)明顯改善。在一個(gè)更進(jìn)步的時(shí)代，回歸那些帶有壓抑意味的舊符號(hào)或許還算是一種有趣的嘗試；但在當(dāng)下，人們?cè)絹?lái)越分不清哪些是潮人，哪些是侍女了。”

如何看待這種女性化符號(hào)的回歸？

張?zhí)O：我也在小紅書(shū)上搜了田園風(fēng)的設(shè)計(jì)師 Batsheva Hay，在小紅書(shū)這個(gè)品牌的關(guān)鍵要素是泡泡袖、荷葉邊、復(fù)古小碎花。時(shí)尚博主對(duì)這個(gè)品牌的定義是：復(fù)古但不守舊，鋒利，女巫，和怪女人的戰(zhàn)袍。

Batsheva Hay 的設(shè)計(jì)

海蘭寫(xiě)的那句話我印象也很深刻。她說(shuō)，我們正處在這樣一個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)女性氣質(zhì)被重新包裝為“酷”、“松弛”、甚至是覺(jué)醒。粉紅經(jīng)濟(jì)最迷惑的現(xiàn)象之一是，企業(yè)將已經(jīng)存在的事物重新包裝，以新穎之名推薦給我們，并將其描繪成自我實(shí)現(xiàn)和賦權(quán)的必需品。實(shí)際上并沒(méi)有真正推動(dòng)社會(huì)平等或賦權(quán)。這一點(diǎn)尤其在女裝和美妝行業(yè)最典型。

某些女性化符號(hào)在歷史上曾經(jīng)被用作對(duì)女性的壓迫工具（如緊身束腰和多層襯裙，會(huì)限制呼吸，極端情況下會(huì)傷及內(nèi)臟）。我很能理解一些女孩對(duì)女性化符號(hào)回歸的批判：女人好不容易脫掉了束身衣，好不容易脫掉束縛的高領(lǐng)衣服、收腰的長(zhǎng)裙，難道還要再穿回去嗎？

可是女人脫掉了束身衣，終于可以自由地呼吸了，這個(gè)時(shí)候我們是否應(yīng)該告訴她們：你不能穿高跟鞋，胸罩，絲襪，長(zhǎng)裙子，不要再穿傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的服飾了，穿了你就是沒(méi)有覺(jué)醒，你就是在服美役。

SKIMS 的塑身衣。它曾經(jīng)拯救了一位槍擊受害者 —— 因?yàn)楣锰o，起到了止血作用

傳統(tǒng)女性符號(hào)是被塑造的，被建構(gòu)的，但是美不是。性別研究者 Alexwood 在看理想的節(jié)目《性別不麻煩》上曾經(jīng)說(shuō)：作為女權(quán)主義者，我們真正的工作，是拿回并且擴(kuò)展對(duì)“美”的話語(yǔ)權(quán)和實(shí)踐權(quán)，而不是奪走或者貶低其他女性對(duì)“美”的表達(dá)和理解。

Alexwood 在翻山上也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們作為女人，到底真正需要的是什么？到底什么東西對(duì)于養(yǎng)護(hù)自己是好的，是有價(jià)值的？是奢侈品還是健康食品？我們可以從這里開(kāi)啟這個(gè)思考。這對(duì)女性脫離主流秩序，確認(rèn)自己的主體位置，并以此為軸心建立真正屬于自己的世界，非常重要。

小趙：與“女性化”元素相關(guān)的問(wèn)題，是我最想問(wèn)、也最想和女性朋友探討的。這源于我的一段成長(zhǎng)經(jīng)歷。

我的媽媽是一位小鎮(zhèn)上的“野生設(shè)計(jì)師”，在成為幼兒園老師之前，她和姐姐一起經(jīng)營(yíng)女裝店，只要提起“穿得最特別的那對(duì)姐妹”，大家都知道在說(shuō)誰(shuí)。也因?yàn)槿绱?，我從小穿得和別人不一樣，也一直未曾太在意外界的目光。

直到初中做操時(shí)，班主任走到我面前，突然低聲說(shuō)：“你看看你穿的什么？中午換掉。你這樣穿，男孩子怎么專(zhuān)心上課？”中午回家吃飯前，我往衣服上抹了些泥，想偽裝成摔倒弄臟，掩蓋換衣的理由。我沒(méi)能告訴媽媽真相，因?yàn)槲抑滥菚?huì)讓她受傷、自責(zé)。而這件“問(wèn)題衣服”，其實(shí)不過(guò)是件七分袖、高領(lǐng)、胸口帶些壓褶和花邊的上衣。

后來(lái)，我和一位學(xué)習(xí)成績(jī)很好的男生談戀愛(ài)，班主任專(zhuān)門(mén)找他談話。在她的描述中，十三歲的我仿佛擁有勾引男性的“經(jīng)驗(yàn)”，而我的穿著，自然成了最直接的“證據(jù)”。

2：「經(jīng)濟(jì)上行的美」

與「上班惡心穿搭」

小趙：我們來(lái)聊聊最近的一個(gè)熱詞：“經(jīng)濟(jì)上行的美”。這個(gè)概念是不是反過(guò)來(lái)印證了當(dāng)下的審美焦慮與社會(huì)困頓？

張?zhí)O：我能理解大家說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)上行的美”到底是什么，千禧年代的審美更多元，穿搭更自由，象征著一種穩(wěn)定、繁榮和可預(yù)期的未來(lái)。也映射了當(dāng)時(shí)“努力就有回報(bào)”的社會(huì)信念。而如今“經(jīng)濟(jì)上行的美”被懷念，實(shí)則是人們對(duì)那個(gè)充滿確定性的時(shí)代的追憶。大家回憶的不是上層階級(jí)的審美，而是普通人的共同語(yǔ)言和共同穿搭。所以經(jīng)濟(jì)上行期的美很多配圖都是當(dāng)時(shí)相對(duì)比較真實(shí)的街拍，而不是明星畫(huà)報(bào)或者富人穿搭。

千禧之交的首爾街頭穿搭｜圖源網(wǎng)絡(luò)

但我對(duì)“經(jīng)濟(jì)上行期”這個(gè)說(shuō)法其實(shí)感到挺矛盾的。我最近重看了賈樟柯的電影《小武》，感覺(jué)到這似乎是我經(jīng)歷的千禧年，而不是網(wǎng)絡(luò)中的“經(jīng)濟(jì)上行期”。

經(jīng)濟(jì)改革的浪潮沖擊到社會(huì)基層，時(shí)代轉(zhuǎn)型的變革時(shí)期，有人搭上了順風(fēng)車(chē)，但是更多的人、我身邊的大人們，他們都被落下了。一個(gè)狂飆的時(shí)代，人人都想致富，我的家人也不例外。2007 年，我媽爸在縣城的一條老街開(kāi)了一家書(shū)店。街道和大運(yùn)路接壤，來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛非常多，周?chē)牡赇佊匈u(mài)裝修材料的、燈具的、餃子館、砂罐館。煤塊運(yùn)到哪里？世界正在發(fā)生什么？我一無(wú)所知。生意太不好了，這個(gè)地段沒(méi)有人愿意看書(shū)，大部分書(shū)的唯一讀者只有我媽?zhuān)菓?yīng)該是我媽人生中最晦暗的一年，我和她一樣從沒(méi)有感受過(guò)任何機(jī)會(huì)或者希望。

我媽和鄰居賣(mài)燈具的阿姨都很愛(ài)美，她們很漂亮，每天打扮自己，但也僅限于畫(huà)眉毛，穿著得體。我媽已經(jīng)是那時(shí)整條街上最美的人了?，F(xiàn)在我有時(shí)看到小紅書(shū)上上海、北京的千禧年街拍，真的覺(jué)得很恍惚，她們真的穿著吊帶，腳趾甲亮晶晶的，腳趾頭上都帶著戒指?？傆X(jué)得我們度過(guò)的或許不是同一個(gè)時(shí)間。

可能我也有機(jī)會(huì)看到“經(jīng)濟(jì)上行期的美”，但是那幾年我們家連電視都沒(méi)有。我們沒(méi)有租房，一家人睡在書(shū)店后面的隔斷里，只能放下一張床，做飯就是在椅子上放著的一個(gè)電磁爐。奧運(yùn)會(huì)那一天，我和我爸湊在別人家店里看電視，沒(méi)想到還沒(méi)看幾分鐘，整條街都停電了，直播也沒(méi)看成。

今年 5 月份，我一個(gè)妹妹，生于“經(jīng)濟(jì)上行期”的 2005 年的一個(gè)小女孩，燈具店的女兒，來(lái)到北京了。她專(zhuān)科畢業(yè)，來(lái)找我問(wèn)我能不能介紹工作。我實(shí)在沒(méi)辦法幫到她，她去了東城一家高檔的民宿做服務(wù)員，一個(gè)月 5000 塊錢(qián)，上一整天休一整天的那種上班法，還得自己租房。

她干了一個(gè)月就離開(kāi)北京了，離開(kāi)之前跟我說(shuō)：“姐，太熬夜了，沒(méi)辦法干下去了?！睕](méi)有得到任何機(jī)會(huì)的妹妹，曾經(jīng)看到過(guò)經(jīng)濟(jì)上行期的美嗎？她的媽媽也是很美的，上一次我和這個(gè)阿姨在農(nóng)村的一場(chǎng)葬禮上遇見(jiàn)，阿姨加上我的微信，給我推薦了很多我從未聽(tīng)過(guò)的品牌的衛(wèi)生巾，她現(xiàn)在在做微商，那家燈具店，也早就倒閉了。

審美和權(quán)力綁定，不是誰(shuí)都在上行期的，被留下的審美變成了上行期閃亮亮的人的權(quán)力。我的問(wèn)題可能是，我們能否創(chuàng)造一種不屬于任何經(jīng)濟(jì)周期、不受階層規(guī)訓(xùn)的“新美學(xué)”？

小趙：近年國(guó)內(nèi)外興起“刻意普通”風(fēng)潮：國(guó)內(nèi)有“上班惡心穿搭”，美國(guó)有“普通硬核風(fēng)”。作者認(rèn)為優(yōu)衣庫(kù)式穿搭是對(duì)成年生活保障缺失的補(bǔ)償。這種用穿衣表達(dá)的無(wú)意識(shí)行為，是否意味著 “穿衣即表達(dá)” 的觀念依然鮮活？“穿衣即表達(dá)”的意義有沒(méi)有發(fā)生變化？

張?zhí)O：《穿衣自由》書(shū)里也有提到“普通硬核風(fēng)”，不是塑造風(fēng)格，而是拒絕風(fēng)格。背后是一種對(duì)世界的看淡：這些普通服飾是唯一未被時(shí)尚大資本之手觸碰的東西，因此可以將它們穿在身上，就像一張空白的畫(huà)布，象征著開(kāi)放的心態(tài)，一種希望與他人友好相處的穿衣方式。

海蘭引用了《華盛頓郵報(bào)》資深評(píng)論員羅賓·吉夫漢的一篇文章《我們的衣服講述我們的故事?？扇魯⑹稣咧挥兴潞秃股?，又當(dāng)如何？》，里面有一段話是這樣的：“身份的一個(gè)重要部分源于我們?nèi)绾闻c他人建立聯(lián)系，如何在社會(huì)結(jié)構(gòu)中安放自己。某種程度上，我們是由所處的群體定義的。穿衣打扮本是講述自我故事的一種方式，但當(dāng)聽(tīng)眾消失，這種敘述也就靜音了。我們成了穿著睡衣的軀殼。職業(yè)裝表明一個(gè)人在社會(huì)秩序中的位置，昭示你正在參與的這個(gè)共同體的興衰。”

我看到這段突然理解了“上班惡心穿搭”，因?yàn)楣纠锩嬉呀?jīng)沒(méi)有我在乎的人了，也更別提對(duì)公司這種集體的認(rèn)同。從這個(gè)角度看，“穿衣即表達(dá)”這個(gè)觀念不僅很鮮活，甚至很激進(jìn)。不穿搭的背后，是因?yàn)椤拔也辉诤跛腥?，我已?jīng)不想和他人建立聯(lián)系，我對(duì)這個(gè)集體沒(méi)有一點(diǎn)認(rèn)同感，我也也不想融入這個(gè)社會(huì)秩序”。背后可能的原因是不是共同體的消失？

最近我寫(xiě)了一篇文章《大學(xué)生連畢業(yè)照都不拍了》，就是寫(xiě)現(xiàn)在大學(xué)的一種氛圍。同學(xué)們跟我講了現(xiàn)在大學(xué)里“小圈子”林立，社交也成了“劃分?jǐn)澄摇保麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有什么好朋友或者共同體社群，這種安全感只存在于線上。而線上，是不需要穿搭的。他們也絲毫不掩飾自己對(duì)身邊，對(duì)班級(jí)這個(gè)集體的厭惡，如果我在這個(gè)集體中感覺(jué)到的只有競(jìng)爭(zhēng)和自保，而不是交友、團(tuán)結(jié)，我為什么要裝扮自己呢？不僅僅是大學(xué)生找不到共同體，職場(chǎng)人也是相似的。

美劇《人生切割術(shù)》

如今，公司對(duì)員工穿著的控制似乎已經(jīng)成為了過(guò)去，取而代之的是對(duì)員工生活的全方位控制。既然老板需要我即使是在丟垃圾、下班在小區(qū)里溜達(dá)的時(shí)候也得回復(fù)消息，那我穿著倒垃圾時(shí)的衣服上這個(gè)破班又怎么了？

3：KOL 制造的親密幻象

小趙：海蘭提到，社交媒體正不斷拓寬自我表達(dá)的邊界，「穿什么內(nèi)衣、用什么洗護(hù)用品、有怎樣的健身計(jì)劃、家里擺什么植物」 —— 這些原本私密的生活細(xì)節(jié)，如今都成了公開(kāi)信息，甚至被賦予某種政治意味，成為構(gòu)成個(gè)人形象的“基本粒子”。

這種私人領(lǐng)域的公開(kāi)化、生活細(xì)節(jié)的符號(hào)化，背后究竟如何重塑了我們對(duì)“自我”的認(rèn)知？

張?zhí)O：現(xiàn)在真是個(gè)“人均博主”的時(shí)代。大學(xué)生的自我認(rèn)同很大程度來(lái)自社交媒體。共同坐在教室里一個(gè)學(xué)期的同學(xué)，彼此之間一句話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，打開(kāi)手機(jī)卻能在社交平臺(tái)上刷到同學(xué)的社交賬號(hào)，從早餐分享到實(shí)習(xí) VLOG，事無(wú)巨細(xì)。

渴望被認(rèn)可，又不愿意迎合以謀求認(rèn)可，但是內(nèi)心沒(méi)有辦法給自己認(rèn)可，只能借助外界的認(rèn)可。這個(gè)外界通常是社交媒體。最終，自我認(rèn)同被量化成為最簡(jiǎn)單的證明方法：一千粉絲，十萬(wàn)瀏覽。點(diǎn)贊數(shù)也就等同于存在感。

認(rèn)知也是非常碎片化的。大家也會(huì)通過(guò)擁有很多社交賬號(hào)實(shí)現(xiàn)「人格分艙管理」，模糊身份。我們的實(shí)習(xí)生妹妹在微博上是個(gè)同人女，是個(gè)大 V，但是在朋友圈就歲月靜好。我天天在微博找選題，轉(zhuǎn)發(fā)社會(huì)新聞，在小紅書(shū) po 書(shū)當(dāng)圖書(shū)博主，在朋友圈搞穿搭。自我也被分成三塊。每一塊又分成了非常多的馬賽克。發(fā)一條帖子得打tag，被平臺(tái)推薦的可能性更大，Instagram 用戶平均用 17 個(gè)互不關(guān)聯(lián)的標(biāo)簽定義自己，形成人格「馬賽克效應(yīng)」。

用戶生成內(nèi)容（UGC）成為新型生產(chǎn)資料，我們 po 在社交媒體的生活細(xì)節(jié)就是工廠的棉花原料。商家們也會(huì)蜂擁而上，博主曬出「外婆的早餐」獲百萬(wàn)流量，第二天就被廚具品牌買(mǎi)斷話題。如果有個(gè)朋友喜歡 po 自己的杯子，火了一條帖子之后，會(huì)有賣(mài)杯子的老板寄送杯子，她可能會(huì)變成手作博主。平臺(tái)也開(kāi)始給你貼標(biāo)簽：美食博主、萌寵博主、美妝博主、穿搭博主。大家都知道小紅書(shū)的垂類(lèi)，一旦被平臺(tái)認(rèn)定為某一類(lèi)型的博主，你就再也無(wú)法撕掉身上的標(biāo)簽。

小趙：在《我為何不能成為你》一篇里，海蘭批判了社交媒體營(yíng)造的幻象?！霸噲D跟上名人的腳步并非什么新鮮事兒。新的誘惑與危險(xiǎn)之處在于，社交媒體在名人和普通人之間營(yíng)造了一種虛假的相似性，一種‘距離人人平等只有一步之遙’的偽民主?！彼坪跷覀冎灰?gòu)買(mǎi)了某些產(chǎn)品，就能過(guò)上理想的生活。如何看待這個(gè)問(wèn)題？這些以自我提升為主題的所謂利他性的內(nèi)容，如何影響和塑造了人們的“自我”？

張?zhí)O：這些看似親密的互動(dòng)，其實(shí)是一次次隱秘的消費(fèi)轉(zhuǎn)化。一些名人試圖將她們的生活方式帝國(guó)建立在一種包容性（或看似包容）的基礎(chǔ)上。無(wú)論是哪一類(lèi)社交媒體博主，她們的軌跡都是一致的：她們及其團(tuán)隊(duì)正致力于將“女性友誼”打造成一種營(yíng)銷(xiāo)策略。她們想做你無(wú)話不談的好朋友。比如現(xiàn)在網(wǎng)紅們?cè)诎l(fā)布視頻時(shí)一定會(huì)稱(chēng)呼觀看者為“寶寶們”，她們先展示自己的生活方式，然后又分享自己的愛(ài)用。但看似親密的互動(dòng)，其實(shí)是一次次的銷(xiāo)售轉(zhuǎn)化。

先是貶低、再是甜言蜜語(yǔ)。制造需求，你有病，我有藥。

4：0 廢片指南

小趙：一鍵修圖早已不新鮮，AI 算法成了手機(jī)廠商的宣傳重頭戲，“拍不出廢片”似乎成了手機(jī)的默認(rèn)設(shè)置。只是，當(dāng)技術(shù)濾鏡與固有的審美規(guī)訓(xùn)交織，我們對(duì)身體的真實(shí)感知是否正在被悄然扭曲？而這種扭曲，是否已演變?yōu)橐环N新的身體規(guī)訓(xùn)暴力？

TikTok 著名的 Bold Glamour 濾鏡

張?zhí)O：它確實(shí)能幫我們免除一部分美妝勞動(dòng)。美顏本身也可以是一種美學(xué)實(shí)踐。但美學(xué)實(shí)踐總體來(lái)說(shuō)還是符合社會(huì)建構(gòu)的“美”的 —— 是平臺(tái)流行、資本推崇、媒體廣泛傳播的那一套白瘦幼、鼻高眼大的臉譜化模板。

比如：「優(yōu)雅老去」是一種隱性的性別歧視。它只要求女性，仿佛存在某種特殊的、正確的方式讓女性在變老時(shí)毫不費(fèi)力地保持美麗。這個(gè)說(shuō)法內(nèi)含的信息是，像所有與女性有關(guān)的事物一樣，千萬(wàn)別太用力，否則就會(huì)顯得可悲。

美顏或者 AI 換臉改變了我們對(duì)身體感知。我的左眉毛的尾端有一顆小的痣，這個(gè)痣在我成長(zhǎng)的過(guò)程中是非常突出的，讀書(shū)的時(shí)候，每天照鏡子的時(shí)候我都會(huì)注意到它，我覺(jué)得它是我臉上很特別的一個(gè)存在。但是開(kāi)始使用美顏相機(jī)之后，我發(fā)現(xiàn)它作為一個(gè)瑕疵被抹去了，化妝的時(shí)候，粉底一蓋上，這顆痣也會(huì)消失不見(jiàn)。我也好久沒(méi)有留意過(guò)它，更多的是看到自己雜亂的眉毛，是不是該修眉了。某種程度上，我忘記了自己真實(shí)的臉和這張臉上我原本很熟悉的小細(xì)節(jié)。從前我的初高中同學(xué)提起我的外表，總會(huì)說(shuō)到我的酒窩，我的這顆痣。但是自從美顏相機(jī)被大規(guī)模使用后，新認(rèn)識(shí)的朋友其實(shí)很少有人知道我真實(shí)的臉其實(shí)是這樣的。

虛擬身體的“真實(shí)感”也因此反客為主了，美顏相機(jī)里和有妝的我才是我，從前的則不是。這導(dǎo)致我對(duì)身體的感知從“我是誰(shuí)”轉(zhuǎn)向“別人怎么看我”，甚至變成“我不能是照騙，我要看起來(lái)像美顏的我”，這是一種感知的倒置。

5：時(shí)尚背后的工人

小趙：我們談?wù)?“穿衣自由” 時(shí)，很容易陷入消費(fèi)端的自洽 —— 關(guān)注款式、價(jià)格、個(gè)性表達(dá)，卻很少將其與快時(shí)尚工廠里的女性工人關(guān)聯(lián)起來(lái)。

這種認(rèn)知上的割裂，是否讓我們忽視了一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題：我們手中 “自由選擇” 的衣物，其低價(jià)與多樣的背后，是否正對(duì)應(yīng)著對(duì)她們勞動(dòng)價(jià)值的系統(tǒng)性低估，以及對(duì)合理休息權(quán)、議價(jià)權(quán)的隱性剝奪？

圖源：Forbes

張?zhí)O：答案是肯定的。時(shí)尚行業(yè)是勞動(dòng)密集性制造業(yè)。品牌方往往通過(guò)層層外包的方式，將責(zé)任轉(zhuǎn)移，從發(fā)達(dá)的地區(qū)轉(zhuǎn)移到柬埔寨等發(fā)展中國(guó)家，以獲得更低廉的勞動(dòng)力，幫他們打贏一波一波的價(jià)格戰(zhàn)。快時(shí)尚的一個(gè)關(guān)鍵就是“快”，為了快速上新，不斷向供應(yīng)鏈?zhǔn)?，要求以更低的價(jià)格、更快的速度完成訂單。這種壓力最終會(huì)傳導(dǎo)給女工。制衣廠女工是在整個(gè)供應(yīng)鏈中最弱勢(shì)的一環(huán)。她們大多來(lái)自農(nóng)村、教育水平低，長(zhǎng)期被困在低薪，低保障的崗位上。

快時(shí)尚體系的運(yùn)轉(zhuǎn)依賴(lài)于比我們更弱勢(shì)的群體。在我國(guó)，最知名的制衣廠是廣州市海珠區(qū)的“康樂(lè)村”。在康樂(lè)村和相鄰的鷺江村共1平方公里的土地上，至少生活著10萬(wàn)人，運(yùn)轉(zhuǎn)著5200多家小型制衣廠。2022 年底，康樂(lè)村陸續(xù)被拆除，制衣業(yè)也慢慢不再是康樂(lè)村的主業(yè)。

工人們是大量來(lái)自于湖北等地的外來(lái)務(wù)工人員，大部分是女性工人。為了滿足快速上新的需求，她們每天工作時(shí)間超過(guò)12個(gè)小時(shí)，甚至在15個(gè)小時(shí)以上。低端女裝利潤(rùn)薄，身處產(chǎn)業(yè)中的人習(xí)慣于在一分一厘上“斤斤計(jì)較”，她們的勞動(dòng)價(jià)值就是按元和角來(lái)計(jì)算的。比如一款中式上衣需要縫3顆珠扣，共150件，開(kāi)價(jià)「一件五毛錢(qián)」。釘扣女工從凌晨3點(diǎn)縫制到6點(diǎn)，拿到94元工錢(qián)。

圖源：Green America

制衣村大多在“握手樓”中，空間狹小，通風(fēng)差，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候產(chǎn)生大量的布絮和噪聲，空氣質(zhì)量也非常差。工作做工是需要用布條捂住口鼻。

全球快時(shí)尚行業(yè)的勞動(dòng)力中，80% 為 18 歲到 34 歲的年輕女性。但是在我國(guó)情況有些不同，年輕的女孩更愿意選擇美容、美甲等行業(yè)，不愿意再進(jìn)廠。

小趙：消費(fèi)者該如何理解自身與這種剝削的距離？

張?zhí)O：這種剝削其實(shí)并非是個(gè)別工廠或者品牌的問(wèn)題，而是全球時(shí)尚產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不公的體現(xiàn)。我問(wèn)了一位畢業(yè)于北服的朋友 ruifen 這個(gè)問(wèn)題，她的回答是：“這個(gè)問(wèn)題太過(guò)抽象和對(duì)立，鏈條上不是只有這三方，整個(gè)業(yè)態(tài)是很復(fù)雜很畸形的，現(xiàn)在是直播，低價(jià)，很多老板賠錢(qián)、倒閉，貼錢(qián)生產(chǎn)?！?/p>

我突然就想到了之前正面連接寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于工廠的文章《救救工廠：工廠真的卷不動(dòng)了》，這篇報(bào)道解答了我非常多困惑，為什么我們可以以極低的價(jià)格，譬如十幾塊錢(qián)買(mǎi)到一個(gè)短袖或者短褲，并且還包郵，工廠不會(huì)賠錢(qián)嗎？報(bào)道里是這么寫(xiě)工廠的現(xiàn)狀：

很多工廠老板們對(duì)一件事心知肚明：機(jī)器不響，知道你在虧錢(qián)；機(jī)器響起來(lái)，知道你也在虧錢(qián)。

這件事是這樣理解的：如果產(chǎn)線開(kāi)不起來(lái)，廠房、機(jī)器、人力這些固定成本就會(huì)穩(wěn)定地流失，“天一亮，就是一天”。時(shí)間被換算成金錢(qián)，以一種具體的速度流逝，工廠老板最具象的難受就是“看著工人不干活”。

生產(chǎn)也不行，不生產(chǎn)也不行，工廠必須以很低的價(jià)格售賣(mài)產(chǎn)品，以確保機(jī)器開(kāi)著。換言之，只要機(jī)器開(kāi)著，他們就必須開(kāi)出很低的價(jià)格，確保產(chǎn)品能被賣(mài)掉。一位工廠老板說(shuō)：“把你吊在一個(gè)死不了也活不下去的狀態(tài)”。

工人是這條傳導(dǎo)鏈上的最后一環(huán)。工人沒(méi)有社保，每個(gè)月掙5000-8000元（只有在浙江等沿海城市，月工資才有可能達(dá)到8000）。最重要的是，工資最近兩年沒(méi)漲過(guò)了。

“我制造了你的衣服。”｜圖源：Fashion Revolution

一些工人擔(dān)心自己的收入變得不穩(wěn)定。在過(guò)去，如果一個(gè)月工作飽和，起碼要工作27、8天，其中穿插幾個(gè)夜班?，F(xiàn)在，有些工人一個(gè)月只能上7、8天班。為了貼補(bǔ)家用，很多工人選擇開(kāi)網(wǎng)約車(chē)作為副業(yè)。

這個(gè)北服的朋友給我推薦了一個(gè)博主叫“服裝人包正忠”，他有一期節(jié)目叫“仿版和抄款 是服裝行業(yè)最狠的商戰(zhàn)”里面十三行的女老板就說(shuō)，剛開(kāi)發(fā)出一個(gè)版式的衣服，就立刻有大量低價(jià)的相同的版開(kāi)始抄襲照做，用一模一樣的視覺(jué)，模版，模特，搭配，有的甚至?xí)?AI 換臉換掉模特的照片，改一下水印，一個(gè)下午的時(shí)間就立刻上線。等到她們?nèi)ド暝V，仿版立刻下架，但其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有用了，因?yàn)橹辈ヒ呀?jīng)賣(mài)了幾千件了。做原創(chuàng)越來(lái)越不賺錢(qián)，抄爆款才能賺錢(qián)，流傳在服裝人中的一句話是：大家都在等著對(duì)方出新款。

那十三行的老板們新款的靈感從哪里來(lái)？從大牌和秀場(chǎng)。她們也很坦誠(chéng)，就說(shuō)，我們就是在抄版。

“整個(gè)業(yè)態(tài)很惡性，大家都已經(jīng)習(xí)慣直播和低價(jià)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)陪著這樣的業(yè)態(tài)在虧錢(qián)。經(jīng)濟(jì)低迷，大家更加不愿意花錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)原創(chuàng)的衣服，思考服務(wù)和勞動(dòng)對(duì)等的價(jià)值。不是一個(gè)人或者呼吁什么可以改變的，只能等良性循環(huán)的項(xiàng)目多了之后影響業(yè)態(tài)?！?/p>

小趙：就像蘋(píng)說(shuō)的，這是個(gè)挺難回答的問(wèn)題 —— 我其實(shí)猶豫了很久才敢問(wèn)。因?yàn)槲覌寢尩木壒?，我一直?duì)服裝產(chǎn)業(yè)挺好奇的，常刷些相關(guān)的新聞、短視頻。

近幾年女裝相關(guān)的內(nèi)容總上熱搜，大家好像默認(rèn)，質(zhì)量差、貨不對(duì)板都該怪廠家，消費(fèi)者和廠家天然站在對(duì)立面。但其實(shí)這事兒和電商的價(jià)格戰(zhàn)脫不開(kāi)干系，甚至可以說(shuō)，如今女裝行業(yè)的格局，電商平臺(tái)得擔(dān)起不小的責(zé)任。

達(dá)人帶貨成本高，只能在別的環(huán)節(jié)摳錢(qián)；還有 “一鍵搜低價(jià)同款”背后的算法邏輯……36 氪有篇文章《爆款越火，老板越窮，誰(shuí)“殺死”了中國(guó)服裝廠》說(shuō)得特別透徹，里面記錄了這樣一組數(shù)據(jù)——

“同樣都是賣(mài)9塊9，高品質(zhì)的成本要8塊9，每件利潤(rùn)1塊，賣(mài)10件退1件，能賺9塊。低品質(zhì)的成本只要5塊9，每件利潤(rùn)4塊，賣(mài)100件退90件，反倒能賺40塊，就算扣掉物流成本，也能賺得更多。”

當(dāng)然，沒(méi)法要求每個(gè)消費(fèi)者都去弄懂平臺(tái)的運(yùn)作機(jī)制，或者分辨其是否壓榨了上游廠商。但我始終相信，我們可以摸索出另一條路徑——即使現(xiàn)在看起來(lái)仍是荊棘滿布、無(wú)路可走。就像曾有女性用戶在小紅書(shū)上發(fā)起倡議，鼓勵(lì)大家乘機(jī)時(shí)填寫(xiě)建議卡，最終促使越來(lái)越多航空公司允許女乘務(wù)員穿上平底鞋。

哪怕看似沒(méi)有出口，哪怕只是一句提議，只要有人回應(yīng)，這條路就不再是一個(gè)人的想象。

//作者：小趙

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

如果你「別的沙龍」感興趣，可以點(diǎn)擊下方圖片了解：

如果你對(duì)給我們投稿感興趣，可以點(diǎn)擊下方圖片了解：