許倬云晚年肖像照。（圖/@許倬云說歷史）

2006年，76歲的許倬云寫了一卷《萬古江河》，其語言汪洋恣肆，縱橫捭闔，將中國歷史比喻成黃河、長江，由黃河流域?yàn)楹诵牡摹爸袊敝饾u擴(kuò)大到世界文化的“中國”，如同長江一路收納支流，匯聚洪流。

從他1999年退休后的20多年里，他出版了20多種圖書，發(fā)表了近200文章，接受了20多家媒體訪談，錄制了十多場課程。即使在他古稀之年病情惡化，身體徹底癱瘓，他還要孜孜不倦，靠口述進(jìn)行寫作。

許倬云說：“在我在世一天，我愿意盡我之能，替中國人曠野召喚，替中國人呼喚，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯(cuò)。盡我之能做這個(gè)事情。螳臂當(dāng)車，擋不??；精衛(wèi)填海，填不滿?！?/p>

?作者 | 宋晨希

?編輯 |朱人奉

2025年8月4日清晨，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國匹茲堡去世，享年95歲。

許倬云的仙逝，引發(fā)學(xué)術(shù)界、媒體圈、文化圈的廣泛悼念。“歷史中的擺渡人”“與時(shí)代保持同步的史學(xué)大師”“歷史不再是故紙堆，而在人的呼吸里”等悼念文章的標(biāo)題，體現(xiàn)著人們對這位史學(xué)大家抱持的“敬意”，也能看出他思想里蘊(yùn)含的 “溫情”，以及這種溫情對普羅大眾的滋養(yǎng)。

一位在象牙塔耗盡半生的歷史學(xué)家，在退休后卻突然主動(dòng)與大眾對話。他希望以歷史經(jīng)驗(yàn)和自己的人生體悟，給青年人以鼓勵(lì)，告訴大家如何在快節(jié)奏、原子化、利己主義的時(shí)代里“往里走，安頓自己”，尋找自己的人生意義。

許倬云實(shí)名微博賬號@許倬云說歷史 于8月6日發(fā)布的訃告。（圖/@許倬云說歷史）

他出版《萬古江河》《說中國》《我者與他者》，用大歷史觀的視角，剖析中國五千年的文化演進(jìn)，探尋中外文化的交流過程，追溯 “中國”概念的形成。

他寫《中西文明的對照》《歷史大脈絡(luò)》，用文明比較的方法，勾勒東西文明發(fā)展的圖景，試圖尋找中國在近代錯(cuò)失機(jī)遇的答案。

他還寫過一本《美國六十年滄桑：一個(gè)華人的見聞》，雖然分享的是他客居美國時(shí)期，對美國政治制度、文化的觀察，以及對美國歷史的追溯，但他念茲在茲的還是“歷史上的、永遠(yuǎn)不停的中國”，以及一個(gè)個(gè)普通的中國人。

當(dāng)美國政體病入膏肓，他大聲吶喊，中國人應(yīng)該從中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，調(diào)動(dòng)自己優(yōu)秀的文化資源，與時(shí)俱進(jìn)，創(chuàng)立一個(gè)最好的制度，“為億萬百姓求福祉，為天下萬世開太平：建設(shè)一個(gè)大同世界的楷模”。

借用哈佛大學(xué)講座教授王德威的話來說，許倬云先生是“感時(shí)憂國”的知識分子典范。許倬云自己也說：“為生民立命，就是為世界幫忙。這是儒家的本分。我將《萬古江河》寫得很淺，就是為了這目標(biāo)?！?/p>

許倬云的“感時(shí)”意識，緣何而來？他為生民立的“命”究竟是什么？我們要回到他的人生際遇里，去探尋一位史學(xué)大師的淬煉過程。

許倬云給年輕人的寄語。（圖/《十三邀》第八季）

成為大時(shí)代的“旁觀者”

1930年9月3日，許倬云出生于廈門鼓浪嶼，祖籍江蘇無錫，祖先來自河南固始，先遷到福建，后來才在無錫落戶。

許倬云的母親章舜英懷孕時(shí)已經(jīng)38歲，屬高齡產(chǎn)婦，在懷孕3個(gè)月的時(shí)候，不幸患病，導(dǎo)致胎兒在肌肉發(fā)育時(shí)營養(yǎng)不夠。許倬云在娘胎里僅僅7個(gè)月便降臨人世，且患上了伴隨他終生的肌肉萎縮癥。他的雙胞胎弟弟，身體機(jī)能卻沒有損傷。許倬云無奈地回憶道：“強(qiáng)者取全部，弱者取其余，我就是那個(gè)弱者，所以吃了虧?！币?yàn)闆]辦法自己走路，年幼的他只能靠大人抱著，“抱到哪擺到哪兒”，這讓他學(xué)會(huì)了忍耐，在哪個(gè)角落都能隨遇而安。

1935年，許倬云隨父親許鳳藻遷徙到沙市。2年后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，一批川軍從家門口路過，年僅7歲的許倬云坐在那里，看母親和女工給士兵燒水。許倬云后來回憶，大家都說：“這些人一個(gè)都回不來的。”一種悲苦之情埋在了許倬云幼小的心靈中，“因?yàn)槲乙惠呑硬荒軇?dòng)，不能跟人家一起玩，所以永遠(yuǎn)做一個(gè)旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，歷史學(xué)家也做旁觀者”。

（圖/《十三邀》第八季）

由于躲避戰(zhàn)亂，許倬云隨做經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員的父親四處輾轉(zhuǎn)，深入中國內(nèi)地的農(nóng)村，深切觀察到農(nóng)民最真實(shí)的生活，同時(shí)也了解到了農(nóng)村的社會(huì)組織，這令他對中國基層生活產(chǎn)生了濃厚的興趣，為他后來寫作《漢代農(nóng)業(yè)》奠定了基礎(chǔ)。

如果說抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，讓他成為了一個(gè)大時(shí)代的“旁觀者”，意識到天下“最苦是百姓”，那么抗戰(zhàn)結(jié)束后的經(jīng)歷，則讓他樹立了士大夫“以天下為己任”的信念。

1946年，許倬云回到無錫，就讀輔仁中學(xué)。學(xué)校隔壁是著名的東林書院，東林祠堂坐落其中。祠堂里不僅供奉東林黨人，后世學(xué)習(xí)好、成就大的人同樣接受供奉，因此當(dāng)?shù)厝硕甲悦菛|林黨后人。學(xué)校與東林書院沒有圍墻，只有一排低矮的松樹區(qū)隔。如果有學(xué)生頑皮不聽話，老師就會(huì)將他們拉到松樹林的小石凳上罰站，并說：“那幾個(gè)人就是你祖宗！你對不對得起你祖宗?！?/p>

在這樣的環(huán)境，許倬云接觸到了東林黨人的思想，顧憲成寫的“家事、國事、天下事，事事關(guān)心”，成為許倬云自我體認(rèn)的文化基因。后來臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所對他做口述訪談，書名便用了《家事、國事、天下事》。在《我的學(xué)思?xì)v程》一文中，許倬云說：“東林子孫關(guān)懷的不再是皇帝，而是老百姓的生活。我也關(guān)懷老百姓的生活，這是東林給我們的訓(xùn)練?！?/p>

《家事、國事、天下事：許倬云先生一生回顧》

陳永發(fā)等/許倬云 著

南京大學(xué)出版社，2012-7

許倬云沒有認(rèn)為讀書人就高人一等，正如他后來在接受《人物》雜志采訪時(shí)所說：“無錫人不在乎任何高高低低的job（工作），讀書是本分，干活是干活。不是我是書生，我（就）是了不起，我做宰相啊什么。我不在乎。讀書是本分，養(yǎng)活你自己是該做的?！笨梢哉f，這個(gè)時(shí)候的許倬云養(yǎng)成了一種大愛意識。

抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)再起。許倬云見識到了國民黨統(tǒng)治下的權(quán)貴、奸商、發(fā)國難財(cái)?shù)娜恕Ｈ诵乃甲?，他的很多同學(xué)成為左派，變成地下黨。許倬云無法行動(dòng)，只能繼續(xù)當(dāng)“旁觀者”， 這讓他有機(jī)會(huì)從更高的層面思考中國的未來：“在國家受敵人侵犯的時(shí)候，百姓總向往有一天見過國家強(qiáng)起來，為了‘中國’兩個(gè)字，什么都不要了。”而現(xiàn)在，大家要革命，最要緊的還是“中國”兩個(gè)字，要中國站起來。明乎此，我們便可理解，為何許倬云到了晚年要寫《說中國》，思考“中國人”的歸屬感從何而來。

《說中國：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》

許倬云 著

九州出版社｜理想國，2024-7

轉(zhuǎn)益多師，形成獨(dú)特的大歷史觀

1948年底，許倬云隨二姐和二姐夫來到臺(tái)灣省。第二年，父母跟三姐、雙胞胎弟弟亦來臺(tái)，全家團(tuán)聚。不久，許倬云考入了臺(tái)灣大學(xué)外文系，由于歷史和中文成績優(yōu)異，被中文系教授王叔岷（著名中國語言學(xué)家，校讎學(xué)家）青睞，推薦給校長傅斯年。在傅斯年的建議下，許倬云轉(zhuǎn)入歷史系，開始了他畢生研究、書寫歷史的志業(yè)。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)大，云集著一批從大陸來臺(tái)的學(xué)術(shù)巨擘，許倬云得以蒙受他們的親炙，如跟隨勞幹習(xí)秦漢史，跟隨留學(xué)法國巴黎大學(xué)、學(xué)貫中西的李宗侗學(xué)習(xí)先秦史，還跟中國考古學(xué)之父、畢業(yè)于哈佛大學(xué)的李濟(jì)和中國民族學(xué)家、畢業(yè)于法國巴黎大學(xué)的凌純聲接觸到了人類學(xué)，后來又跟隨全漢昇學(xué)習(xí)近代經(jīng)濟(jì)史。

這樣的機(jī)緣，讓許倬云“脫離了傳統(tǒng)中國大學(xué)里面的教學(xué)方式，（即）以中國為主，以史事為主，以個(gè)人為主的（研究）方式”，轉(zhuǎn)向用“文化的、社會(huì)的、常民的，演變是漸進(jìn)的，沒有進(jìn)步，沒有退步，卻是不斷變化的”方式思考?xì)v史，逐漸形成了他的大歷史觀，即“人的變化是所有因素中最小的，制度的變化更重要一點(diǎn)，文化的變化再重要一點(diǎn)，地理的條件更長久一點(diǎn)”。后續(xù)許倬云所有著作，無不圍繞著這幾個(gè)因素迭次展開，這也是理解許倬云核心思想的一把鑰匙。

許倬云著作《先秦社會(huì)史論》。（圖/《十三邀》第八季）

這些前輩老師的個(gè)人風(fēng)格，也在感染著許倬云。如勞幹回答提問的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)拿出一大堆證據(jù)旁征博引，從大講到細(xì)。許倬云深受勞幹的影響，他在許多訪談中都提到，自己回答問題的時(shí)候，也會(huì)一條一條仔細(xì)地回答，最終才轉(zhuǎn)回問題。在許倬云看來，當(dāng)下人們的關(guān)注點(diǎn)越來越零碎，給大問題作注腳的人越來越少?；蛟S，許倬云正是在這樣的方式下，逼迫自己不斷系統(tǒng)地思考，逼著自己去想大問題。

1957年，許倬云前往美國芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在那里，許倬云有了“二郎神”的第三只眼（臺(tái)大文學(xué)院院長沈剛伯語）。他通過了解其他文明的文化歷史，更好地看清中國文化的性質(zhì)跟變化。他先是師從美國第一代漢學(xué)家顧立雅（Herrlee G.Creel）了解西方的漢學(xué)研究，后來跟隨宗教學(xué)的開山鼻祖米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）了解不同神話體系、宗教起源。他還分別攻讀埃及學(xué)、亞述學(xué)、中東神話學(xué)等專業(yè)，對當(dāng)時(shí)時(shí)髦的韋伯（Max Weber）社會(huì)學(xué)也下過苦功。

不過，許倬云的內(nèi)心一直橫亙著中國問題，思考如何用這些方法去了解、研究中國古代的“常民生活”，明確的問題意識讓他將一切學(xué)問化為己用，串聯(lián)成線。這也促使他有更大的雄心，更寬廣的視野提出“從世界看中國，從中國看世界”。到了晚年，他對于西方歷史仍舊信手拈來，出版了數(shù)本中西文明比較的著作。

許倬云的書房。（圖/《十三邀》第八季）

1962年，許倬云回到臺(tái)灣擔(dān)任史語所副研究員，臺(tái)大歷史系副教授，后來又兼任臺(tái)大歷史系主任。在國民黨的高壓控制下，臺(tái)灣的高校深受政治影響，陷入了互相傾軋的斗爭之中。作為青年新秀，許倬云也受到不少嫉妒和中傷。不過，許倬云還是為臺(tái)灣的學(xué)術(shù)發(fā)展做出了不少貢獻(xiàn)，如邀請學(xué)者來臺(tái)講學(xué)，為臺(tái)大訓(xùn)練研究生、講師、博士生，引進(jìn)新的觀念，改變臺(tái)大學(xué)風(fēng)。這些經(jīng)歷讓他與不少中外學(xué)者建立了深厚的友誼， 還讓他與一批后來成為學(xué)術(shù)界中流砥柱的青年人成為朋友。

1972年，許倬云再次遠(yuǎn)赴美國，擔(dān)任匹茲堡大學(xué)長聘教授。雖然身處美國，但他一直關(guān)注著中國兩岸的時(shí)局、社會(huì)變化，并不時(shí)調(diào)整自己思考的問題，希冀能用畢生所學(xué)為社會(huì)發(fā)展提供經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)20世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)起飛，許倬云開始講“從歷史看管理”，根據(jù)中國歷史上先進(jìn)的制度（如文官系統(tǒng)）為現(xiàn)代管理提供借鑒。當(dāng)大陸改革開放之后，他又在美國積極奔走，拉關(guān)系找資金，邀請大陸學(xué)者前來訪問。

匹茲堡大學(xué)。當(dāng)年王小波就是在匹茲堡大學(xué)成為許倬云的學(xué)生。（圖/《十三邀》第八季）

最被人津津樂道的故事，就是許倬云對王小波的幫助。許倬云回憶，第一次見到王小波的時(shí)候，“樣子懶懶的，英文不是很好，但是人很誠實(shí)。談話很隨意，不那么一本正經(jīng)”。當(dāng)看到這位年輕人迷茫、無助之后，許倬云決定讓他掛在自己的名下上課，并每周讓他來辦公室一對一談話。后來許倬云指出，王小波的《黃金時(shí)代》文字不夠精煉。在王小波修改后，許倬云又憑借個(gè)人的影響力，把這篇小說推薦到《聯(lián)合報(bào)》副刊。王小波因此獲得中篇小說大獎(jiǎng)，與另一位作者平分了25萬臺(tái)幣獎(jiǎng)金，一舉改變窮困潦倒、無人問津的命運(yùn)。

到20世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初，許倬云頻繁來往于兩岸，擔(dān)任南京大學(xué)榮譽(yù)教授，推動(dòng)在臺(tái)灣大學(xué)設(shè)立人文社會(huì)高等研究院，擔(dān)任南京大學(xué)榮譽(yù)教授等。許倬云身居其位，并非僅僅掛名，而是以衰殘之軀，積極介紹美國高校的經(jīng)驗(yàn)，幫助大陸和臺(tái)灣高校院系的改革。

許倬云在電腦上瀏覽資訊。（圖/《十三邀》第八季）

以“鸚鵡滅火”之勢，替中國人在曠野召喚

1999年，已經(jīng)70歲的許倬云正式退休。他沒有回到家中含飴弄孫。相反，他在伉儷孫曼麗的悉心照顧之下，在大洋彼岸的美國，穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，以家國情懷，書寫百姓的歷史。

1984年，當(dāng)他受耶魯大學(xué)之邀出版《西周史》，就有同行質(zhì)疑：“居然連周公的事跡也不提！”對此，許倬云在該書的新版序言中回應(yīng)道：“我治史的著重點(diǎn)為社會(huì)史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時(shí)勢之間，我偏向于觀察時(shí)勢的演變與推移?！苍S，因我生的時(shí)代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數(shù)痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意與幻想?！?/p>

許倬云與太太。（圖/《十三邀》第八季）

退休之后，他不再受學(xué)術(shù)規(guī)則的約束，76歲出版《萬古江河》，其語言汪洋恣肆，縱橫捭闔，將中國歷史比喻成黃河、長江，由黃河流域?yàn)楹诵牡摹爸袊敝饾u擴(kuò)大到世界文化的“中國”，如同長江一路收納支流，匯聚洪流。本書聚焦于日常文化、人群心態(tài)及社會(huì)思想，尤其注意一般小民百姓的生活起居及心靈關(guān)懷。

此后，他的寫作便一發(fā)不可收拾。根據(jù)馮俊文主編的《倬彼云漢——許倬云先生學(xué)思?xì)v程》附錄所做的統(tǒng)計(jì)，他退休后出版了20多種圖書，發(fā)表了近200篇文章，接受了20多家媒體訪談，錄制了十多場課程。即使在他古稀之年，病情惡化，身體徹底癱瘓，他還要孜孜不倦，靠口述進(jìn)行寫作。他曾說：“在我在世一天，我愿意盡我之能，替中國人曠野召喚，替中國人呼喚，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯(cuò)。盡我之能做這個(gè)事情。螳臂當(dāng)車，擋不住；精衛(wèi)填海，填不滿?！?/p>

晚年的許倬云“向死而生”，以“一期一會(huì)”的態(tài)度對待每次直播、寫作。他諄諄告誡年輕人，要用大歷史的觀點(diǎn)看自己、世界，中國文化能夠安頓我們的內(nèi)心。他曾說：“如果明年不幸無法見到各位，希望年輕的朋友們愿意做傻瓜，承擔(dān)痛苦，抗拒財(cái)富與權(quán)力誘惑。”

“請你們相信我的話是誠懇的?！?（圖/《十三邀》第八季）

許倬云喜歡用佛教“鸚鵡滅火”的典故，來比擬自己的不懈努力：“昔有鸚鵡飛集陀山，乃山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘爾雖有志意，何足云哉？’對曰：‘常僑居是山，不忍見耳！’”

如今，這只鸚鵡已經(jīng)西飛遠(yuǎn)去，他和他的思想也將變成鳳凰，在烈火中得到涅磐永生，一直照亮、指引著后來者。

作者丨宋晨希

編輯丨朱人奉

校對丨遇見