一九二二年二月，北京琉璃廠的街面上還透著冬天的寒意。金石學(xué)家羅振玉路過一家常去的古玩鋪，看見伙計(jì)正用一疊舊紙裱糊畫軸。他走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)襯紙上有朱紅的印章和工整的墨筆字，寫著“題本”“奏銷”這類公文用語。

他心里一驚，趕忙問店主這紙是哪里來的。店主一邊撣灰一邊回答：“是從同懋增紙店買來的，還有很多。聽說是宮里當(dāng)廢紙賣出來的。”

羅振玉一聽就著急了。他趕緊打聽，才知道有一批從清宮里流出來的舊檔案，裝滿了八千個(gè)麻袋，重達(dá)十五萬斤，正堆在紙店的倉庫里。紙店已經(jīng)和河北定興的造紙廠談妥，只等湊齊火車車皮，就全部運(yùn)去化成紙漿。這意味著，明清兩朝五百多年的中央檔案，眼看就要徹底消失。

這件事怎么會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步呢？還要從二十多年前說起。

光緒二十五年（1899年），紫禁城東南角的內(nèi)閣大庫因?yàn)槟昃檬?，西墻倒塌了一角。灰塵散去后，里面堆積如山的舊文書露了出來。這就是后來所說的“內(nèi)閣大庫檔案”，里面包括明清兩代的詔令、奏章和科舉試卷等各種文件。

到了宣統(tǒng)元年（1909年），監(jiān)國(guó)攝政王載灃下令修繕庫房。負(fù)責(zé)的官員覺得這些舊檔案占地方又礙事，就上奏提議一把火燒掉。奏折送到學(xué)部，當(dāng)時(shí)在學(xué)部任職的張之洞看到后堅(jiān)決反對(duì)。他認(rèn)為這些都是重要的歷史證據(jù)，不能燒毀。

幸虧有他這句話，這批檔案才從火堆邊被搶救下來，暫時(shí)移到文華殿兩側(cè)和午門城樓上存放。

清朝滅亡后，民國(guó)初建，社會(huì)動(dòng)蕩，更沒人理會(huì)這些前朝的舊物了。檔案被胡亂堆在午門和端門的門洞里，一放就是將近十年。后來魯迅先生回憶，他當(dāng)時(shí)在教育部工作，親眼看到這些檔案“在門洞中堆積如山，高與窗齊”，上面積滿厚厚的灰塵，連麻雀都在里面做了窩。

沒人看管的東西，遲早會(huì)出問題。時(shí)間到了一九二一年，北洋政府財(cái)政困難，各部門都缺錢。當(dāng)時(shí)主管教育部的幾位官員，就打起了午門門洞里那堆“廢紙”的主意。他們認(rèn)為這些既不是金銀財(cái)寶，也不是珍貴古籍，只是舊紙，賣了還能換點(diǎn)錢。

于是，教育部和北京前門外大棚欄的同懋增紙店簽訂了合同。八千麻袋檔案，總共作價(jià)四千塊大洋，全部賣給了紙店。算下來，一斤檔案只值兩分六厘錢。

紙店老板程運(yùn)增覺得這買賣很劃算。這些舊公文紙質(zhì)地上乘、數(shù)量龐大，送到造紙廠打成紙漿再做新紙，能賺不少錢。很快，騾車馬車進(jìn)入紫禁城，開始一袋一袋往外運(yùn)。麻袋在紙店倉庫里堆成小山，只等運(yùn)往定興的造紙廠。

這就回到了開頭羅振玉在古玩鋪看見襯紙的那一幕。他問明情況后，當(dāng)天就找到了同懋增紙店。

在倉庫昏暗的光線下，他看見麻袋堆得高高的，幾個(gè)工人正在拆捆。羅振玉走過去，從散落的紙堆中抽出幾張細(xì)看。一張是順治年間上報(bào)江南糧稅情況的冊(cè)子，另一張是乾隆朝軍機(jī)處抄錄的奏折，上面還貼著黃紙條。拿著這些脆弱易碎的紙張，他的手有些顫抖。

羅振玉找到老板程運(yùn)增，直接表明想買回所有檔案。程運(yùn)增先是一愣，隨后連連搖頭，說已經(jīng)和造紙廠訂好合同，轉(zhuǎn)賣會(huì)賠錢。羅振玉耐心解釋，說這些不是廢紙，而是歷史的見證，是無價(jià)之寶。

經(jīng)過再三勸說，程運(yùn)增終于松口，但開價(jià)一萬兩千大洋，這比教育部賣出的原價(jià)高出兩倍。羅振玉沒有還價(jià)。他馬上回家湊錢，幾乎掏空積蓄，還向朋友借款，終于籌齊了這筆巨款。一九二二年二月末，八千麻袋檔案被他全部贖回，暫時(shí)存放在他在北京和天津租用的房子里。

檔案雖然贖回來了，但更大的困難也隨之而來。一萬多塊大洋花出去，羅振玉的家底也空了。他租房子存放檔案，還得雇傭十幾名伙計(jì)幫忙整理。庫房里整天塵土飛揚(yáng)，大家小心地把板結(jié)成塊的紙張從麻袋中倒出，再慢慢分揀。

這項(xiàng)枯燥的工作，卻不斷帶來令人驚訝的發(fā)現(xiàn)。他們清理出許多用滿文、蒙文撰寫的文件，其中記錄了遼、金、元時(shí)期的舊制，都是以往秘不示人的內(nèi)容。不少明代奏本涉及遼東邊防及對(duì)女真的戰(zhàn)事。

清初檔案中，竟發(fā)現(xiàn)了《清太宗皇帝致朝鮮國(guó)書》的真跡，以及《天聰朝臣工奏議》等開國(guó)時(shí)期的重要文獻(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)讓羅振玉確信，自己救回的是一座巨大的史料寶庫。

他馬上行動(dòng)，把其中最珍貴的一部分，整理編印成《史料叢刊初編》。當(dāng)這些帶著霉斑和蟲蛀痕跡的文字變成清晰的鉛印本時(shí)，學(xué)術(shù)界才真正意識(shí)到，那八千麻袋里裝的是什么。

《史料叢刊》出版后，引起了巨大反響。學(xué)者王國(guó)維看到后，把內(nèi)閣檔案與殷墟甲骨、敦煌藏經(jīng)洞文獻(xiàn)并列，稱為“近世中國(guó)文化史上三大發(fā)現(xiàn)”。價(jià)值明確了，但保管的負(fù)擔(dān)也更重了。

整理出版需要資金，租房雇人更是每天開銷，羅振玉漸漸感到力不從心。一九二四年，他無奈作出決定，把大部分檔案以一萬六千大洋的價(jià)格，轉(zhuǎn)賣給了前清官員、大收藏家李盛鐸。

不過，羅振玉自己也精心保留了一小部分。他在這些珍藏的檔案上，蓋了一方朱紅印章“臣羅振玉壬戌所得內(nèi)閣秘檔”，紀(jì)念一九二二年（壬戌年）那個(gè)讓他心驚的春天。

李盛鐸保管檔案幾年后，也因經(jīng)濟(jì)原因打算轉(zhuǎn)手。這時(shí)，剛剛成立的中央研究院歷史語言研究所，正在搜集重要?dú)v史材料。所長(zhǎng)傅斯年深知這批檔案的價(jià)值，竭力向上級(jí)申請(qǐng)?？?。

一九二九年三月，史語所以一萬八千大洋從李盛鐸手中購得了這批檔案的主體部分。國(guó)寶終于進(jìn)入國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，但它流浪的日子還未結(jié)束。

安穩(wěn)日子沒過幾年，東北局勢(shì)驟變。一九三一年“九一八”事變后，華北形勢(shì)日益緊張。為防不測(cè)，史語所于一九三三年決定把最重要文物圖書南遷。這批內(nèi)閣檔案再次被打包裝箱，開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的漂泊。

它們先遷到上海，后又轉(zhuǎn)到南京。一九三七年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，南京告急，檔案又被迫西遷。一路歷經(jīng)漢口、長(zhǎng)沙，最后千辛萬苦到達(dá)戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，隨后疏散到四川宜賓的李莊鎮(zhèn)。

運(yùn)輸途中危機(jī)四伏，既要躲避日軍空襲，又要在兵荒馬亂中守護(hù)這些沉重的箱簍。在李莊簡(jiǎn)陋的祠堂里，學(xué)者們點(diǎn)著煤油燈，在防空警報(bào)的間隙，仍堅(jiān)持展開這些輾轉(zhuǎn)千里的紙張進(jìn)行研究。

外面戰(zhàn)火紛飛，里面卻在故紙堆中默默耕耘。守護(hù)這些檔案，就是在戰(zhàn)火中保存文化的血脈。

抗戰(zhàn)勝利后，這批檔案終于結(jié)束了流浪。五十年代，新中國(guó)接管了這批歷經(jīng)磨難的珍貴遺產(chǎn)。它們與其他清代檔案一并歸入新成立的中國(guó)第一歷史檔案館（俗稱“一史館”）。

從此，這些檔案結(jié)束了近百年的漂泊，得到了國(guó)家級(jí)的科學(xué)保管、專業(yè)修復(fù)，并陸續(xù)影印出版。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，新技術(shù)為古老檔案注入了全新活力。一史館啟動(dòng)大規(guī)模數(shù)字化工程。在恒溫恒濕的現(xiàn)代化庫房中，工作人員把數(shù)百萬件檔案逐頁進(jìn)行高精度掃描，轉(zhuǎn)換為清晰的電子圖像。

館內(nèi)還研發(fā)出能夠識(shí)別滿文手寫體的專用軟件，使艱深的滿文檔案也能便捷檢索和研究。當(dāng)年險(xiǎn)些投入造紙廠漿池的“八千麻袋”秘檔，如今任何人只需打開電腦，便可通過“皇史宬”等官方網(wǎng)站隨時(shí)查閱。

從紫禁城角落的積塵堆，到造紙廠門口的廢料堆；從戰(zhàn)火中的顛沛流離，到數(shù)字世界的永久存續(xù)。這份屬于民族的歷史記憶，守護(hù)之路走過百年，如今終于得以安存。