▲美中時間7月31日午后時分，S37首次在1號軌道發(fā)射臺完成單臺引擎靜態(tài)點火測試——這是星艦飛船級首次直接在主發(fā)射臺上進行此類操作，而非輔助測試場地。短短一個月前，一場爆炸曾讓項目蒙上陰影，如今這一成功如一聲雷鳴，震動了航天界。它不僅驗證了關鍵的太空點火技術，還為即將到來的第十次軌道飛行（IFT-10）注入強勁動力，凸顯SpaceX在高壓下的非凡韌性和創(chuàng)新速度�！高@是一次從殘骸中重生的測試，」一位業(yè)內觀察者感嘆道，讓馬斯克的火星愿景從科幻邊緣悄然逼近現(xiàn)實。

●時間線：從爆炸到復蘇的緊迫節(jié)奏

這一事件絕非一蹴而就，而是SpaceX應對危機的一系列迅捷動作。以下是關鍵節(jié)點的時間線，揭示了該公司如何在短短五周內轉敗為勝：

▲6月18日晚：星艦S36飛船級在梅西測試場（Massey's Test Site，一個專為飛船級靜態(tài)點火設計的輔助平臺）進行預飛行測試時爆炸。推進劑加載過程中突發(fā)故障，導致劇烈燃燒和結構崩解，碎片四散，測試臺損毀嚴重。

▲6月19日至7月初：清理殘骸并評估損害。一臺起重機在吊運S36殘片時傾覆，進一步延緩進程。SpaceX工程師轉向應急方案：改裝1號軌道發(fā)射臺，安裝一個臨時「星艦凳子」（Star Stool，一種適配器環(huán)，用于支撐飛船級而無需下層助推器）。

▲7月28日：S37運抵發(fā)射現(xiàn)場，進行低溫推進劑加載測試（cryo proofing，即模擬極端低溫環(huán)境下的燃料注入，以驗證密封性和結構完整性）。

7月30日：首次靜態(tài)點火嘗試中止，可能因傳感器讀數異常或安全協(xié)議觸發(fā)。

▲7月31日下午：單臺引擎靜態(tài)點火成功。測試持續(xù)約9秒，模擬太空點火場景，一切指標正常。

8月1日（預計）：基于路障關閉和當地通知，S37預計進行全6臺引擎靜態(tài)點火，進一步驗證多引擎協(xié)同。如果順利，接下來將直接推進到與超重型助推器組裝環(huán)節(jié)。

這一時間線彰顯了SpaceX的「快速迭代」哲學：從爆炸到首測，僅用43天，遠快于傳統(tǒng)航天項目的恢復周期。相比NASA的官僚作風，這種節(jié)奏如一輛高速列車，碾壓了潛在延誤。

●事故陰影：梅西測試場的慘痛教訓

爆炸的余波仍歷歷在目。一個月前，S36在梅西測試場加載液氧和液甲烷時突發(fā)「快速非計劃拆解」（Rapid Unscheduled Disassembly，縮寫為RUD，這是SpaceX對爆炸的詼諧且委婉說法）。目擊視頻顯示，火球瞬間吞沒飛船上部，沖擊波震動周邊數英里。初步調查指向推進劑泄漏或點火序列故障，損失估計達數百萬美元，更重要的是，它暴露了飛船級在地面測試中的脆弱性——高壓燃料系統(tǒng)稍有不慎，便成定時炸彈。

梅西測試場本是為飛船級提供獨立環(huán)境，避免占用主發(fā)射臺。但爆炸后，SpaceX果斷轉向1號軌道發(fā)射臺的改裝方案。航天觀察家喬納森·麥克道威爾在X平臺上稱贊：「恭喜SpaceX工程師從梅西事故中快速恢復�！惯@一轉變不僅是硬件調整，更是心態(tài)重塑：從被動修復到主動創(chuàng)新，確保項目不因單一故障停擺。

●測試剖析：單臺引擎點火的精密操作

▲7月31日測試當天，天氣晴好。S37矗立在改裝后的1號軌道發(fā)射臺上，推進劑加載從上午啟動：約數百噸液氧和液甲烷注入燃料箱。下午高潮來臨——一臺猛禽真空引擎（專為太空低壓環(huán)境優(yōu)化，單臺真空推力約258噸，海平面推力約230噸）點火�；鹧鎳娪浚殡S轟鳴和洪水般的噴水抑焰系統(tǒng)（一種噴水冷卻機制，用于抑制火焰和保護地面設施，又稱大流量噴水冷卻系統(tǒng)）。整個過程模擬太空點火，即在真空條件下引擎短暫運轉，用于軌道姿態(tài)調整或推進機動。

為何從單臺引擎入手？星艦飛船級配備6臺猛禽引擎（3臺海平面版用于大氣層內操作，3臺真空版用于太空）。此次聚焦真空版可靠性，確保點火序列無誤。根據nasaspaceflight觀察報告顯示，一切正常，無振動或泄漏異常。

SpaceX在X上分享視頻：「星艦單引擎靜態(tài)點火演示太空點火，在星艦基地1號發(fā)射臺完成�！惯@一創(chuàng)新繞過了梅西測試場，直接利用主發(fā)射臺，節(jié)省運輸時間并驗證適配器穩(wěn)定性。Reddit社區(qū)用戶調侃：「噴水抑焰系統(tǒng)輕松壓制了火焰，這次沒讓爆炸上演續(xù)集。」

數據上，此次點火推力約230噸，遠低于全6臺的1380噸，但采集了關鍵參數：燃燒室壓力（約300巴）、渦輪泵轉速（數萬轉/分）和熱防護表現(xiàn)。相較以往，這在主發(fā)射臺上進行，更貼近實際飛行條件，避免了額外風險。

●預告：全引擎試射與第十飛臨近

故事未完。基于最新路障信息，美中時間8月1日，S37可能進行6臺全引擎靜態(tài)點火，檢驗協(xié)同性。成功后，將與超重型助推器B16組裝，目標是最早8月中旬發(fā)射IFT-10——首要目標是飛船級再入闖關，并嘗試機械臂捕獲助推器。

拉長時間線看，星艦是支撐美國重返月球和火星殖民的核心。但要實現(xiàn)這些目標，必須跨越可靠飛行、軌道加油、完全復用、載人驗證等關鍵環(huán)節(jié)。而今，作為二代飛船最后兩艘之一的S37，一旦突破將讓這些愿景不再遙不可及。

關鍵信息索引：

STATIC FIRE! Ship 37 conducts the first of two Static Fire tests on the modified stand on Pad 1 (A) Starbase.

X平臺帖文

Reddit論壇用戶言論