“跳樓”（Dive）——飛手控制穿越無(wú)人機(jī)從高大建筑物、懸崖或瀑布頂端垂直俯沖而下——是穿越無(wú)人機(jī)飛行中最具標(biāo)志性、最刺激，也是視覺(jué)沖擊力最強(qiáng)的動(dòng)作之一。這也是影石創(chuàng)始人劉靖康學(xué)習(xí)穿越機(jī)后，最?lèi)?ài)玩的動(dòng)作。

第一次“跳樓”時(shí)，劉靖康渾身發(fā)抖到身邊的同事需要扶住他。操縱這種無(wú)人機(jī)，要帶上類(lèi)VR眼鏡，人眼與無(wú)人機(jī)同一視角，仿佛身臨其境。如同鳥(niǎo)一樣，感受著一次飛行、一場(chǎng)下墜、一種失重，恐懼刺激出內(nèi)啡肽，腎上腺素飆升下，他完成了一次極限運(yùn)動(dòng)。

有沒(méi)有可能讓普通人也能像鳥(niǎo)一樣飛行？在“跳樓”中，劉靖康心中浮出一絲構(gòu)想。

影石是一家探索視覺(jué)極限的公司，當(dāng)全景運(yùn)動(dòng)相機(jī)已經(jīng)能探索所有地面乃至水下運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景時(shí)，飛向天空是必經(jīng)之途。

影石其實(shí)在2022年嘗試探索過(guò)天空?qǐng)鼍?，以配件的形式——瞳Sphere，這是個(gè)“漢堡包”式的全景相機(jī)配件，上下各一個(gè)鏡頭，卡扣在大疆機(jī)身上。瞳Sphere的成功之處在于，它能夠利用全景拼接算法，在畫(huà)面中把無(wú)人機(jī)機(jī)身抹掉，讓用戶(hù)拍出沒(méi)有飛機(jī)遮擋的 360° 畫(huà)面。

瞳Sphere的不成功在于，其本身的重量掛載到無(wú)人機(jī)上后，會(huì)影響無(wú)人機(jī)的續(xù)航，在復(fù)雜的飛行環(huán)境下還有可能干擾圖傳信號(hào)，造成“炸機(jī)”事故。

瞳Sphere在B站視頻的評(píng)論區(qū)里，有網(wǎng)友說(shuō)：“建議直接出能拍全景的無(wú)人機(jī)。”

這是一個(gè)令人心動(dòng)、卻很難實(shí)現(xiàn)的建議。影石做無(wú)人機(jī)配件，是在自己研發(fā)的舒適區(qū)，如果做無(wú)人機(jī)，技術(shù)積累不在一個(gè)方向上，研發(fā)難度也不可同日而語(yǔ)。

此外，想要造出一款全新的消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)，至少要準(zhǔn)備數(shù)億元資金量，才有可能在行業(yè)中搏一搏。更別提，無(wú)人機(jī)早有傲然挺立的巨頭，中國(guó)消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)最頂尖的人才早已聚攏在深圳西麗的天空之城。

過(guò)去十年，在無(wú)人機(jī)行業(yè)的戰(zhàn)壕里，有太多倒下的對(duì)手。

被庫(kù)存壓倒的3D Robotics（3DR），曾是北美最大的無(wú)人機(jī)公司，其旗艦產(chǎn)品Solo敗退于自身性能和外部?jī)r(jià)格戰(zhàn)；倉(cāng)促出場(chǎng)的GoPro，無(wú)人機(jī)成為這家運(yùn)動(dòng)相機(jī)元老衰落的開(kāi)始，飛行時(shí)電池卡扣設(shè)計(jì)的缺陷問(wèn)題導(dǎo)致無(wú)人機(jī)意外掉落，安全問(wèn)題讓其黯然離場(chǎng)；中國(guó)創(chuàng)業(yè)市場(chǎng)也曾掀起過(guò)一輪創(chuàng)業(yè)做無(wú)人機(jī)的熱潮，例如押注“小型化”，誕生爆款Dobby的零度智控，不敵大疆Mavic Pro，同Solo一樣因庫(kù)存積壓?jiǎn)栴}導(dǎo)致資金鏈承壓。

如果要做全景無(wú)人機(jī)，影石怎樣才能在有巨頭的成熟市場(chǎng)殺出重圍？

這需要給消費(fèi)者一套全新的體驗(yàn)。

5年前，影翎項(xiàng)目開(kāi)始孵化。

“如果沒(méi)有我們，巨頭不見(jiàn)得會(huì)做?！眲⒕缚凳潞笳f(shuō)，“很多公司最后都會(huì)消亡，但它在歷史上存在的意義，就是它發(fā)明和改變了一些東西，創(chuàng)造了新的市場(chǎng)......解決別人沒(méi)有解決的問(wèn)題，這是影石的核心價(jià)值觀?！?/p>

答案，就藏在劉靖康沉迷于玩“跳樓”的穿越機(jī)里——讓人跟無(wú)人機(jī)“一起飛向天空”。

1.創(chuàng)業(yè)維艱：跨越技術(shù)黑盒

當(dāng)飛手大神Johnny駕駛著掛載電影機(jī)的穿越機(jī)，在芬蘭零下30度的冰原上追逐保時(shí)捷，他可以帶你從車(chē)輪中間穿梭飛出，讓你心跳加速的從數(shù)百米的摩天大樓俯沖向下，再猛然拉回高空......他展示了人類(lèi)對(duì)無(wú)人機(jī)飛行控制的極限，這是無(wú)數(shù)個(gè)日夜練習(xí)換來(lái)的肌肉記憶，是屬于極少數(shù)天才的特權(quán)。

穿越機(jī)也被業(yè)內(nèi)稱(chēng)做“空中F1”。

“空中F1”不是普通人的游戲。

它帶來(lái)極致的拍攝效果。穿越機(jī)在手動(dòng)模式下能實(shí)現(xiàn)360度翻滾，帶來(lái)極致的反重力運(yùn)鏡，且是速度唯一能跟上漂移賽車(chē)、速降滑雪，甚至翼裝飛行的攝影器材。

它有著嚴(yán)苛的操作學(xué)習(xí)歷程。學(xué)習(xí)周期少則半年，長(zhǎng)則一年以上，穿越機(jī)上天只是個(gè)開(kāi)始，炸機(jī)是必然，修機(jī)是日常。飛手要會(huì)焊接、要懂空氣動(dòng)力學(xué)知識(shí)，還要會(huì)調(diào)整軟件參數(shù)，調(diào)整飛機(jī)“手感”。

它伴隨著極高的金錢(qián)成本。在成為優(yōu)秀的穿越機(jī)飛手前，損失數(shù)十萬(wàn)的飛機(jī)和相機(jī)也只是入門(mén)的開(kāi)始。強(qiáng)大如Johnny，在拍攝保時(shí)捷廣告時(shí)也經(jīng)歷過(guò)數(shù)次炸機(jī)。

影翎的產(chǎn)品經(jīng)理Nick自詡是航拍好手，認(rèn)為自己很會(huì)玩無(wú)人機(jī)，但第一次飛穿越機(jī)，感覺(jué)“這根本不是人玩的東西”，第二次，去拿穿越機(jī)時(shí)不小心碰到搖桿，穿越機(jī)突然起飛，動(dòng)力十足的槳葉打得Nick的手指血肉模糊。

好在Nick是劉靖康的穿越機(jī)（FPV）老師。學(xué)習(xí)FPV的資料，組裝FPV的飛機(jī)、圖傳模塊、相機(jī)等設(shè)備所需的花費(fèi)，成本要五六千元，炸機(jī)頻頻時(shí)，Nick一年最高時(shí)花費(fèi)八九萬(wàn)，經(jīng)費(fèi)一度高到Nick部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)不敢批，讓Nick找劉靖康特批，劉靖康永遠(yuǎn)給他秒批。

當(dāng)Nick和同事們沉迷飛穿越機(jī)時(shí)，他們對(duì)無(wú)人機(jī)怎么做，有了新的想法：跳出市場(chǎng)主流的無(wú)人機(jī)定義，提供穿越機(jī)式的體驗(yàn)。

但操控穿越無(wú)人機(jī)的難度和成本這么高，普通人怎么辦？

影翎團(tuán)隊(duì)心中，已經(jīng)有了一個(gè)“另辟蹊徑”的創(chuàng)新方案：不依賴(lài)穿越機(jī)本身的速度和操控性，去達(dá)成拍攝效果，而是依靠全景相機(jī)——全景相機(jī)拍攝的內(nèi)容，可以通過(guò)后期處理，達(dá)成諸如穿越、視角轉(zhuǎn)移，乃至連續(xù)翻轉(zhuǎn)的視覺(jué)效果。

這個(gè)“另辟蹊徑”的創(chuàng)新性方案，對(duì)于已經(jīng)在全景相機(jī)以及后期剪輯上積淀多年的影石來(lái)說(shuō)，這成為它做無(wú)人機(jī)產(chǎn)品的第一個(gè)支點(diǎn)。

即使如此，跨越品類(lèi)去做無(wú)人機(jī)，對(duì)影石依然是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。影石多年的技術(shù)積累主要在影像系統(tǒng)上，但無(wú)人機(jī)的技術(shù)難點(diǎn)在于飛行系統(tǒng)和圖像傳輸系統(tǒng)，它們分別挑戰(zhàn)著物理學(xué)的穩(wěn)定性極限和通信學(xué)的香農(nóng)極限。

“簡(jiǎn)直是天崩開(kāi)局。”被無(wú)人機(jī)吸引、主動(dòng)轉(zhuǎn)去“影翎”項(xiàng)目的Nick事后回憶說(shuō)。

無(wú)人機(jī)技術(shù)難度高，這一方面要高資金量，另一方面要求高人才密度。影翎想走全棧自研的道路，前期他們的有利條件是資金，但在人才上，影石沒(méi)敢給影翎團(tuán)隊(duì)公開(kāi)招聘，最初是搜尋內(nèi)部有相關(guān)背景經(jīng)驗(yàn)的人，組成一支只有幾十人的小團(tuán)隊(duì)——先“猥瑣發(fā)育”。

制造無(wú)人機(jī)是個(gè)高難度的事，對(duì)這個(gè)秘密小團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，第一個(gè)技術(shù)難關(guān)是“飛行控制”。

這支小團(tuán)隊(duì)很快手搓出一架無(wú)人機(jī)，問(wèn)題來(lái)了：這架無(wú)人機(jī)有四個(gè)螺旋槳、四個(gè)電機(jī)、四個(gè)飛控。別人的無(wú)人機(jī)起飛后能夠像釘子一樣釘在空中，但他們的無(wú)人機(jī)飛得很“飄”。

而這只是影翎研發(fā)無(wú)人機(jī)路上的小小一難。

Nick印象最深的一次是調(diào)整飛機(jī)的圖像傳輸和視覺(jué)定位的配合，研發(fā)過(guò)程里飛機(jī)呈現(xiàn)的畫(huà)面總是抖一下、卡一下，圖傳看不清、飛機(jī)飛不穩(wěn)，兩個(gè)系統(tǒng)總是打架。

運(yùn)動(dòng)相機(jī)的軟件和硬件部分相對(duì)獨(dú)立，而無(wú)人機(jī)的軟硬件需要高度耦合，軟件必須基于對(duì)硬件的極致理解，硬件必須配合軟件的算法邊界。牽一發(fā)動(dòng)全身。

“你連你不知道什么都不知道，這才是最可怕的。”Nick回憶說(shuō)，團(tuán)隊(duì)最初要在近乎黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

Nick回憶，當(dāng)團(tuán)隊(duì)在極度痛苦中去找劉靖康，劉靖康的回答很“高屋建瓴”：這件事已經(jīng)有人做出來(lái)了，我們?yōu)槭裁床恍?？Nick承認(rèn)這話(huà)不無(wú)道理，團(tuán)隊(duì)只好再“憑著這股信念”去摸索。

影翎核心管理層驗(yàn)收?qǐng)D像傳輸功能的當(dāng)天，負(fù)責(zé)圖傳的十一個(gè)人從原計(jì)劃下午四點(diǎn)試飛，一直調(diào)整到凌晨，而管理層的領(lǐng)導(dǎo)就待在辦公室里，等著他們。

直到晨光熹微，飛機(jī)終于穩(wěn)穩(wěn)地停在空中，傳回清晰的圖片。設(shè)計(jì)師完美的渲染圖里終于躍然至現(xiàn)實(shí)中，游戲第一次走入現(xiàn)實(shí)世界。

Nick有種不可思議的感覺(jué)，他以為是腦洞大開(kāi)的產(chǎn)品竟然落地了。

2.產(chǎn)品方法：面向普通人的超優(yōu)解

讓普通人也能像穿越機(jī)飛手一樣“飛上天空”，第一個(gè)產(chǎn)品關(guān)鍵就是要搭載全景鏡頭。

但是此前市場(chǎng)上從未有過(guò)真正的全景無(wú)人機(jī)，這是為什么？

全景相機(jī)的原理是兩個(gè)背對(duì)背的魚(yú)眼鏡頭拍攝，然后通過(guò)算法拼接。倘若要實(shí)現(xiàn)“隱形”，無(wú)人機(jī)的主機(jī)身必須藏在兩個(gè)鏡頭的“盲區(qū)”里。這是全景無(wú)人機(jī)最初面臨的結(jié)構(gòu)約束。

為了實(shí)現(xiàn)“隱形機(jī)身”，全景無(wú)人機(jī)無(wú)法用機(jī)械云臺(tái)防抖，會(huì)影響全景視野，在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的過(guò)程中，要考慮物理減震結(jié)構(gòu)；上下魚(yú)眼鏡頭在空中，感光度甚至也有差距，上層的鏡頭接近陽(yáng)光，下層的鏡頭則會(huì)遠(yuǎn)離陽(yáng)光，畫(huà)面的統(tǒng)一也會(huì)有新問(wèn)題......

影翎設(shè)計(jì)過(guò)“保溫杯”造型的全景無(wú)人機(jī)，想讓無(wú)人機(jī)看著更酷更新穎。然而，做成“保溫杯”造型后，原本在一塊PC板上的東西被拆成多個(gè)部分，只能插空放進(jìn)機(jī)身中，飛機(jī)內(nèi)部結(jié)構(gòu)變得相當(dāng)零散，每當(dāng)要改動(dòng)一個(gè)部位，其他部分都要跟隨變動(dòng)。

而且，“保溫杯”造型之所以探索失敗，還因?yàn)檫@款無(wú)人機(jī)有個(gè)始終如一的限制條件：無(wú)人機(jī)重量不能超過(guò)250克。在全球大部分國(guó)家（中國(guó)、美國(guó)、歐盟等），250克是區(qū)分“玩具/微型機(jī)”和“航空器/輕型機(jī)”的分水嶺。一旦超過(guò)這個(gè)重量，就可能遭遇飛行管制。

而影翎做無(wú)人機(jī)，不想只做給某一市場(chǎng)，而是想做給全世界盡可能多的普通人。讓所有普通人也能一試過(guò)去頂級(jí)無(wú)人機(jī)飛手才有的體驗(yàn)。

影翎的機(jī)身結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人Nina說(shuō)，這款無(wú)人機(jī)的設(shè)計(jì)哲學(xué)，就是在給定的兩大限制條件下，找最優(yōu)解。

壓力最大的時(shí)候，Nina睡覺(jué)時(shí)都在想構(gòu)型，半夜有一點(diǎn)靈感，她便會(huì)立刻起身拿起手邊的Ipad，畫(huà)出來(lái)，第二天去公司試驗(yàn)。那段時(shí)間，她說(shuō)自己頭發(fā)少了三分之一。

在影翎想盡辦法壓榨重量的極限時(shí)，每一次0.01克的改變，團(tuán)隊(duì)中做結(jié)構(gòu)分析、振動(dòng)分析的人都要先通過(guò)仿真算法分析減重后對(duì)飛機(jī)性能的影響，再做實(shí)測(cè)。

無(wú)人機(jī)

當(dāng)“面向普通人”成為這款產(chǎn)品的核心要義時(shí)，影翎在操縱上也打破了常規(guī)：不遵循無(wú)人機(jī)市場(chǎng)已經(jīng)習(xí)慣的搖桿操作，改為體感操控。

傳統(tǒng)的搖桿操作模式在多年發(fā)展下，上手難度變得較低，不過(guò)仍需要飛手在大腦里建立坐標(biāo)系：左手管升降和旋轉(zhuǎn)，右手管前后左右。這需要大量的練習(xí)來(lái)協(xié)調(diào)左右手。搖桿還分為美國(guó)手、日本手，甚至中國(guó)手，操作模式完全不一樣。

影翎想要去掉用戶(hù)學(xué)習(xí)搖桿操作的時(shí)間。

玩過(guò)switch《sports》游戲的人會(huì)有印象，即便你在現(xiàn)實(shí)生活中從未玩過(guò)擊劍、網(wǎng)球、高爾夫，但在游戲里，你只需要揮動(dòng)手柄，所有運(yùn)動(dòng)都不在話(huà)下。

影翎A1的體感遙控器也想做到一樣的效果，無(wú)人機(jī)在天上，手里的體感遙控器宛如一支“激光筆”指哪飛哪，不需要再在大腦里建立坐標(biāo)，設(shè)計(jì)飛行路線(xiàn)。

但手柄改為體感操控的風(fēng)險(xiǎn)在于，老的無(wú)人機(jī)用戶(hù)已經(jīng)習(xí)慣了傳統(tǒng)的遙感操控，體感操縱反而可能引發(fā)核心用戶(hù)的不適。

影翎權(quán)衡之下，希望服務(wù)最廣泛的普通用戶(hù)，他們之前甚至沒(méi)有操縱過(guò)無(wú)人機(jī)。就像老司機(jī)雖然鐘情手動(dòng)擋，但是多數(shù)用戶(hù)還是更接受自動(dòng)擋。

這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，在實(shí)際設(shè)計(jì)時(shí)，創(chuàng)新操控體驗(yàn)的影翎要解決太多的“第一次”。體感遙控器的操作按鈕在最初時(shí)要保留、刪減到什么程度，才能讓用戶(hù)在配戴眼鏡的過(guò)程中快速上手還不會(huì)按錯(cuò)，內(nèi)部曾反復(fù)討論。

甚至于按鍵力度，“遙控器上每個(gè)按鍵要多大力，包括按的時(shí)候按壓的行程是多少，閉著眼摸它的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)按鍵的觸感都不一樣?！碑a(chǎn)品負(fù)責(zé)人Colin說(shuō)，“A1要提供直覺(jué)式的體驗(yàn)。”

手柄

要讓普通人跟無(wú)人機(jī)“一起飛向天空”，體驗(yàn)好壞取決于飛行眼鏡。在團(tuán)隊(duì)的設(shè)想里，眼睛是最自然的取景器，戴上飛行眼鏡能看到360度的畫(huà)面，想飛哪里就看哪里。這是極致的體驗(yàn)。

然而，“飛哪看哪”的體驗(yàn)卻沒(méi)那么好實(shí)現(xiàn)：體感遙控器依靠陀螺儀來(lái)判斷手部動(dòng)作，陀螺儀累積誤差后會(huì)出現(xiàn)飄移現(xiàn)象，這是其物理缺陷。

項(xiàng)目早期影翎團(tuán)隊(duì)始終難以解決射線(xiàn)飄移的問(wèn)題。射線(xiàn)飄移使得飛行眼鏡視野內(nèi)會(huì)出現(xiàn)兩條射線(xiàn)，無(wú)法做到精準(zhǔn)的“指哪飛哪”。飛行眼鏡又不同于VR眼鏡，可以通過(guò)視覺(jué)追蹤的方案校準(zhǔn)體感遙控器，影翎團(tuán)隊(duì)只能死磕算法校準(zhǔn)。

影翎團(tuán)隊(duì)射線(xiàn)飄移從最差的時(shí)候幾秒內(nèi)飄n度，一步步進(jìn)化到飛行20分鐘、根本不會(huì)飄，使用時(shí)近乎感知不到，真正做到“指哪飛哪”。

飛行眼鏡的設(shè)計(jì)同樣如此，VR眼鏡公司有成熟的方案可供借鑒，但不能完全照搬使用：影翎團(tuán)隊(duì)想真正實(shí)現(xiàn)360度的視野，為了服務(wù)近視用戶(hù)，把模組也能做成屈光調(diào)節(jié)方案。代價(jià)則在于，適用新的“Pancake”方案，成本比傳統(tǒng)方案更高、量產(chǎn)良率更低，表面的光學(xué)膜一旦貼歪了一根頭發(fā)絲的距離，整個(gè)模組就會(huì)報(bào)廢。

在影翎團(tuán)隊(duì)看來(lái)，使用感的提升重過(guò)所有。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，為了提升飛行眼鏡配戴的舒適度，讓頭模適配不同種族人的頭型，團(tuán)隊(duì)成員翻閱了大量的醫(yī)學(xué)論文，用醫(yī)學(xué)論文來(lái)建模。

當(dāng)影翎團(tuán)隊(duì)以為大功告成時(shí)，有同事卻又提出一個(gè)設(shè)計(jì)構(gòu)想：在飛行眼鏡增設(shè)一塊外屏。

“我們?cè)缙诤芟肟车暨@個(gè)設(shè)計(jì)，加一塊屏幕顯示功能后，軟件硬件要做新的適配，最后重量hold不住就成敗筆了?！盢ina當(dāng)時(shí)很困惑。

直到試飛時(shí)，Nina透過(guò)外屏看到飛手眼中的世界，才突然理解：這確實(shí)是個(gè)很有互動(dòng)感的功能。

航拍圈過(guò)去從未有過(guò)類(lèi)似的產(chǎn)品。飛手航拍時(shí)，家人與朋友常常只能在一旁等待，飛一次至少半小時(shí)。因此，多數(shù)飛手都是周末自己出去玩?！皽y(cè)試的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，有了外屏后，大家會(huì)產(chǎn)生大量的互動(dòng)，他能從一個(gè)人的快樂(lè)變成一群人能分享的快樂(lè)。”

倘若說(shuō)穿越機(jī)是超越極限、孤勇的存在，影翎飛行眼鏡增設(shè)的外屏，折射出的是為日常生活設(shè)計(jì)的理念，它日常、輕松，且可以實(shí)現(xiàn)歡聚和分享。

飛行眼鏡

3.量產(chǎn)：系統(tǒng)性工程和信念

劉靖康在辦公室里長(zhǎng)期擺著一臺(tái)Karma無(wú)人機(jī)，提醒著他對(duì)硬件的敬畏。劉靖康知道GoPro發(fā)生過(guò)什么，又為什么而倒下。

GoPro為了研發(fā)Karma無(wú)人機(jī)，耗資1.5億美元，這臺(tái)無(wú)人機(jī)的生命周期卻太過(guò)短促，墜機(jī)的安全事故讓GoPro徹底離開(kāi)無(wú)人機(jī)的牌桌。

安全性問(wèn)題是無(wú)人機(jī)的重中之重。在影翎團(tuán)隊(duì)看來(lái)，無(wú)人機(jī)是對(duì)短板容忍度特別差的品類(lèi)，長(zhǎng)板再好也不能覆蓋安全性層面的短板。

早期結(jié)構(gòu)團(tuán)隊(duì)手搓飛機(jī)的階段，實(shí)際安裝時(shí)會(huì)有誤差存在，這會(huì)導(dǎo)致感知水平面的IMU（慣性測(cè)量單元）的安裝角度存在一定誤差。而飛控團(tuán)隊(duì)寫(xiě)算法時(shí)基于完全基于飛機(jī)完全水平狀態(tài)去設(shè)計(jì)。無(wú)人機(jī)飛上天時(shí)，出現(xiàn)飛得“飄”的問(wèn)題。

Nina記得當(dāng)時(shí)因?yàn)檎`差的問(wèn)題，情緒向來(lái)穩(wěn)定的她跟飛控的工程師爆發(fā)沖突，氣到摔下工牌，離開(kāi)辦公室。對(duì)方要求結(jié)構(gòu)要做到零誤差、完全水平，而手搓的產(chǎn)品不可能做到零誤差。

“飛得‘飄’其實(shí)會(huì)有很多的原因，有的是因?yàn)镚PS沒(méi)做好，或者是某個(gè)小模塊沒(méi)做好......”Nina說(shuō)。

無(wú)人機(jī)鏈條超長(zhǎng)，每個(gè)環(huán)節(jié)都要緊緊耦合，一個(gè)部件或者一個(gè)代碼出問(wèn)題，就會(huì)傳動(dòng)式的影響到所有人。運(yùn)動(dòng)相機(jī)的產(chǎn)線(xiàn)大約有100多個(gè)組裝工序，而無(wú)人機(jī)接近500多個(gè)，在保證良率、直通率、制造工藝、供應(yīng)商物料質(zhì)量管控上，制造難度比運(yùn)動(dòng)相機(jī)難得多得多。

影翎五年的研發(fā)周期里，大量的工作都在做測(cè)試。

無(wú)人機(jī)面臨的工況復(fù)雜，每一個(gè)微小的改變，都可能影響結(jié)果。

比如在高海拔地區(qū)，為了維持升力，電機(jī)的轉(zhuǎn)速會(huì)從平原的13000轉(zhuǎn)飆升到15000轉(zhuǎn)。多出來(lái)的轉(zhuǎn)速，會(huì)完全改變飛機(jī)的震動(dòng)頻率。這就帶來(lái)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：也許無(wú)人機(jī)在地面測(cè)試時(shí)，發(fā)現(xiàn)A方案的減震球效果完美，能把震動(dòng)全吸走；但一上高原，面對(duì)那種高頻震動(dòng)，A方案可能就失效。

影翎團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)到新疆試飛，試驗(yàn)高原場(chǎng)景下無(wú)人機(jī)的飛行安全，新疆夏日晝長(zhǎng)夜短，團(tuán)隊(duì)會(huì)從早上九點(diǎn)試飛，一直飛到晚上十點(diǎn)落日時(shí)；在沒(méi)有雪地場(chǎng)景時(shí)，他們包下廣州的滑雪場(chǎng)，雪場(chǎng)白天營(yíng)業(yè)，團(tuán)隊(duì)的人守到雪場(chǎng)關(guān)門(mén)，夜深人靜的時(shí)候，他們開(kāi)始試飛，常常要飛到凌晨三四點(diǎn)……

不止于此，影翎產(chǎn)品正式發(fā)布前，A1在外場(chǎng)的自動(dòng)飛行，飛了將近有7萬(wàn)個(gè)架次。這構(gòu)筑了影翎未來(lái)量產(chǎn)產(chǎn)品的安全性。

臨近量產(chǎn)，影翎內(nèi)部拉生產(chǎn)排期拉的最焦灼時(shí)，影翎的產(chǎn)品負(fù)責(zé)人Colin晚上一度失眠，有次半夜三四點(diǎn)他在床上翻來(lái)覆去許久，轉(zhuǎn)念一想，不如爬起來(lái)，在夜色籠罩中回到公司，開(kāi)始工作。

Colin的焦慮情有可原。要把無(wú)人機(jī)變成能面向消費(fèi)市場(chǎng)的穩(wěn)定產(chǎn)品，是一項(xiàng)繁重的系統(tǒng)工程。

無(wú)人機(jī)的系統(tǒng)集成難度和精密程度介于新能源汽車(chē)和手機(jī)之間，有長(zhǎng)長(zhǎng)的組裝鏈條，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，會(huì)連帶著一大串未知的問(wèn)題。

更何況，在Colin加入影翎之前，團(tuán)隊(duì)僅是探索無(wú)人機(jī)的技術(shù)已經(jīng)花了三年時(shí)間，內(nèi)部的產(chǎn)品demo一度開(kāi)模計(jì)劃量產(chǎn)。但隨著影翎團(tuán)隊(duì)日益擴(kuò)大，對(duì)產(chǎn)品要求不斷增高，總負(fù)責(zé)人認(rèn)為，demo要從頭再來(lái)。

“這種感覺(jué)就像你在寫(xiě)卷子，你寫(xiě)完老師把卷子撕了，讓你重做一遍，還是不一樣的題目。但是，不夠好就是不行，光開(kāi)模理論上已經(jīng)推倒重來(lái)了兩三次。”Colin回憶說(shuō)道。當(dāng)時(shí)擺在他面前的工期是，加入團(tuán)隊(duì)5個(gè)月后，新產(chǎn)品必須能夠進(jìn)入開(kāi)模狀態(tài)。

影翎的辦法是，當(dāng)無(wú)人機(jī)進(jìn)入量產(chǎn)周期時(shí)，團(tuán)隊(duì)會(huì)把所有的生產(chǎn)步驟從頭自己做一遍，再手把手教工廠怎么設(shè)計(jì)、怎么安裝，中間要注意的環(huán)節(jié)，甚至包括物料、零件都會(huì)親自采買(mǎi)。

“我們有一套完整功能指標(biāo)驗(yàn)收跟可靠性指標(biāo)驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)品入庫(kù)時(shí)也都會(huì)需要做檢測(cè)。這是做量產(chǎn)的基礎(chǔ)?！盋olin告訴36氪。

五年前，Nick從影石的制片轉(zhuǎn)為影翎的產(chǎn)品經(jīng)理，他身邊的搭檔來(lái)了又走，最短的時(shí)候有人干了兩天就離開(kāi)，還對(duì)Nick放話(huà)：你們不可能做出無(wú)人機(jī)。

五年過(guò)去了，影翎A1真的量產(chǎn)上市了。銷(xiāo)售數(shù)據(jù)令團(tuán)隊(duì)精神振奮。劉靖康在此前的內(nèi)部信中稱(chēng)，影翎A1全景無(wú)人機(jī)發(fā)售后 48 小時(shí)內(nèi)，僅中國(guó)區(qū)的銷(xiāo)售額就超過(guò) 3000 萬(wàn)元。隨后，影翎A1在日本上市，上市僅三小時(shí)便登上日本某大型電子產(chǎn)品零售商無(wú)人機(jī)銷(xiāo)量排行榜榜首，并在24小時(shí)內(nèi)包攬前兩名。一周內(nèi)拿下BicCamera第一名。

一切恍如隔世，而這個(gè)曾經(jīng)一頭黑發(fā)的90后已經(jīng)熬成了“少白頭”。

4.我的名字叫Antigravity

影翎擁有一個(gè)非常長(zhǎng)的品牌名——Antigravity。

十一個(gè)字母，每錯(cuò)一個(gè)字都會(huì)影響量產(chǎn)良品率。而且影翎的產(chǎn)品是小型化設(shè)計(jì)，這再次對(duì)設(shè)計(jì)提出挑戰(zhàn)：怎樣每個(gè)字母才能都邊界清晰，它的大小、位置都要經(jīng)過(guò)慎重的考量。

Antigravity也是個(gè)有些生僻的詞匯，而且擁有它域名的人對(duì)影翎報(bào)價(jià)百萬(wàn)美金。這是個(gè)太過(guò)昂貴的價(jià)格。

其實(shí)倒是有個(gè)不錯(cuò)的備選名字——Flyris，是飛行和眼睛的英文單詞合體，寓意“飛行的眼睛”，比較短，發(fā)音上也有一種輕盈和自由的感覺(jué)。

但最核心的問(wèn)題是：

哪個(gè)名字最能體現(xiàn)品牌精神？

哪個(gè)名字能體現(xiàn)在黑暗中痛苦的探索？

哪個(gè)名字能體現(xiàn)做跨級(jí)別難度產(chǎn)品的挑戰(zhàn)？

哪個(gè)名字能體現(xiàn)面對(duì)巨頭的勇氣？

所以，Antigravity在英文語(yǔ)境反叛、挑戰(zhàn)不可能的意味，以及它所傳達(dá)的把人反重力、送去天上飛的概念，實(shí)在太過(guò)吸引影翎市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)。

他們做了一份10頁(yè)的PPT，在影翎核心管理層領(lǐng)導(dǎo)的辦公室等到晚上十一二點(diǎn)，試圖說(shuō)服他接受這個(gè)長(zhǎng)且拗口的名字。

在這份PPT里，影翎團(tuán)隊(duì)回溯了索尼時(shí)代的產(chǎn)品、海報(bào)設(shè)計(jì)：在PS1時(shí)代，設(shè)計(jì)都是以灰白為主，直到索尼推出的PS2，它用獨(dú)特前衛(wèi)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，甚至讓人生理不適的海報(bào)，成為一代現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品.......

“現(xiàn)在的無(wú)人機(jī)行業(yè)有點(diǎn)非常類(lèi)似 PS1 時(shí)代，行業(yè)是相對(duì)一家獨(dú)大，產(chǎn)品設(shè)計(jì)偏黑色、傳統(tǒng)，我們關(guān)鍵的機(jī)會(huì)點(diǎn)就是要做一個(gè)非常非常與眾不同的品牌......”

在這場(chǎng)簡(jiǎn)短的匯報(bào)中，影翎的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人BC看到對(duì)方的腿抖越快，他意識(shí)到他們說(shuō)服了他。

若干年前，3D Robotics（3DR）的創(chuàng)始人安德森留下過(guò)著名的敗者感言：“我們意識(shí)到，和一家位于中國(guó)的、垂直整合的強(qiáng)大制造公司競(jìng)爭(zhēng)，就像是在和重力對(duì)抗?！?/p>

以運(yùn)動(dòng)相機(jī)起家的影石挑戰(zhàn)做無(wú)人機(jī)，是一次相當(dāng)反叛的選擇，一次難度極大的能力升維，一次超級(jí)大膽的“冒險(xiǎn)”。

一次“反重力”。