本文首發(fā)于英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)

此處發(fā)表略有修改

非非馬寫(xiě)在前面：

發(fā)這篇文章前，特地去看了下《醬園弄·懸案》的實(shí)時(shí)票房：上映39天，總票房3.75億。還是很可惜的。

我不認(rèn)為這個(gè)“鍋”該有章子怡來(lái)背。問(wèn)題顯然出在導(dǎo)演身上。陳可辛犯了N個(gè)大導(dǎo)演不該犯的低級(jí)錯(cuò)誤，很遺憾。影片即將徹底下畫(huà)之際，不妨再來(lái)冷靜復(fù)個(gè)盤(pán)。

PS.最近頗沉迷于看懸疑探案劇，做飯時(shí)追完了一部愛(ài)奇藝的《朝雪錄》，睡前追完三部英劇——《懸案解碼》《月光花謀殺案》《瑪洛謀殺俱樂(lè)部第一季》。三部英劇都很值得推薦，英劇的好處就是絕不注水，且處處透著高智感，一看就是拍給成年人看的。相形之下我們的《朝雪錄》更像是拍給中學(xué)生看的古偶劇

文丨FT中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家 非非馬

《醬園弄?懸案》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《醬園弄》）的缺點(diǎn)是難以辯護(hù)的。即便它制作堪稱(chēng)精良，在攝影、置景、服化道上不乏閃光之處，但這些優(yōu)點(diǎn)都不足以消解其致命的缺陷——敘事失控、主題空泛。很遺憾，一個(gè)大導(dǎo)演本不該犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤。陳可辛，終究是辜負(fù)了滿懷期待的章子怡，以及觀眾。

《醬園弄》之所以沒(méi)能立得起來(lái)，歸根結(jié)底可能在于：導(dǎo)演陳可辛自己也沒(méi)有梳理清楚，為什么要在今天去重拍詹周氏殺夫案？

對(duì)于今天的觀眾而言，重溫該案的意義和價(jià)值究竟在哪里？它要靠什么“點(diǎn)”來(lái)吸引今日之觀眾，并引發(fā)普遍共鳴？

從影片英文片名She's Got No Name來(lái)看，女性議題被選擇為影片的一個(gè)主要支點(diǎn)。這也的確是個(gè)不錯(cuò)且順應(yīng)潮流的選擇。那么，導(dǎo)演就需要思考清楚：這樁舊案所承載的女性議題，其當(dāng)代性到底要落在哪兒？它要如何撬動(dòng)今日觀眾（尤其是女觀眾）的心? 影片又能給今日觀眾、今日社會(huì)以怎樣的啟示？

只有想清楚這個(gè)根本問(wèn)題，影片的敘事視點(diǎn)、劇情編織才不容易失焦，或被其它因素（比如明星陣容）過(guò)分干擾。但很遺憾，從目前成片效果看，陳可辛并沒(méi)有找到很好的“切口”或者說(shuō)“歷史與當(dāng)代的接口”。

比如影片中著力呈現(xiàn)的——面對(duì)家庭暴力、性別壓迫，女性的覺(jué)醒和反抗。不是不可以拍，去年以此為主題的《出走的決心》就收獲了不錯(cuò)的口碑。但80年前的女性和今天的女性，無(wú)論是所處的歷史環(huán)境，還是要反抗的內(nèi)容，都還是有所差異。

當(dāng)時(shí)的詹周氏作為女子無(wú)權(quán)主動(dòng)提出離婚，面對(duì)家暴只有一個(gè)無(wú)解的“死局”。相比之下，在當(dāng)年的詹周氏和“今天我們身邊的蘇敏阿姨”之間，當(dāng)然是蘇敏的出走/反抗，更容易打動(dòng)當(dāng)下的女觀眾。畢竟，面對(duì)家庭暴力和性別壓迫，詹周氏的“殺夫”方案，顯然不是個(gè)可參考的解決路徑。

我們今天討論家暴、家庭內(nèi)部的性別壓迫，當(dāng)然是要針對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境去探討才會(huì)更有現(xiàn)實(shí)意義——比如為什么家暴在今時(shí)今日依然屢禁不止？個(gè)體和社會(huì)層面的原因分別有哪些？

像許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的夜與霧》，就取材于當(dāng)時(shí)的家暴血案，拍得非常有社會(huì)學(xué)視野，也很具有當(dāng)下性。居于香港社會(huì)底層的男主人公為何一步步走上家暴、甚至殺人之路？電影不止拍出了個(gè)體原因，也揭示了更深層次的社會(huì)矛盾與更復(fù)雜的因果鏈條。它指向當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，有現(xiàn)實(shí)批判性，也有警示性。

而1945年的詹周氏，她所處的歷史環(huán)境到底是和今時(shí)今日大不相同了。要想今天的女觀眾看她的故事，不止于“同情”，更能“共情”，需要極為扎實(shí)的敘事技巧。

此外，影片在處理詹周氏覺(jué)醒與反抗的心路歷程時(shí)，也極為敷衍潦草。女作家西林的一篇文章就讓詹周氏完成了“女性主義啟蒙”——為了求生而翻供是合理的，但跟著開(kāi)始念大段大段的口號(hào)式女性主義臺(tái)詞，未免“超現(xiàn)實(shí)”了點(diǎn)——坦率講，這種戲份除了適合做成小視頻在社交媒體上傳播之外，于電影毫無(wú)益處。你能想象李安的電影里，會(huì)出現(xiàn)這種被網(wǎng)友稱(chēng)為“詩(shī)朗誦”的大段臺(tái)詞嗎？

不止未能在口號(hào)式女性主義臺(tái)詞上免俗，影片在展現(xiàn)女性互助上同樣落入了窠臼。本來(lái)，過(guò)于刻意的“女性互助”情節(jié)就正在淪為一種新的stereotype（套路）。如今幾乎每一部女性題材影視劇，都在大篇幅地展現(xiàn)這種sisterhood，girls help girls。在這樣的情況下，要想拍出新意，拍得自然，可真不那么容易。

為什么“獄霸”王許梅就那么觀照詹周氏，還為她讀報(bào)紙？為什么女作家西林會(huì)那么堅(jiān)定地要為詹周氏辯護(hù)？影片連動(dòng)機(jī)都不做交代，仿佛“女性互助”是女人與生俱來(lái)的?？蛇@顯然不符合人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。女性未必是女性的天然盟友，男性也不必然視女性為敵人。

影片上半集看下來(lái)，在女性議題的表達(dá)上——恕我直言，毫無(wú)新意。而更糟糕的一點(diǎn)則是，影片請(qǐng)來(lái)了章子怡扮演詹周氏，在前期的各種宣傳上也都讓觀眾以為這是一個(gè)以章子怡詹周氏為主角的“大女主戲”，可直到走進(jìn)電影院，我們作為觀眾才發(fā)現(xiàn)“上當(dāng)了”——

雷佳音扮演的薛至武，戲份要遠(yuǎn)多過(guò)章子怡扮演的詹周氏，別說(shuō)“大女主戲”了，《醬園弄》連“女主戲”都談不上。

從實(shí)際成片效果看，雷佳音才是影片真正的主角。戲劇主體失焦，這實(shí)在是個(gè)太低級(jí)的錯(cuò)誤。而這樣半集男主戲，又如何去很好地承載它所宣稱(chēng)的“女性議題”？

到我閱讀了原著小說(shuō)《翻案》，才發(fā)現(xiàn)《醬園弄》上集由薛至武視角展開(kāi)的“破案-應(yīng)對(duì)輿情”敘事線，倒也并非陳可辛“原創(chuàng)”，而是脫胎于原著。但陳可辛作為編劇之一以及影片的導(dǎo)演，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這里面的“陷阱”，而是直接照搬到電影中，算一個(gè)重大失誤。因?yàn)?，這樣的處理，除了導(dǎo)致戲劇主體和敘事視點(diǎn)的雙重失焦，同時(shí)也讓影片在主題表達(dá)和敘事策略上雙雙失控。

一部電影用什么戲劇沖突來(lái)構(gòu)建故事，觀眾的注意力就會(huì)被引導(dǎo)到它所搭建的戲劇沖突上。劇情推進(jìn)的方式，會(huì)直接影響觀眾的注意力將集中在哪些矛盾點(diǎn)上。

比如現(xiàn)在的《醬園弄?懸案》是從薛至武的視點(diǎn)出發(fā)，從“破案—被迫應(yīng)對(duì)輿情”來(lái)推進(jìn)故事，那么，觀眾的注意力和關(guān)注點(diǎn)，自然就會(huì)跟著“薛至武”的破案視角來(lái)：翻供的詹周氏，到底有沒(méi)有殺人？她有幫兇嗎？甚至，她有奸夫嗎？奸夫和幫兇是誰(shuí)？當(dāng)觀眾順著薛至武的邏輯去破案求解，“注意力”已經(jīng)偏離影片宣稱(chēng)想要表達(dá)的女性議題。不論導(dǎo)演的主觀意愿是什么，他都客觀上在使用懸疑疊加血腥與暴力來(lái)“刺激”觀眾，而不是引導(dǎo)觀眾去“思考”。

然而，今日重拍詹周氏舊案，所謂“懸案”本身真的還重要么？

一來(lái)，作為一樁真實(shí)歷史案件，它的謎底和謎面其實(shí)是一并向觀眾提前曝光了，已不再構(gòu)成“懸念”。

二來(lái)，即便回到舊案本身，詹周氏翻供否，是否有幫兇，都不是這個(gè)案件最關(guān)鍵、最影響深遠(yuǎn)的部分。

真正值得聚焦的點(diǎn)是：一個(gè)長(zhǎng)期遭遇殘酷家暴的女人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《婚姻法》的落后，無(wú)法自主離婚、逃脫苦海，當(dāng)這樣一個(gè)女人手起刀落殺了丈夫，司法和輿論該如何裁判？這個(gè)宣判，將直接影響到《婚姻法》的改革，事關(guān)全國(guó)女性的未來(lái)命運(yùn)。

很可惜，這一部分都被導(dǎo)演壓到了下集中——不得不說(shuō)，影片分成上下集上映的決策也十分不明智。

如今，影片上集舍本逐末，拍成了看似抓人眼球、實(shí)則毫無(wú)必要的“醬園弄懸案”。

此外，陳可辛在法律知識(shí)上也還是欠缺了些。他基于詹周氏的翻供，便將之定性為一樁“懸案”。但是，在司法體系里，法官基于證據(jù)而裁定的“法律事實(shí)”從來(lái)不直接等同于“客觀真相”，從詹周氏被判死刑到改判無(wú)期，都只說(shuō)明了一件事，無(wú)論是哪一任法官，在當(dāng)時(shí)的證據(jù)面前都裁定了詹周氏殺夫的“法律事實(shí)”成立。所以，懸案并不“懸”，“懸”字也沒(méi)那么重要。

當(dāng)然，陳可辛自己也說(shuō)了，“我不甘心拍一個(gè)單純的奇案。”如今看來(lái)，“奇案”這個(gè)詞也更像是影片招徠觀眾的噱頭，其功能與電影里的“女性議題”大概差不多。導(dǎo)演真正有野心要拍的，應(yīng)該是大時(shí)代，以及大時(shí)代里翻滾的小人物——他們的人性、欲望，還有那個(gè)叫作“命運(yùn)”的東西。

但是，所謂拍出“大時(shí)代”和“命運(yùn)感”，題眼越是大，就越需要很實(shí)的“抓手”。它需要一個(gè)好故事來(lái)承載。故事是一切的根基，也容納一切。

陳可辛的《甜蜜蜜》之所以經(jīng)典，就是因?yàn)槔侠蠈?shí)實(shí)鋪陳了故事，很細(xì)膩。人物的個(gè)性、命運(yùn)，影片承載的主題，都在“故事”里自然流淌。事實(shí)上，越是有商業(yè)野心，也越應(yīng)該重視“講好故事”。觀眾要帶入對(duì)人物、對(duì)事件的充分理解、共情，需要一個(gè)逐層遞進(jìn)的過(guò)程，它需要足夠的情節(jié)鋪排。這是認(rèn)知規(guī)律決定的。

可惜，《醬園弄》的故事卻是片段式的，是情節(jié)碎片的縫合。同樣的年代戲，如果陳可辛可以像李安拍《色戒》一樣老老實(shí)實(shí)講故事，成片效果或許會(huì)好很多，章子怡的詹周氏也或許會(huì)是個(gè)更出彩的角色。

但陳可辛卻選擇了王家衛(wèi)式的敘事與剪輯風(fēng)格——大概從他邀請(qǐng)王家衛(wèi)的長(zhǎng)期合作伙伴張叔平擔(dān)任剪輯時(shí)，已經(jīng)是打定了這個(gè)主意，可惜結(jié)果卻是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。

風(fēng)格化的攝影，加上一眾明星的表演片段集錦，堆疊出了影像上的氛圍感，卻未能拼湊出一個(gè)起承轉(zhuǎn)合非常完整的故事，主要角色的心理動(dòng)機(jī)與行為邏輯，幾乎全以碎片的形式存在，從一個(gè)片段跳接到另一個(gè)片段。最吃虧的角色，就屬女主角章子怡扮演的詹周氏。因?yàn)?，她就沒(méi)有完整、連貫地出現(xiàn)在銀幕上。

以上弊病之外，《醬園弄》還欠了一點(diǎn)社會(huì)學(xué)常識(shí)。當(dāng)時(shí)，詹周氏的案子引發(fā)巨大社會(huì)爭(zhēng)議，一派觀點(diǎn)認(rèn)為她罪大惡極，而另一派對(duì)其不幸經(jīng)歷抱有諸多同情，典型代表就是女作家蘇青?？傻搅穗娪爸?，導(dǎo)演卻讓薛至武一個(gè)人全然代表了一派人的觀點(diǎn)。有社會(huì)學(xué)常識(shí)，就不會(huì)用雷佳音這個(gè)單一個(gè)體去代表一整派人，甚至來(lái)代表一種“生態(tài)”。

生態(tài)，必須由N個(gè)個(gè)體來(lái)構(gòu)建和表達(dá)。讓雷佳音又是代表男權(quán)，又是象征公權(quán)暴力，戲份壓得如此吃重，最后不止角色超載，連人物動(dòng)機(jī)都已不符合社會(huì)常識(shí)和時(shí)代邏輯。

一個(gè)汪偽政權(quán)下的警察局長(zhǎng)，為什么要對(duì)詹周氏懷有如此強(qiáng)大的恨意和執(zhí)念？甚至連身家性命前途都可以不要，非得留下來(lái)置詹周氏于死地？

我作為觀眾，只能認(rèn)為這個(gè)警察局長(zhǎng)薛至武很反常、很沒(méi)理性、也不符合他汪偽政權(quán)下警察局長(zhǎng)的人物身份特點(diǎn)。當(dāng)他不具有典型性，也就不具有代表性。陳可辛想拍時(shí)代，可拍出來(lái)的結(jié)果卻是反時(shí)代，至少是脫離時(shí)代的。

其實(shí)，薛至武為何揪著詹周氏不放，原著里的處理都還更合理，因?yàn)閭€(gè)人面子，更因?yàn)槭艿剿纳纤局芊鸷５氖骸?strong>時(shí)局動(dòng)蕩，哪有警力給你調(diào)查詹周氏殺夫案，限5日內(nèi)結(jié)案，讓輿論盡快消停。可惜，這些合理的情節(jié)鋪陳在電影里被抽空了。薛至武對(duì)詹周氏這“沒(méi)有來(lái)由的恨”成為影片最受詬病的缺點(diǎn)之一。

也許，《醬園弄》的下集會(huì)比上集更精彩、更點(diǎn)題吧，但如今的上集透支了大家的“高期待”，屆時(shí)還有多少人愿意為下集買(mǎi)單呢？也許，一個(gè)補(bǔ)救的辦法是，將下集按照一部獨(dú)立電影來(lái)重新剪輯——好好講故事，讓詹周氏真正成為女主角和敘事主體。

謝謝閱讀。大家對(duì)《醬園弄》下集還有期待不？你又怎么看上集？歡迎留言交流呀~也歡迎推薦你覺(jué)得優(yōu)質(zhì)的懸疑探案劇~

近期的影視主題文章：