◆ 李懷武賣掉婆娘坐月子的老母雞，換回一張地契時，金娥哭了整夜。

◆ 他赤腳踩在新買的田埂上，像撫摸嬰孩般摩挲泥土：“土地是命根子啊?！?/em>

◆ 后來千頃良田和水庫被充公，糧倉滿得快要炸開。

◆ 李懷武卻只能領(lǐng)到半碗熬粥的小米。

◆ 他枯瘦的手死死摳著糧倉木板，渾濁的眼睛瞪著發(fā)糧員：

◆ “那一年……老母雞換來的地……”

◆ 話音未落，人直挺挺倒在那座屬于過他又不再屬于他的巨大糧倉前。

◆ 最小的兒子才十歲，最小的女兒才七歲。

◆ 孩子們看著父親倒下的地方，那里只剩下一捧被風(fēng)吹散的黃沙。

1

李懷武的棺材，是拆了他親自打造的大糧倉厚木板改的。村口墻根下曬太陽的老漢們，瞇著昏花老眼，總愛拿這句話開頭，仿佛那沉甸甸的木頭里，浸透了他一生的鹽分與苦堿。

“早該用那木頭了，”他們咂摸著嘴用枯瘦的手指，指向遠(yuǎn)處空蕩蕩的田野，“懷武摸糧倉的時辰，怕是比摸他婆娘金娥還多哩?！?/p>

李懷武自己，又何曾料想是這般結(jié)局。多年前那個寒霜刺骨的清晨，懷武眼中只有掌心那張被體溫烘得發(fā)軟的紙。薄薄一張黃麻紙，折痕深如刀刻，上面印著紅得刺眼的模糊官印。

這是他剛剛用家里那只羽毛油亮的老母雞換來的，那本該是婆娘金娥坐月子時唯一的滋補(bǔ)指望。他攥著地契，仿佛攥著的不是紙，而是一條比他性命還要金貴的活物。

“懷武！你瘋魔了不成？”隔壁的嬸娘拍著大腿，尖利的嗓音穿透薄霧，“金娥身子還虛著，娃的口糧你都不顧了？”寒風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒，像無聲的嘲笑。

李懷武沒回頭，只是把那張紙更深地往懷里掖了掖，仿佛要把它塞進(jìn)滾燙的胸膛深處去焐著。他的婆娘金娥，倚著冰冷的門框，臉色比糊窗的紙還要慘白，嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出來。

那雙曾經(jīng)亮得像星子的眼睛，此刻只剩下深不見底的枯井，映著男人決絕而亢奮的背影。金娥是嶺底下的姑娘，嫁給李懷武時，還是十二三的童養(yǎng)媳，哭哭啼啼，心里充滿了恐懼，卻還是被敲敲打打抬進(jìn)了李家院子。

金娥娘和她說，家里太窮了，還有弟弟妹妹要養(yǎng)，養(yǎng)不起她了，嫁到嶺上的李家比較殷實，有自己的地，不會餓肚子，還可以換一點糧食給弟弟妹妹吃。

后來八旬的金娥總是和孫輩嘮嘮叨叨說，每次回娘家，一下嶺就很開心，一上嶺就會眼淚婆娑。嶺上和嶺下成了分界線，嶺下是她做姑娘的童真，嶺上是她做媳婦的清苦。

金娥娘沒有說錯，李懷武用幾年當(dāng)牛做馬攢下的微薄積蓄，東挪西借，終于咬牙買下了屬于自己的一小塊地。地不大，只有三畝薄田，但那是他李懷武自己的！

立契那天，他一遍遍撫摸著那張薄薄的紙，指腹反復(fù)摩挲著上面的名字，墨跡未干，他的手抖得厲害，仿佛那不是一張紙，而是他失而復(fù)得的半條命。他小心翼翼地將它藏在貼身的衣袋里，感受著它緊貼胸膛的溫?zé)?，那種踏實感，是任何東西都無法替代的。

李懷武對土地的執(zhí)念，深植于童年那場刻骨銘心的饑荒。那是光緒末年，老天爺像破了底的水缸，連月滴雨未降。河床干裂得如同龜甲，田里的禾苗枯焦卷曲，風(fēng)一吹就簌簌地碎成粉末。餓殍的氣息開始在村子上空彌漫。

李家早已斷了頓。李懷武記得最深的，是爹娘那深陷的眼窩和蠟黃的臉頰上，最后一點生氣是如何被絕望一點點抽干的。

娘躺在冰冷的土炕上，氣息微弱得像游絲，干裂的嘴唇翕動著，只反復(fù)念叨著一個字：“餓……餓……” 爹佝僂著背，沉默地翻遍了屋里每一個角落，連耗子洞都掏過了，最后只摸出一把帶著霉味的糠皮。

爹把糠皮熬成稀得能照見人影的糊糊，端到娘嘴邊。娘勉強(qiáng)咽了一口，渾濁的眼淚順著深陷的眼角滑落，滴進(jìn)那碗渾濁的湯里。娘推開了碗，枯瘦的手指向蜷縮在炕角、餓得連哭都沒力氣的小懷武。

爹的手劇烈地抖了一下，碗差點摔在地上。幾天后，爹也倒下了。臨死前，他死死攥著小懷武瘦得像雞爪的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)皮肉里。

爹喉嚨里咯咯作響，像拉破的風(fēng)箱，拼盡最后一絲力氣擠出幾個字：“地……有地……就有糧……，有糧……才活……”那聲音嘶啞破碎，卻帶著一種垂死掙扎的、令人毛骨悚然的穿透力。

說完，爹的眼睛瞪得老大，直勾勾地望著低矮破敗的屋頂，仿佛要透過那茅草，望見一片能結(jié)出糧食的、屬于自家的田土。那雙不肯瞑目的眼睛，成了李懷武此后數(shù)十年揮之不去的夢魘。

爹娘就那樣無聲無息地去了，像兩片被風(fēng)卷走的枯葉。小懷武守著兩具冰冷的尸體，餓得連恐懼都麻木了，只覺得徹骨的寒冷，仿佛連靈魂都要凍僵。

最終是幾個還有點力氣的遠(yuǎn)房叔伯，草草用破席子卷了爹娘，抬到亂葬崗埋了。連一口薄棺都沒有。那場饑荒，像一把燒紅的烙鐵，將“土地即性命”的印記，深深烙在了李懷武幼小的靈魂深處。

小懷武活了下來，靠的是啃樹皮、挖草根，以及村里人偶爾施舍的一點點殘羹冷炙。他像野草一樣頑強(qiáng)，但內(nèi)心那片被死亡和饑餓燒灼過的焦土，卻再也無法長出別的色彩。

他早早地扛起了生活的重?fù)?dān)，給人當(dāng)長工、打短工，只要能掙到一點點糊口的糧食，再苦再累的活計他都肯干。他沉默寡言，眼神卻像饑餓的狼崽子，死死盯著東家的田地，看著金黃的麥浪在風(fēng)中起伏，看著飽滿的谷穗沉甸甸地垂下。

他粗糙的手掌在幫人收割時，會不由自主地捻起幾粒飽滿的谷子，感受著顆粒堅硬圓潤的觸感，一種近乎病態(tài)的渴望在心底瘋狂滋長：這地，要是我的，該多好！谷子堆成山，再也不用挨餓！爹娘就不會死！

2

新婚的日子雖然清苦，但有了地，心里就有了底。金娥是個很能吃苦的女人，和他一起起早貪黑地在田里刨食。小日子像剛發(fā)芽的苗，雖然脆弱，卻透著生機(jī)。

金娥懷孕了，這是天大的喜事。李懷武干活更有勁頭了，他仿佛能看到未來的田埂上，自己的血脈在奔跑。為了給坐月子的金娥補(bǔ)身子，懷武特意用省下的幾升好麥子，換來一只蘆花老母雞，養(yǎng)在院角的雞籠里。

母雞冠子鮮紅，羽毛油光水滑，下蛋勤快，嘰嘰咕咕的叫聲，給這個清冷的家增添了幾分生氣。金娥看著那母雞，蒼白的臉上，也難得有了點紅潤的笑意，那是她對即將到來的新生命，還有未來生活的微小期盼。

然而，就在這時，升子山傳來賣地的消息，大水塘邊上那塊五畝上好的水澆地要出手，消息像野火一樣在村里傳開了。那地土質(zhì)油黑，灌溉便利，是方圓幾十里有名的“插根筷子都能發(fā)芽”的肥田！

李懷武的心，瞬間被這消息攫住了。他像著了魔一樣，有事沒事就往地里跑，蹲在地頭，癡迷地看著那黑得發(fā)亮的泥土，甚至忍不住抓起一把，放在鼻子底下貪婪地嗅著那肥沃的氣息。

李懷武想象著這片土地屬于自己后的景象：麥浪翻滾，谷穗垂金，糧倉堆滿……那畫面如此誘人，燒得他心頭滾燙?？慑X呢？他翻遍了家底，連金娥壓箱底的幾枚銅板都算上，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

巨大的失落和焦灼啃噬著他。白天在地里干活魂不守舍，夜里躺在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里全是那片油汪汪的黑土地。懷武像一頭困在籠子里的餓獸，眼睛熬得通紅。

終于，在一個輾轉(zhuǎn)難眠的深夜，他聽到了雞籠里老母雞發(fā)出的咕咕聲。一個念頭像冰冷的毒蛇，猛地纏住了他的心：賣掉它！這念頭一起，就再也壓不下去。

他猛地坐起身，黑暗中，粗重的喘息像拉風(fēng)箱。金娥被驚醒，迷迷糊糊地問：“咋了？”他喉頭滾動，卻發(fā)不出聲音，只是僵硬地躺著，身體繃得像塊石頭。窗外，月光慘白，冷冷地照進(jìn)來。

第二天一早，天還沒亮透，寒風(fēng)格外刺骨。李懷武像做賊一樣，躡手躡腳走到雞籠邊。老母雞似乎預(yù)感到了什么，在籠子里不安地?fù)潋v著，咕咕聲變得急促而驚恐。

他狠下心，一把抓住它溫?zé)岬纳眢w，母雞掙扎的力道和體溫燙得他手一哆嗦。他不敢看倚在門框上的金娥，臉驟然變得慘白，眼睛瞬間失去光彩。更不敢聽嬸娘刀子般的斥責(zé)：……金娥坐月子……吃什么……

他低著頭，死死抱著那只還在撲騰的雞，幾乎是跑著沖出了家門，直奔鎮(zhèn)上。用那只還在咕咕哀鳴的老母雞，換回了一張帶著陌生墨香和冰冷朱砂印泥的薄薄地契。當(dāng)他攥著那張紙，感受著它冰涼的質(zhì)地時，心臟卻像被一只滾燙的手攥緊了，又痛又脹。

新置的田埂就在升子山大水塘邊上，薄薄一層新土，帶著冬日特有的清冽土腥氣。李懷武幾乎是撲過去的，甩掉腳上那雙早已磨透了底的破草鞋，赤著腳，急切地踩進(jìn)那冰冷稀軟的泥地里。

寒氣瞬間從腳心直沖頭頂，他激靈靈打了個顫，那冰針扎刺般的痛楚，卻奇異地催生出一股近乎狂熱的暖流，在他干癟的胸腔里左沖右突。

懷武彎下嶙峋的腰背，手指顫抖著，深深插進(jìn)泥里，摳起一大把黑油油的泥土。那泥土涼得刺骨，卻在他掌心不可思議地變得溫順厚重。他把它捧到眼前，鼻翼翕張，貪婪地嗅著那純粹的、屬于大地的氣息，喉嚨里滾出含混不清的嗚咽。

他雙膝一軟，跪倒在田埂上，額頭抵著冰冷的泥土，肩膀劇烈地聳動起來。他反復(fù)摩挲著腳下這方新得的土地，動作輕柔得如同撫慰襁褓里的嬰兒，一遍又一遍，沙啞的囈語在空曠的田野上低徊盤旋，散入凜冽的風(fēng)中：“根……這是命根子啊……扎下了，就死不了了……”

這聲“命根子”，從此成了箍住他整個魂魄的咒語。田埂上那冰冷的觸感，泥土里那股生腥卻無比誘人的氣息，如同最烈的酒，燒灼著他的五臟六腑，也燒干了他對這個家最后一絲柔軟的牽念。

李懷武骨子里有股寶古佬闖蕩的狠勁。他不甘心只守著那幾畝薄田刨食。他瞅準(zhǔn)了過年去隔壁的貴州走行商、送紅紙和門神這路子。第一次出門，他把家里僅有的幾塊銀元貼身藏好，又悄悄抓了半袋子金娥省下的苞谷面做干糧。

天還沒亮透，金娥摸索著起來，把幾個還溫?zé)岬碾s面饃塞進(jìn)他懷里，手指冰涼?！奥飞稀?dāng)心。”聲音輕得像嘆息。他嗯了一聲，不敢看她的眼，背上褡褳，頭也不回地扎進(jìn)了黎明前的濃霧里。

去貴州的路是真難走。翻山越嶺，腳底板磨出的血泡破了又起。他睡過破廟的草堆，啃過硬得像石頭的干糧，也遇見過黑心的客商，差點把他辛辛苦苦背去的貨物坑騙了去。他憑著寶古佬的機(jī)警和一股不服輸?shù)挠矚?，硬是咬牙扛了過來。

第一趟回來，褡褳里多了叮當(dāng)作響的銅錢，還有一小錠壓手的銀子。他把那錠銀子鄭重地放在金娥粗糙的手心里。金娥捧著那點冰涼，看著男人黧黑瘦削的臉和磨破的肩頭，眼淚無聲地滾落下來，砸在銀子光滑的表面上。

那淚，是苦的，也帶著一絲渺茫的甜。這點甜，旋即就被李懷武眼中更熾熱的火焰吞沒了，“金娥，你看，”懷武指著窗外黑沉沉的夜，仿佛能穿透它看到遠(yuǎn)方，“這點錢，夠咱再添兩畝好田的邊角！”

懷武眼里跳躍的光，比油燈還亮，那光里映不出妻兒的面容，只有等待被征服的土地。金娥張了張嘴，那句“給娃扯塊布吧”終究沒說出口，咽了回去，化作喉頭一塊哽住的石頭。

她默默地轉(zhuǎn)身，把那錠還帶著淚痕的銀子，收進(jìn)了炕頭那個小得可憐的破瓦罐里，罐底鋪著薄薄一層陳年舊糧。

3

一趟又一趟，李懷武的足跡沿著崎嶇的商道，像蛛網(wǎng)般向更遠(yuǎn)的地方延伸。他的褡褳越來越沉，腳步卻越來越快。他學(xué)會了察言觀色，學(xué)會了討價還價，甚至學(xué)會了用些微薄的利錢，提前收攏貴州山里零散的桐油、生漆，囤積起來，伺機(jī)再高價拋出。

每一次歸來，他都風(fēng)塵仆仆，卻精神亢奮。瓦罐里的銀錢和地契，在緩慢而堅定地增加。他家的田，像滴在粗布上的墨跡，一小塊一小塊，艱難卻持續(xù)地向外暈染著邊界。

每當(dāng)添置了新田，懷武必定要赤著腳，在陌生的田埂上來來回回走上無數(shù)趟，指尖深深摳進(jìn)泥土里，感受那份沉甸甸的、帶著寒氣的歸屬感，如同朝圣。

然而，這“根”的瘋長，是吸著這個家的血髓的。金娥月子里的油腥味徹底斷了。她先后懷孕十八次，因為嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)，只帶大了四個。

剛會走路的小兒子，夜里餓得像只小狼崽一樣嗚嗚地哭，瘦小的身子蜷縮在冰冷的炕角。李懷武的心，偶爾也會像被錐子狠狠扎一下，痛得他蜷起身體。

可每當(dāng)雞叫頭遍，他摸著黑出門，赤腳踏過冰涼的露水走向他的田地，或是背起沉重的行囊，再次踏上行商路時，那份尖銳的痛楚，便奇異地被另一種更蠻橫的東西壓了下去。

那是土地?zé)o聲的召喚，是財富積累帶來的暈眩快感，是他血脈里日夜轟鳴的潮汐。他需要更多的田埂，需要更多攥在手心仿佛能滲出油脂的泥土。

為此，他甘愿榨干自己，也榨干身邊的一切。家，成了他短暫歇腳、補(bǔ)充給養(yǎng)的驛站；妻兒，成了他龐大財富夢想里模糊而遙遠(yuǎn)的背景。

他成了村里人口中的“武瘋子”。人們看著他披星戴月地趕路，看著他啃著最粗糲的干糧，看著他像一頭不知疲倦的老牛，永遠(yuǎn)在屬于他或即將屬于他的田地里跋涉和丈量，或者風(fēng)塵仆仆地消失在通往山外的路上。

懷武腰間常年纏著一根粗糲的草繩，那是他丈量土地的尺子，磨得油光發(fā)亮，像一條忠誠而沉默的蛇，緊緊箍住他日益干癟的腰身。歲月如刀，在他臉上刻下縱橫交錯的深壑，風(fēng)霜染白了他的鬢角，唯有那雙望向土地和財富的眼睛，依舊燃燒著一種近乎邪異的、不熄的光。

不知熬過了多少寒暑，李家的田產(chǎn)竟真的像滾雪球般，越滾越大，直至連成了片。李懷武站在自家最高的田埂上，放眼望去，目力所及之處，幾乎皆插著“李記”的界樁。

他不再滿足于種糧。村后那條湍急的野河，雨季常泛濫成災(zāi)，沖毀下游的田地。李懷武盯著那渾濁的河水，一個更龐大的念頭在他心中瘋長。

他召集了人手，幾乎是傾盡了多年行商積攢下的所有銀錢，在野河上游狹窄的隘口處，開始修筑一道厚實的土石壩。那是一個漫長而艱難的工程，耗費(fèi)了無數(shù)人力物力。

工地上，李懷武常一站就是一天，看著一筐筐泥土、一塊塊石頭被夯進(jìn)壩體，他的眼神專注得近乎偏執(zhí)，仿佛那不是堤壩，而是他為自己打造的另一座不朽豐碑。

汗水混著塵土在他溝壑縱橫的臉上淌下，形成一道道泥濘的印記。終于，大壩合龍，一個波光粼粼的水庫在山谷間形成，像一塊巨大的翡翠，穩(wěn)穩(wěn)地鑲嵌在李家的田產(chǎn)中央。有了這水，下游那些曾經(jīng)貧瘠的坡地，也變成了旱澇保收的膏腴之壤。

散發(fā)著新鮮木料和谷物混合氣息的大糧倉，也終于在村頭傲然矗立起來。它像一個沉默的巨人，俯視著整個村莊。落成那日，李懷武獨(dú)自在糧倉里待到半夜。

月光從高高的氣窗斜斜地漏進(jìn)來，照亮空氣中浮動的金色塵埃。他背靠著小山般壘起的糧袋，粗糙的手掌，一遍遍撫過那些飽滿堅實的麻袋，感受著里面沉甸甸的、令人心安的重量。

懷武閉上眼，深深吸了一口那濃郁得化不開的谷香，仿佛聽到了土地深處傳來血脈相連般的搏動。那一刻，懷武覺得自己終于把根，深深地、牢牢地扎進(jìn)了這無垠的土地和財富的深處，再沒有什么風(fēng)浪能將他拔起。

他在糧倉最干燥、最安全的角落，用厚厚的麻袋鋪了一張窄窄的“床”。累極了的時候，他會獨(dú)自躺在那里，聽著老鼠在谷堆深處窸窣跑過的聲音，聞著那令人心醉的糧食氣息，沉沉睡去，仿佛回到了最安穩(wěn)的母腹。

糧倉的陰影越鋪越長，李家門庭前也漸漸熱鬧起來。光靠自家人，再也侍弄不了這千頃良田和需要打理的水庫。長工和佃戶開始出現(xiàn)在李家的院子里。李懷武雇了七八個壯勞力。他給工錢不算刻薄，但要求極嚴(yán)，眼里容不得一粒偷懶的沙子。

李懷武自己依舊儉省到苛刻的地步，常年穿著打補(bǔ)丁的粗布褂子，吃的也多是粗糧咸菜。唯有對著那日益增長的糧垛，看著越來越完善的地契簿冊時，他臉上才會罕見地露出一絲滿足的、近乎溫柔的神情。

金娥的日子，卻并未因大糧倉而變得豐盈。她像一個永不停歇的陀螺，在宅院里旋轉(zhuǎn)。要管束幾個懵懂的孩子，要支應(yīng)越來越多的長工短工的飯食，要漿洗堆積如山的衣物，還要小心翼翼地打理庫房里那些丈夫視若珍寶的糧食。

丈夫的心，像被那糧倉牢牢鎖住了。偶爾，她抱著最小的女兒，站在糧倉那扇厚重的大門邊，聽著里面丈夫低聲清點谷物的聲音，或是他疲憊的鼾聲，心就像被一只冰冷的手攥住。

沉甸甸的谷香，對金蓮而言，不再是豐饒的象征，而是一種令人窒息的壓迫，時時刻刻提醒著她與丈夫之間越來越深的無形鴻溝。

4

那年夏天格外燥熱。三歲的滿女，不知何時掙脫了金娥的視線，獨(dú)自溜達(dá)到了巨大的糧倉后面，在陰涼的墻根下玩耍。

糧倉巨大的木墻擋住了毒辣的日頭，墻根下散落著些陳年的谷殼和麥粒。孩子大概是餓得慌了，小小的身子趴在地上，專注地?fù)焓爸切┱礉M灰塵的谷粒，一顆一顆塞進(jìn)嘴里。

等金娥尋到時，滿女小小的身子蜷在墻根下，臉色發(fā)青，嘴唇烏紫，小手還緊緊攥著幾粒沒來得及塞進(jìn)嘴的臟麥子。金娥魂飛魄散，尖叫著抱起女兒，瘋了一樣拍打她的后背。

孩子“哇”地一聲吐了出來，嘔出的穢物里混著未消化的臟谷粒。金娥抱著氣息微弱的滿女，渾身抖得如同秋風(fēng)里的落葉，跌跌撞撞沖進(jìn)糧倉。

李懷武正指揮著幾個長工，將新收的麥子灌袋、碼垛。金黃的瀑布從風(fēng)車口傾瀉而下，發(fā)出沙沙的、如同下雨般的悅耳聲響?？諝庵袕浡蔓溩砣说奶鹣?。金娥抱著孩子，一頭撞開擋在身前的麻袋，撲到李懷武面前。

“他爹！滿女！滿女她……”金娥的聲音嘶啞破碎，眼淚鼻涕糊了一臉，懷里的孩子小臉慘白，氣息微弱。

李懷武被打斷了工作，眉頭習(xí)慣性地擰緊，帶著被打擾的不悅。他低頭看了一眼金娥懷里的滿女，又瞥見孩子嘴邊殘留的污穢，還粘著幾粒臟谷殼，眼神瞬間冷了下來，像淬了冰的刀子。

“怎么回事？”他的聲音低沉壓抑，透著不耐煩，“又亂跑？餓死鬼投胎？倉里的糧是她能糟蹋的？”他的目光越過金娥涕淚橫流的臉，嚴(yán)厲地掃向旁邊幾個停下手、不知所措的長工，“看什么？活干完了？”

金娥如遭雷擊，渾身劇烈地一顫，仿佛不認(rèn)識眼前這個面色鐵青的男人。她懷里抱著他們奄奄一息的滿女，而他，只看到了糟蹋的糧食！

一股冰冷的絕望瞬間淹沒了她所有的知覺。她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，巨大的悲慟和難以置信的荒誕感噎住了她的喉嚨。

她猛地轉(zhuǎn)身，抱著滿女，踉踉蹌蹌地沖出了糧倉，沖進(jìn)了外面白得刺眼的日光里，把那沉甸甸的、令人窒息的谷香和丈夫冰冷的斥責(zé)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

身后，李懷武的呵斥聲再次響起，催促著長工們繼續(xù)干活，那沙沙的灌麥聲又響了起來，像無數(shù)細(xì)密的針，扎在金娥早已麻木的心上。

滿女后來被村里的老郎中灌了草藥湯，吐了個天昏地暗，總算撿回一條小命。李懷武沒再提那日的事，仿佛一切從未發(fā)生。只是糧倉那扇厚重的大門，從此對滿女關(guān)得更緊了。

金娥的心，也在那個炎熱的午后，徹底涼透了。她不再對丈夫抱有任何溫情的期待，只是沉默地、像個影子一樣，操持著這個外表光鮮、內(nèi)里早已枯槁的家。

糧倉里堆積如山的糧食，在她眼里，不過是一座冰冷巨大的墳?zāi)梗裨崃怂械哪钕牒蜏嘏?。日子一天天過去，糧倉里的谷物堆得越來越高，李家的地界也越來越廣。

但村子里的風(fēng)聲卻漸漸有些不對了。先是那些走鄉(xiāng)串戶的貨郎來得少了，帶來的針頭線腦和城里新奇的小玩意兒也稀罕起來。接著，村頭大槐樹上掛著的那個生銹的鐵鐘，響得比往年頻繁了許多。

每次鐘響，總有穿著灰布制服、臂上箍著紅袖箍的年輕人，拿著鐵皮喇叭，站在土臺子上，用帶著外地口音的官話大聲講著什么“合作”“互助”“大集體”“割尾巴”。

那些詞句像夏日的悶雷，滾過村莊的上空，炸得人心惶惶。李懷武起初并不在意，他忙著打理田產(chǎn)，巡視水庫，盤算著秋糧的收成和年底行商的路子。

他固執(zhí)地相信，他腳下踩著的每一寸地，糧倉里堆著的每一粒谷，都是他赤著腳、流著汗、擔(dān)著命，一顆汗珠摔八瓣換來的，是他李懷武的“命根子”，天王老子也動不得。

然而，那醞釀已久的悶雷，終究在一個秋高氣爽的晌午，毫無征兆地炸響在李家大院的門前。那天，李懷武正帶著王老五在糧倉里清點新入庫的苞谷。

沉重的木門。被“哐當(dāng)”一聲粗暴地推開，刺目的陽光涌了進(jìn)來，照亮了倉內(nèi)飛舞的金色塵埃。一群穿著嶄新藍(lán)布制服、臂戴紅袖章的人涌了進(jìn)來，為首的是個陌生的年輕面孔，眼神銳利，帶著一種不容置疑的權(quán)威。

“李懷武同志！”年輕干部的聲音洪亮，在空曠的糧倉里激起嗡嗡的回響，“根據(jù)上級指示，農(nóng)村土地及大型生產(chǎn)資料，包括你這座糧倉，全部收歸集體所有！實行統(tǒng)一管理，統(tǒng)一分配！這是文件！”一張蓋著鮮紅大印的硬紙，幾乎戳到了李懷武的鼻尖。

李懷武像被一道無形的霹靂劈中，整個人僵在原地。他張著嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，卻一個字也吐不出來。

他那雙曾經(jīng)銳利如鷹隼、永遠(yuǎn)在丈量土地和財富的眼睛，此刻瞪得溜圓，瞳孔深處映著那刺目的紅印章，映著干部嚴(yán)肅的臉，以及糧倉門口，迅速被貼上的那張蓋著血紅大印的封條。

封條在秋風(fēng)中微微顫抖著，像一道宣告死亡的符咒。李懷武積攢了一輩子的“命根子”，連同這傲岸的糧倉，頃刻間不再屬于他了。封條像一柄燒紅的烙鐵，狠狠燙在了李懷武的心尖上。

“不……這……這是我的……”他終于從喉嚨深處擠出幾個破碎的音節(jié)，枯瘦的手顫抖著指向四周堆積如山的糧袋，指向腳下這堅實的地面，“地契……我的地契……”

“地契？”年輕干部皺了皺眉，語氣帶著一種理所當(dāng)然的斥責(zé)，“那是舊社會的剝削憑證！現(xiàn)在作廢了！土地是國家的，是集體的！任何人不得私有！李懷武同志，你要認(rèn)清形勢，積極改造思想！”

李懷武只覺得天旋地轉(zhuǎn)，一股腥甜猛地涌上喉嚨。他踉蹌了一下，扶住旁邊的糧垛才勉強(qiáng)站穩(wěn)。金娥在一旁，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，想上前扶一把，卻被干部嚴(yán)厲的目光逼退了。

5

“看好糧倉！”干部對著門外喊了一聲。兩個背著舊步槍的民兵，應(yīng)聲走了進(jìn)來，面無表情地站到了倉門口。黑洞洞的槍口，像兩只冰冷的眼睛，徹底澆滅了李懷武心中最后一絲掙扎的火焰。

他像一截被驟然抽去了所有生機(jī)的朽木，佝僂著背，被人半攙半架著，拖出了他耗盡一生心血建造的圣殿。身后，沉重的倉門轟然關(guān)閉，落鎖的聲音清脆而冰冷，像一記響亮的耳光，抽在懷武已然麻木的臉上。

令李懷武完全無法理解的是，村里的秩序，以一種的迅捷方式重新建立起來。糧倉被嚴(yán)格看管，每日按人頭發(fā)放口糧。發(fā)放點就設(shè)在他那座被查封的大糧倉旁邊。

曾經(jīng)屬于他的地方，如今成了他領(lǐng)取施舍的場所，這本身就是一個巨大的諷刺。輪到李懷武時，他佝僂著背，沉默地排在隊伍末尾，像一截被風(fēng)干、被遺忘的枯樹樁。

他身上那件洗得發(fā)白的粗布褂子空蕩蕩地掛著，更顯得形銷骨立。他伸出枯枝般的手，遞過去家里那口邊緣豁了牙的粗陶碗。碗沿的豁口，像一張無聲嘲笑的嘴。

發(fā)糧的是個新來的年輕后生，臉上還帶著幾分生疏的公事公辦。他用一個特制的長柄木勺，探進(jìn)旁邊一只半人高的粗陶缸里，舀起淺淺一勺金黃的小米粒。小米粒在木勺里松散地滾動著，在秋日慘淡的陽光下，折射出微弱的、諷刺的金光。

“喏，李懷武，”年輕后生沒什么表情，動作甚至帶著點完成任務(wù)般的隨意，“你家今天的份例?！睖\淺一勺小米，“嘩啦”一聲輕響，落入李懷武豁了口的粗陶碗底。

米粒松散地鋪開，剛剛勉強(qiáng)蓋住碗底，形成一個可憐巴巴的小尖。碗，瞬間變得輕飄飄的，幾乎沒有重量。李懷武的手猛地一抖，碗里的米粒簌簌跳動了一下。

他沒有去接那碗，渾濁的眼睛死死釘在年輕后生的臉上，又緩緩移開，轉(zhuǎn)向旁邊那座沉默而龐大的糧倉——他的糧倉！

那新刷的桐油，在灰暗的天色下泛著死寂的幽光，封條在微風(fēng)中發(fā)出嘲諷般的“噗噗”聲。糧倉里塞滿了糧食，飽滿得似乎連厚重的木板墻壁，都在不堪重負(fù)地呻吟，隨時要炸裂開來。

沉甸甸的谷物特有的甜香氣，從每一道縫隙里頑強(qiáng)地鉆出來，彌漫在空氣里，無孔不入，濃得幾乎令人窒息。

這屬于懷武畢生心血的濃烈氣息，與他手中粗陶碗里那點輕飄飄的、孤零零的金黃，形成了觸目驚心、荒誕絕倫的對比。一股腥甜猛地涌上喉嚨，堵得他眼前發(fā)黑。

“那一年……”李懷武的聲音嘶啞得不成調(diào)，像是從一口干涸了百年的深井里，艱難地刮擦出來、帶著鐵銹和塵土的味道。

他如鷹爪般的干枯手指，猛地抬起來，不是去接碗，而是死死摳向旁邊糧倉厚實的木板墻壁！指甲瞬間崩裂，沁出暗紅的血絲，他卻毫無知覺，只是用盡全身殘存的力氣，仿佛要將整個身體釘進(jìn)那冰冷的木板里，釘進(jìn)他那被奪走的“命根子”里！

懷武的眼睛瞪得幾乎要裂開，渾濁的眼球上布滿蛛網(wǎng)般的血絲，直勾勾地、穿透般地刺向那個年輕的發(fā)糧員，又像是要穿透眼前的一切，望回那個賣掉老母雞的冰冷清晨，望回他赤腳踩上新田埂的狂喜，望回他躺在糧堆旁聞著谷香安睡的每一個夜晚……

“……金娥坐月子……那只雞……換來的地啊……”

那個“啊”字，像一聲絕望的嗚咽，又像一聲耗盡生命所有余燼的質(zhì)問，卡在了喉嚨深處，再也吐不出來。他枯瘦的身體陡然繃直，如同一張被拉到極限驟然崩斷的弓弦，直挺挺地、毫無緩沖地向后仰倒下去。

“砰！”

一聲沉悶的鈍響，砸在糧倉前冰冷堅硬的地面上?；砹丝诘拇痔胀朊撌诛w出，在空中劃過一道短促的弧線，“啪嚓”一聲摔得粉碎。碗底那點可憐的金黃小米，四散濺開，如同卑微的星子，瞬間滾落進(jìn)骯臟的泥土縫隙里，消失不見了。

人群發(fā)出一陣短促的驚呼，隨即陷入死一般的寂靜。只有秋風(fēng)打著旋兒，卷起地上的塵土和枯葉，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。李懷武倒下的地方，正對著他那座被牢牢封死的大糧倉。

他枯槁的手指，還保持著向前摳抓的姿勢，指尖殘留著木刺和暗紅的血跡，徒勞地、固執(zhí)地指向那緊閉的、封條刺眼的倉門。

他大睜著的、布滿血絲的眼睛，空洞地瞪著灰蒙蒙的天空，瞳孔深處，最后凝固的影像，是糧倉那巨大而沉默的陰影，和封條上那抹刺目的、如同凝固鮮血般的紅。像一尊凝固在永恒質(zhì)問和絕望中的石雕，無聲地控訴著命運(yùn)的荒誕與殘酷。

糧倉巨大的、沉默的陰影，終于徹底地籠罩下來，將他枯瘦的軀殼完全吞噬。秋風(fēng)打著旋兒，卷起地上碎裂的陶片和零星的、沾滿泥土的米粒，發(fā)出細(xì)碎而空洞的嗚咽，像是這片土地為它最偏執(zhí)的兒子，唱起的一曲蒼涼挽歌。

那曾經(jīng)象征著他畢生榮耀與夢想的糧倉，最終成了他冰冷的棺槨，將他連同他為之瘋魔、為之獻(xiàn)祭一切的土地信仰，一同封存埋葬。

“爹——！”凄厲的童音撕裂了死寂的空氣。十歲的滿子和七歲的滿女，像兩只受驚的小獸，從人群外猛地沖了進(jìn)來。滿女跑得太急，被地上的碎石絆倒，重重摔在李懷武倒下的地方，膝蓋瞬間擦破了皮，滲出血珠。

她顧不上疼，手腳并用地爬到父親身邊，小手用力去推李懷武冰冷僵硬的手臂，聲音抖得不成樣子：“爹！爹！你起來……起來啊爹……”

小小的手指觸到父親摳在糧倉木板上的那只手，冰冷的觸感讓她猛地縮回手，隨即又更用力地抓住，仿佛要把父親從地上拉起來。

滿子比妹妹高半個頭，他愣愣地站在那里，看著父親扭曲的臉，那雙死死瞪著糧倉的空洞眼睛，又看看地上那攤碎裂的陶片和消失無蹤的小米，一股冰冷的恐懼攥住了他的心臟。他渾身劇烈地顫抖起來，牙齒格格打戰(zhàn)，卻發(fā)不出任何聲音。

他猛地抬起頭，血紅的眼睛像受傷的小狼，死死盯住那個還捏著木勺、一臉愕然的年輕發(fā)糧員，又掃過周圍一張張沉默麻木、或帶著復(fù)雜神情的面孔。那眼神里，是刻骨的恨，也是無邊的茫然和恐懼。

6

金娥是最后趕到的。她撥開人群，腳步有些踉蹌，卻沒有哭喊。她走到李懷武身邊，慢慢蹲下身。她伸出手，沒有去碰丈夫的臉，也沒有去拉他僵硬的手，而是輕輕地、異常輕柔地，覆在了他那只死死摳著糧倉木板的手背上。那手背冰冷、僵硬，沾著泥土和暗紅的血痂。

她的手掌粗糙、溫暖，微微顫抖著。她就那樣靜靜地覆著，低著頭，看著丈夫扭曲的側(cè)臉和瞪向糧倉的眼睛，看了很久很久。

夕陽的余暉落在她花白的鬢角上，像一層薄薄的金粉，卻掩蓋不住那深入骨髓的疲憊和死寂。周圍的一切嘈雜都遠(yuǎn)去了，世界只剩下糧倉巨大的陰影，身下冰冷的土地，和掌心下丈夫那只至死也不肯松開的手。

一滴渾濁的淚，終于緩慢地、沉重地，從她干涸的眼角滑落，無聲地砸在李懷武冰冷的衣袖上，洇開一小團(tuán)深色的痕跡。她輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像塵埃，卻又沉重得仿佛耗盡了她一生的氣力。

李懷武的死，在村里激起短暫而微弱的漣漪。人們沉默地幫忙，用他視為命根子的糧倉厚木板，釘了一口薄棺。下葬那天，送葬的隊伍稀稀拉拉。

曾經(jīng)在他家做過活的長工，大多遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開了。只有幾個本家的漢子，紅著眼圈，默默地跟在金娥和兩個孩子后面，幫著抬了棺材一角。

當(dāng)?shù)谝绘@黃土砸在薄薄的棺材板上，發(fā)出沉悶的聲響時，一直死死咬著嘴唇的滿子，突然“哇”地一聲哭了出來，哭聲撕心裂肺，充滿了孩童無法理解的巨大悲慟和恐懼。

滿女卻異常安靜，她掙脫母親的手，小小的身子撲到墳前，不顧泥土弄臟了衣服，伸出小手，拼命地去抓那些撒在墳頭的新土，仿佛想把埋在地下的父親挖出來。

金娥沒有拉她，只是靜靜地看著。她懷里抱著那個豁口粗陶碗，摔碎后又被她勉強(qiáng)粘合起來的，正是李懷武死時摔碎的那個。

碗身上布滿了歪歪扭扭的裂痕，像一張哭泣的臉。碗底，放著七粒金燦燦的小米，那是滿女每天從自己那份稀得能照見人影的粥里，一顆一顆省下來的。孩子固執(zhí)地相信，只要攢夠了，爹就能吃飽了，就能回來了。

日子像磨盤一樣，沉重而緩慢地向前碾著。守寡的金娥帶著四個孩子，搬出了那個曾經(jīng)象征著富足、如今卻空蕩冰冷的大宅院，擠進(jìn)了村尾搖搖欲墜的廢棄土坯房里。

生活的重?fù)?dān)像山一樣壓在她肩上。她每天天不亮就起來，去隊里干最苦最累的活，掙那幾個可憐的工分。晚上，在昏暗的油燈下，還要縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為一家人糊口熬盡最后的心血。

金娥變得更加沉默寡言，如同一株被風(fēng)霜徹底摧折的老樹，只剩下生存的本能。滿子仿佛一夜之間長大了。他不再像以前那樣貪玩，小小的肩膀過早地承擔(dān)起生活的重量。

他跟著大人下地，干著遠(yuǎn)超他年齡的農(nóng)活，瘦小的身體在沉重的農(nóng)具下顯得那么單薄。他變得異常沉默，眼神里有著與年齡不符的陰郁和警惕。

只有在看著幺妹時，眼神里才會流露出一絲不易察覺的柔軟。他記得父親倒下時妹妹撕心裂肺的哭喊，記得她每天省下小米時那認(rèn)真的模樣。他暗暗發(fā)誓，要護(hù)著妹妹，再不能讓她餓著肚子去撿地上的臟谷粒。

滿女依舊抱著那個破碗。碗上的裂痕越來越多，金娥不得不用麻繩，小心地在外圍纏了一圈又一圈，才勉強(qiáng)不讓它徹底散開。

那七粒小米，始終躺在碗底，像七顆固執(zhí)的、不肯熄滅的星子。每當(dāng)夜深人靜，滿女會抱著這個破碗，蜷縮在冰冷的炕角，小小的身體微微發(fā)抖。

她會想起那個巨大的、散發(fā)著誘人香氣的糧倉，想起父親躺在糧袋上睡覺時安詳?shù)膫?cè)臉，想起他最后倒下時摳著倉板的手……

那些畫面混雜著饑餓的絞痛和對父親模糊的思念，交織成一場場無聲的夢魘。她會在夢里喃喃：“爹……米……米……”

糧倉巨大的陰影，并未隨著李懷武的死去而消散。它像一個沉默的幽靈，籠罩著金娥和孩子們艱難求生的日子，也籠罩著整個村莊的記憶。

李懷武的逝去，很快變成了墻根下老漢們口中一個遙遠(yuǎn)而模糊的嘆息，成了一個關(guān)于“土地是命根子”，“糧倉作棺”也成了宿命般荒誕與悲涼的注腳。

只有滿女懷里那個粘滿裂痕的破碗，和碗底那幾粒永不減少的金黃小米，還在無聲地訴說著那個關(guān)于土地與饑餓的永恒故事，已經(jīng)被時代巨輪碾得粉碎。

那碗，那米，是祭奠，也是幼小的靈魂，在無邊無際的寒冬里，固執(zhí)守護(hù)著的一點點微弱而冰涼的光亮，那是關(guān)于“父親”和“家”的記憶……