作者 李永強(qiáng)

在生命與時(shí)間的賽道上，有一個(gè)地方永不熄燈。

這里，是故事的起點(diǎn)，也是希望的渡口；是猝不及防的傷痛，也是爭(zhēng)分奪秒的托舉。

三十余年，從“簡(jiǎn)陋哨所”到“生命樞紐”，從寥寥數(shù)人到專業(yè)兵團(tuán)，從手寫病歷到智能診療……變的，是日益強(qiáng)大的硬核實(shí)力；不變的，是那一襲白衣下始終滾燙的初心。

讓我們跟隨一位急診“老兵”的筆觸，回到1989年的夏天，走進(jìn)那盞最初亮起的燈下——

看微光如何匯聚成焰，看堅(jiān)守如何鑄就傳奇，看急診科的三十年，如何成為一座醫(yī)院、一個(gè)時(shí)代，關(guān)于生命、成長(zhǎng)與不放棄的深情敘事。

白色火焰

一部急診科三十年的生命紀(jì)事

左一為剛踏入工作崗位的李永強(qiáng)

1989年仲夏，我攥著醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書，踏進(jìn)了市人民醫(yī)院急診科的大門。熱浪裹挾著消毒水和某種難以名狀的氣味撲面而來，嘈雜的人聲、推車的滾輪聲、時(shí)高時(shí)低的呻吟哭泣聲，瞬間將我包裹。眼前的一切，與教科書上嚴(yán)謹(jǐn)有序的醫(yī)學(xué)殿堂相去甚遠(yuǎn)。這就是我的起點(diǎn)——一間剛從醫(yī)院肌體上“獨(dú)立”出來僅一年的急診科，像一個(gè)倉(cāng)促上陣、裝備簡(jiǎn)陋的哨所。

真正的“哨所”內(nèi)部更為局促：僅有一間搶救室，內(nèi)設(shè)兩張斑駁的搶救床；四間觀察室，八張觀察床幾乎永遠(yuǎn)滿員。全科的家當(dāng)，大抵如此。與我們四位新分來的大學(xué)生、兩位衛(wèi)校護(hù)士做伴的，除去去年分來的兩位“前輩”，便是王主任——一位從醫(yī)務(wù)科調(diào)來、帶著兒科經(jīng)驗(yàn)的中年醫(yī)生，以及一批從各科室臨時(shí)“抽調(diào)”支援的同僚。他們臉上常掛著相似的疲憊與疏離，仿佛急診科只是不得不暫時(shí)�？康拇a頭。護(hù)士們倒是固定的，十幾位女同志穿梭在擁擠的空間里，步履匆匆，眼神銳利，是這片混亂中少數(shù)穩(wěn)定的坐標(biāo)。

最初的震動(dòng)很快被具體的、無休止的勞作所覆蓋。夜班，尤其是一場(chǎng)淬煉。整個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，只有兩名醫(yī)生和兩名倒班的護(hù)士當(dāng)值。從華燈初上到天色熹微，診室門口絡(luò)繹不絕。突發(fā)心腦血管病的老人、喘息不止的肺炎患兒、血肉模糊的外傷工人、散發(fā)著刺鼻氣味的農(nóng)藥中毒者……病痛不分時(shí)辰，潮水般涌來。最忙碌的夜班，要看五十多個(gè)病人。沒有電子病歷，所有問診、查體、處方、記錄全靠手寫。悶熱的夏夜，汗水浸透白大褂；嚴(yán)寒的冬日，握著聽診器的手指凍得僵硬。沒有空調(diào)，也沒有暖氣，只有一盞白熾燈冷硬地照著，照著急救床上瞬息萬(wàn)變的危情，也照著醫(yī)護(hù)人員眼底不斷積累的血絲。交班時(shí)走出醫(yī)院，陽(yáng)光刺眼，身體卻像被拆散重裝過，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在呻吟。那不是單純的勞累，是一種被高強(qiáng)度的生命重壓反復(fù)捶打后的渙散。

人員如流水，總是向往更平靜的港灣。急診科環(huán)境艱苦，壓力巨大，前途在當(dāng)時(shí)看來也遠(yuǎn)不如�？泼魑Ｅc我同期或早一些來的醫(yī)生，心思活絡(luò)的便開始活動(dòng)。有的，漸漸調(diào)去了內(nèi)科、外科這些科室；沒有調(diào)走的，則將期盼化為口頭上的訴求：“必須建病房！”“這樣干沒法長(zhǎng)遠(yuǎn)！”聲音回蕩在簡(jiǎn)陋的診室里，夾雜在病人的咳嗽與哭喊中，顯得急切又有些無力。王主任默然地承擔(dān)著這一切，像一個(gè)試圖用有限磚瓦鞏固堤壩的人，看著水流從各處縫隙滲漏。

轉(zhuǎn)折的契機(jī)，隨著醫(yī)院新門診樓的拔地而起而到來。我們搬入了新樓東側(cè)一二層，空間豁然開朗。更重要的變化是人的變化——孫主任來了。一位干練的女主任，帶著新的氣象。一樓是寬敞明亮的急診門診、搶救室和留觀輸液區(qū)；二樓，則開辟了急診科歷史上第一個(gè)屬于自己的住院病區(qū)，雖然只有十六張床位，卻仿佛一顆定心丸，讓“急診”二字有了除卻“通道”之外的、可停留、可深耕的土壤。

環(huán)境改善如同投石入湖，漣漪擴(kuò)散。抱怨的聲音低了，調(diào)離的腳步緩了。陸續(xù)有新畢業(yè)的醫(yī)科大學(xué)生補(bǔ)充進(jìn)來，也有年輕醫(yī)生從其他科室主動(dòng)調(diào)入。急診科的醫(yī)生隊(duì)伍，第一次顯現(xiàn)出穩(wěn)定的跡象。醫(yī)療力量，像緩慢匯聚的溪流，逐漸豐沛。我們開始有能力處理更復(fù)雜的病例，開始嘗試在搶救之后進(jìn)行更系統(tǒng)的觀察與治療。那十六張床位，收治的多是病情危重心肺腦病病人和急性農(nóng)藥中毒患者。在這里，我們真正實(shí)踐著初入醫(yī)學(xué)院時(shí)的誓言，面對(duì)的是最原始、最復(fù)雜的疾病本身。

時(shí)代的洪流滾滾向前，疾病譜也在悄然演變。20世紀(jì)90年代，農(nóng)藥中毒（尤其是有機(jī)磷類）患者極多，常常是青壯年，因家庭矛盾或生計(jì)困頓仰藥，送來時(shí)已陷入昏迷、呼吸衰竭。洗胃、導(dǎo)瀉、阿托品化、解磷定……搶救流程刻入骨髓，但更令人揪心的是蘇醒后那些空洞、絕望的眼神。

與此同時(shí)，心腦血管疾病的發(fā)病率開始抬頭，心肌梗死、腦出血的急診手術(shù)與溶栓治療，逐漸成為搶救室里的新挑戰(zhàn)。進(jìn)入新世紀(jì)，創(chuàng)傷患者隨著交通工具的普及而增多，復(fù)合傷、多發(fā)傷考驗(yàn)著我們的多科協(xié)作能力；而后，呼吸系統(tǒng)感染、各類疑難重癥乃至突發(fā)公共衛(wèi)生事件中的危重患者，不斷為急診科的定義注入新的內(nèi)涵。

我們這一代急診人，是被迫的多面手，也是自覺的開拓者。在�？票趬痉置鞯臅r(shí)代，急診科是醫(yī)院里的“邊疆”，要求醫(yī)生必須有更廣的知識(shí)面、更快的決斷力、更強(qiáng)的應(yīng)變力。我們像一塊海綿，貪婪地吸收著一切可能用到的知識(shí)：內(nèi)科的用藥、外科的縫合、兒科的計(jì)算，甚至麻醉的插管。

許多后來成熟的急診技術(shù)與理念，如血液灌流、CT立體定向錐顱血腫引流術(shù)、緊急氣道管理、長(zhǎng)托寧替代阿托品救有機(jī)磷中毒等，都是在這段時(shí)期，由第一批穩(wěn)定下來的急診醫(yī)生們，在一次次與死神的搶跑中，摸索、學(xué)習(xí)、引進(jìn)并固化下來的。這個(gè)過程，伴隨著無數(shù)個(gè)不眠之夜，伴隨著成功搶救后的短暫歡欣與更多未能挽回生命的沉重嘆息。

個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，與科室的壯大線條緊密交織。我從一個(gè)值夜班會(huì)手忙腳亂、看到復(fù)雜病情就心底發(fā)怵的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，逐漸成長(zhǎng)為能夠鎮(zhèn)定指揮一場(chǎng)多人數(shù)搶救、能熟練進(jìn)行多種緊急操作的骨干醫(yī)生。我送別了調(diào)離的同事，迎來了更多新鮮、富有朝氣的面孔。我們共同經(jīng)歷了非典、新冠疫情等考驗(yàn)，在恐懼與未知中構(gòu)筑防線；我們一起救治在大型突發(fā)事件中轉(zhuǎn)運(yùn)來的批量傷員，感受生命在大災(zāi)面前的堅(jiān)韌與脆弱。

急診科不再僅僅是醫(yī)院的“門戶”或“過道”，它成為一個(gè)強(qiáng)大的樞紐，一個(gè)多學(xué)科診療的前沿平臺(tái)，一個(gè)應(yīng)對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件的快速反應(yīng)單元。這也是多學(xué)科協(xié)作建設(shè)各種“中心”的初心所在。

三十余年，彈指一揮。如今，當(dāng)我穿過寬敞明亮的急診大廳，看到的是與當(dāng)年截然不同的景象�？剖乙寻l(fā)展成為擁有150多人、橫跨東西兩個(gè)院區(qū)、開設(shè)70多張床位的龐大學(xué)科。50多名醫(yī)生中，碩士研究生成為了基本配置，高級(jí)職稱者20余人。搶救單元配備了最先進(jìn)的監(jiān)護(hù)、生命支持設(shè)備，ECMO、血液凈化、復(fù)合手術(shù)室等昔日不敢想象的技術(shù)已成為現(xiàn)實(shí)。急診醫(yī)學(xué)，已然成為一門獨(dú)立的、備受重視的二級(jí)學(xué)科。

然而，無論設(shè)備如何先進(jìn)，規(guī)模如何宏大，急診科的靈魂，始終在于那最初的一刻——當(dāng)生命遭遇突如其來的危機(jī)，最先張開手臂接住它的地方。從2張搶救床到70多張病床，從寥寥數(shù)位流動(dòng)醫(yī)生到一支高學(xué)歷的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，從“人人想走”到“重點(diǎn)專科”，這條路上鋪就的，是無數(shù)急診人青春的汗水、堅(jiān)守的信念，乃至健康的透支。我們見證了生命的脆弱，也參與了無數(shù)生命的重啟；我們看盡了人性的復(fù)雜，也收獲了最質(zhì)樸的感激。

站在今日回望，那間悶熱嘈雜的舊診室，那些共度艱難歲月的面孔，那些驚心動(dòng)魄的搶救夜晚，從未褪色。它們是一部宏大史詩(shī)的序章，是一個(gè)時(shí)代醫(yī)療事業(yè)發(fā)展的微型標(biāo)本。急診科的發(fā)展史，就是一部中國(guó)現(xiàn)代急診醫(yī)學(xué)從無到有、從弱到強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)史，也是一代代醫(yī)務(wù)工作者在理想與現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守與困惑中，用專業(yè)與熱血寫就的奉獻(xiàn)史。

如今，“高效率、高質(zhì)量的以病人為中心的一站式服務(wù)”的目標(biāo)已成事實(shí)。前方，仍有未知的疾病挑戰(zhàn)，有日益增長(zhǎng)的醫(yī)療需求，有體系化建設(shè)的深水區(qū)。但我知道，只要生命的危機(jī)仍會(huì)不期而至，那盞設(shè)在醫(yī)院最前沿的燈就會(huì)永遠(yuǎn)亮著。那燈光，起源于三十多年前一個(gè)夏天里，一群人在簡(jiǎn)陋條件下的執(zhí)著點(diǎn)燃。它曾是風(fēng)中搖曳的微弱火苗，如今已成熊熊燃燒的白色火焰，照亮生命通往希望最急迫的那段夜路。這火焰，必將繼續(xù)燃燒下去，守正，創(chuàng)新，為了每一個(gè)被突然推至命運(yùn)懸崖的生命，都能在第一時(shí)間，被這溫暖而專業(yè)的光亮所承接、所守護(hù)。

這，便是我們的故事，一部關(guān)于生命、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于永不放棄的，急診科紀(jì)事。