西方媒體最愛(ài)講“免費(fèi)醫(yī)療”，最恨講“中國(guó)效率”。他們把去醫(yī)院描繪成一種享受，把等待粉飾成一種秩序。直到那層窗戶紙被捅破——不是被子彈，是被賬單。

在比利時(shí)，看個(gè)牙齦炎要排隊(duì)三周，結(jié)局是口腔潰爛；在美國(guó)，看個(gè)膽囊結(jié)石要等四個(gè)月，門診費(fèi)燒掉5萬(wàn)美元。而在中國(guó)，同樣的病，三天出院，花費(fèi)不及對(duì)方零頭。

所謂的“醫(yī)療天堂”，不過(guò)是另一種形式的“亂墳崗”。在那里，沒(méi)錢的人等死，有錢的人破產(chǎn)。今天，我們不談情懷，只談數(shù)據(jù)，把這塊遮羞布徹底扯下來(lái)。

免費(fèi)的午餐？那是喂給死人的毒藥

英國(guó)NHS（國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系），曾被捧上神壇的“福利燈塔”。口號(hào)喊得震天響：全民免費(fèi)，從搖籃到墳?zāi)埂，F(xiàn)實(shí)卻是：你不付錢，連墳?zāi)苟歼M(jìn)不去。

2016年，一位叫Priscilla的尼日利亞孕婦，在希思羅機(jī)場(chǎng)早產(chǎn)。被送進(jìn)圣瑪麗醫(yī)院，誕下四胞胎。這聽(tīng)起來(lái)像人道主義的救援。結(jié)局是：兩個(gè)孩子死亡，母親欠下30萬(wàn)英鎊。醫(yī)院沒(méi)趕人，但賬單會(huì)追命。

這就是英國(guó)的“風(fēng)度”。圣瑪麗醫(yī)院一年在海外病人身上砸了400萬(wàn)英鎊，最后只追回160萬(wàn)。剩下的窟窿誰(shuí)填？英國(guó)納稅人。

英國(guó)衛(wèi)生部坐不住了。部長(zhǎng)JeremyHunt直接翻臉：想看��？先交錢。

2017年4月新規(guī)落地：非急診，先付150%的預(yù)估費(fèi)用。沒(méi)錢？那就滾。

曾經(jīng)的“國(guó)際慈善中心”，瞬間變成了“先款后貨”的柜臺(tái)。

更荒誕的還在后面。2022年7月，英國(guó)通脹率飆升至10.1%，40年來(lái)最高。能源價(jià)格暴漲，醫(yī)院連暖氣都供不起了。

專家馬丁·劉易斯發(fā)出警告：“我們必須養(yǎng)活人們，給他們供暖�！�這不是戰(zhàn)亂國(guó)度，這是大英帝國(guó)。

冬天來(lái)了，你要么凍死在家里，要么病死在排隊(duì)的路上。所謂的“免費(fèi)”，是用時(shí)間換命。對(duì)于急癥患者，時(shí)間就是一切。但在NHS的列表里，時(shí)間是最不值錢的消耗品。

5萬(wàn)名沒(méi)有永居權(quán)的外籍孕婦，曾利用漏洞蹭醫(yī)療�，F(xiàn)在漏洞堵上了，遮羞布也撕了。“先救人后談錢”是童話，“沒(méi)錢就別病”才是這套系統(tǒng)的底層代碼。

5萬(wàn)美元掛個(gè)號(hào)，在這里呼吸都是賬單

如果說(shuō)英國(guó)是“慢刀子割肉”，那美國(guó)就是“明火執(zhí)仗的搶劫”。

一張門診單，能在國(guó)內(nèi)買半套房。

重慶的屈女士，在美國(guó)突發(fā)腦部不適。去了一趟門診，沒(méi)動(dòng)刀，沒(méi)住院，賬單來(lái)了：5萬(wàn)美元。

醫(yī)生給出的方案是：手術(shù)要排隊(duì)，至少等4個(gè)月。

4個(gè)月？腦垂體瘤能等你4個(gè)月？這哪里是預(yù)約，這是判決書(shū)。

5萬(wàn)美元買了個(gè)寂寞，4個(gè)月等待買了個(gè)絕望。

屈女士買了機(jī)票飛回國(guó)。落地、檢查、手術(shù)，三天搞定。總花費(fèi)：不到5萬(wàn)元人民幣。

哪怕算上往返機(jī)票，也比在美國(guó)“掛個(gè)號(hào)”便宜。

國(guó)內(nèi)專家一查，發(fā)現(xiàn)美國(guó)醫(yī)生的診斷還是錯(cuò)的。美國(guó)人只看到了囊腫，漏掉了垂體瘤。如果按美國(guó)方案切，那個(gè)“定時(shí)炸彈”還在腦子里。

再看比利時(shí)。留學(xué)生冉女士，牙齦炎發(fā)作。作為放射科醫(yī)生，她知道這是急癥。

去診所？對(duì)不起，預(yù)約要等3周。

3周后看什么？看尸體嗎？

她只能去藥房買漱口水自救。結(jié)果操作不當(dāng)，口腔黏膜腐蝕，病情加重。在“醫(yī)療發(fā)達(dá)”的歐洲，一個(gè)牙齦炎能把人逼到“自行了斷”。

這不是個(gè)例，這是系統(tǒng)性的崩塌。

一名中國(guó)女留學(xué)生，在美國(guó)膽囊結(jié)石復(fù)發(fā)，疼了一個(gè)月。輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院，結(jié)論一致：手術(shù)要等4個(gè)月，費(fèi)用4萬(wàn)到6萬(wàn)人民幣，醫(yī)保不報(bào)。

疼死、等死、窮死。這就是她面臨的三個(gè)選項(xiàng)。

最后她也是飛回國(guó)。5月2日手術(shù)，5月5日出院。花費(fèi)：不到1萬(wàn)元。

國(guó)外的月亮圓不圓不知道，但國(guó)外的醫(yī)院是真的黑。他們的邏輯是：富人享受技術(shù)，窮人享受排隊(duì)。所謂的“私立醫(yī)院效率高”，那是因?yàn)槟愀兜闷稹安尻?duì)費(fèi)”。

不談“普世價(jià)值”，只談“活著就是硬道理”

在這個(gè)星球上，談人權(quán)之前，先談生存權(quán)。死人是不需要人權(quán)的。

中國(guó)醫(yī)改，不講故事，只講覆蓋。

南通，一個(gè)地級(jí)市。市民沈年英的母親長(zhǎng)期臥床，每周兩次上門護(hù)理，洗澡、理發(fā)、照護(hù)。一年花多少錢？個(gè)人自付不到2000元。

總待遇價(jià)值：超過(guò)2萬(wàn)元。

這就是“長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)”。30元籌資標(biāo)準(zhǔn)，撬動(dòng)了整個(gè)照護(hù)體系。南通定點(diǎn)機(jī)構(gòu)從2家干到了361家，解決了近1萬(wàn)人的就業(yè)。

這叫“制度紅利”。

再看藥價(jià)。集采，就是國(guó)家的“團(tuán)購(gòu)殺價(jià)”。以前幾千塊的救命藥，現(xiàn)在幾塊錢。這不是恩賜，是工業(yè)化力量在醫(yī)療領(lǐng)域的降維打擊。

2025年的政府報(bào)告說(shuō)得明白：“健全藥品價(jià)格形成機(jī)制”。翻譯過(guò)來(lái)就是：只要是中國(guó)人需要的藥，價(jià)格必須打下來(lái)。

西方在討論“是否應(yīng)該給非法移民看病”時(shí)，我們?cè)诟恪胺旨?jí)診療”。西方在爭(zhēng)論“醫(yī)保是否導(dǎo)致財(cái)政破產(chǎn)”時(shí)，我們?cè)诟恪搬t(yī)療衛(wèi)生強(qiáng)基工程”。

一個(gè)在吵架，一個(gè)在鋪路。

英國(guó)的救護(hù)車在排隊(duì)，美國(guó)的賬單在催命，比利時(shí)的預(yù)約在三周后。而中國(guó)的醫(yī)生在基層，聽(tīng)診器、血壓計(jì)是標(biāo)配，現(xiàn)在連康復(fù)理療都進(jìn)了村。

這不是什么“上帝的恩賜”，這是“把人當(dāng)人”的執(zhí)政邏輯。

無(wú)數(shù)像屈女士、冉女士這樣的人，她們用腳投票。她們逃離的不是國(guó)境線，而是那個(gè)被資本和效率低下的官僚主義裹挾的“醫(yī)療黑洞”。

真相很殘酷：在某些國(guó)家，你的命，真的沒(méi)有賬單上的數(shù)字重要。

參考資料：

先交錢后看病英國(guó)衛(wèi)生部宣布外籍人士就醫(yī)新規(guī).2017年02月22日.界面新聞

外媒：物價(jià)漲，看病難！專家警告英國(guó)或迎來(lái)動(dòng)蕩的冬季.2022.8.24.新華網(wǎng)

國(guó)外看病，到底難不難？-新民周刊】.新民周刊. 2025-02-25

女子美國(guó)看門診花5萬(wàn)美元回國(guó)手術(shù)不到5萬(wàn)人民幣.重慶晨報(bào).07-06

讓看病更方便讓看病減負(fù)擔(dān)讓看病更舒心——深化醫(yī)改在身邊在眼前.2025-04-09.中國(guó)政府網(wǎng)