美國人的醫(yī)療折磨，從身體不舒服拿起電話的那一刻，就正式拉開了序幕，很多人有個誤區(qū)，覺得像在國內(nèi)一樣，不舒服直接去醫(yī)院就行，在美國這套完全行不通，除非你躺進救護車需要急救，否則只能乖乖預(yù)約，沒有任何例外。

哈嘍，大家好，小觀這篇國際評論，主要來分析美國醫(yī)療體系層層設(shè)卡，普通人看病堪比渡劫，天價賬單壓垮家庭，和國內(nèi)醫(yī)療兜底形成鮮明對比的現(xiàn)實亂象。

預(yù)約等半年止痛藥先管夠

身體不適的美國人，第一步得先翻出保險單，找一家在報銷范圍內(nèi)、和保險公司有合作的醫(yī)院，撥通電話的瞬間，折磨就來了，接線員大多是護士而非醫(yī)生，會要求你用極其詳細的語言描述癥狀，哪里疼、疼多久、怎么疼，一個細節(jié)都不能漏。

要知道肚子是個區(qū)域，不是器官，換在國內(nèi)，醫(yī)生會直接讓你躺下，撩起衣服挨個部位按壓排查，但在美國，沒人有這耐心，患者只能忍著疼，和接線員掰扯幾十分鐘，最后大概率會被安排預(yù)約全科醫(yī)生，畢竟你自己都搞不清哪里出問題，只能先讓全科醫(yī)生做初步判斷。

預(yù)約等待期，才是折磨的重頭戲，短則50天、60天，也就是8個工作周，實際比兩個月還久，長則三五個月，半年、八個月都不罕見，有數(shù)據(jù)顯示，美國醫(yī)療平均等待時長約93天，接近94天，很多留學(xué)生都說，能在兩個月內(nèi)約到醫(yī)生，已經(jīng)算是“天大的面子”。

要是病情緊急，比如已經(jīng)出現(xiàn)炎癥，等不了這么久怎么辦？醫(yī)院的解決方案簡單粗暴，開強效止痛劑，嗎啡、杜冷丁、維柯丁、奧施康定，這些阿片類藥物直接給你開上，美其名曰“先緩解疼痛”，絕大多數(shù)美國人根本頂不住疼痛，只能乖乖吃藥，這就是第二重折磨，漫長等待加藥物依賴。

更窒息的是第三重折磨，你得裝作沒事人一樣繼續(xù)上班，美國很多公司對生病的員工零容忍，一旦知道你身體不好，很可能直接開除，所以患者只能靠止痛藥硬扛，一邊帶病工作，一邊假裝自己活力滿滿。

有個留學(xué)生，白天上課，下午去工地干重體力活，天天靠吃強效止痛劑撐著，旁人問他為什么不休息，他說不干活就交不起房租，會被攆出去，連學(xué)都上不了，為了不被藥物吃死，他還靠自己學(xué)的化學(xué)知識，精準計算用藥劑量，在“止痛”和“活命”之間找平衡，甚至自學(xué)藥劑師知識自救，他10月份預(yù)約的醫(yī)生，要等到第二年2月才能看上，這4個月里，只能靠止痛藥硬扛。

好不容易熬到看全科醫(yī)生的日子，以為能松口氣，沒想到只是噩夢的開始，全科醫(yī)生簡單問幾句、做個基礎(chǔ)檢查，就會告訴你“你這情況得找?？漆t(yī)生”，然后讓你重新預(yù)約，這又是兩三個月的等待，更坑的是，這趟全科問診不算便宜，大概要花小1萬美元，而且還沒到最終結(jié)算階段，只是費用累積的開始，就像游戲里的疊buff，一層一層往你身上加。

要是跟醫(yī)生說病情加重了，得到的回應(yīng)大概率是“沒事，我再給你開點更強效的止痛藥”，初級藥不管用就換中級藥，費用漲了不說，藥物依賴也越來越深，而炎癥卻一點沒好轉(zhuǎn)，連一片抗生素都吃不上，從最開始不舒服到約到專科醫(yī)生，差不多已經(jīng)過去半年時間。

檢查跑斷腿

終于見到?？漆t(yī)生，對方通常會讓你先做CT、X光、血檢，更麻煩的是這三項檢查幾乎不可能在同一家醫(yī)院完成，得跑三個不同的機構(gòu)，每個機構(gòu)收費標準都不一樣，而且必須先自己掏錢，哪怕貸款也得付，因為這些機構(gòu)不隸屬于你參保的醫(yī)院，報銷要等后續(xù)流程。

做完檢查等結(jié)果，又是兩三個月，等拿到結(jié)果再找?？漆t(yī)生，又是半年過去，前前后后花了全科醫(yī)生、專科醫(yī)生、檢查機構(gòu)三筆錢，耗時一年多到兩年，依然沒吃到一片抗生素，這還是病情沒惡化的理想情況，要是病情突然惡化暈倒，麻煩就更大了。

一旦昏迷被救護車拉走，就只能祈禱救護車隸屬于的醫(yī)療集團，包含你保險覆蓋的醫(yī)院，而且還得精準送到那家醫(yī)院，要是送錯了，要么付全款，要么轉(zhuǎn)院，可你都昏迷了，哪有能力做選擇？醫(yī)院會先搶救，賬單后續(xù)再寄，等你醒了就會收到驚喜，比如闌尾炎惡化手術(shù)，賬單直接30萬美元，拿不出來？可以分期30年，利率8點幾，你不接受也得接受。

要是病情沒惡化，拿到檢查結(jié)果后，?？漆t(yī)生會告訴你“需要手術(shù)”，然后讓你繼續(xù)預(yù)約，再等半年，這半年里，還是靠強效止痛劑硬扛，還得繼續(xù)上班，反復(fù)請假去復(fù)查、做準備，還得擔心被老板開除，扣工資、扣獎金都是小事，能保住工作和醫(yī)保就謝天謝地了。

終于熬到手術(shù)，因為拖延太久，術(shù)后大概率會留下并發(fā)癥和后遺癥，但好歹算治好了，也終于吃上了抗生素，這已經(jīng)是最好的結(jié)果，前前后后看了1次全科醫(yī)生、2次?？漆t(yī)生，做了1次CT、1次X光、1次血檢，1臺手術(shù)，吃了三種強效止痛劑加抗生素，耗時兩到三年，最后換來的是深陷毒癮的自己，和幾十萬的美元賬單。

更絕望的是這些賬單不會在出院時立刻拿到，醫(yī)院算賬很慢，你得在忐忑不安中等待半年甚至一年，這種感覺就像被架在斷頭臺上，不知道什么時候會落下那一刀，拿到賬單后，要是一次付不清，最長可以分30年還款，利率最高能到12%，利滾利下來，可能一輩子都還不完。

有人說可以和醫(yī)院協(xié)商減免，或者用AI分析賬單找問題，理論上可行，但普通人根本看不懂賬單，之前有AI能分析賬單降費用，結(jié)果被醫(yī)療財團威脅，直接下架了相關(guān)功能，還有人選擇求醫(yī)生幫忙，可醫(yī)生也身不由己，幫患者減免費用，會被醫(yī)療財團打上“病人同情者”的標簽，扣工資、調(diào)崗，甚至丟工作。

見過一對七旬老夫妻，拿著幾十萬美元的賬單，眼里含著淚求醫(yī)生，說“以上帝的名義幫幫我們”，但醫(yī)生只能在良心和生計之間選一個，美國的醫(yī)療體系，正在批量淘汰有良心的醫(yī)生，要么你變成還不起貸款的窮醫(yī)生，要么你扔掉良心，變成冷血的“賺錢機器”。

更諷刺的是很多美國醫(yī)生開不出抗生素，會建議患者喝純牛奶，說里面的抗生素超標能緩解炎癥，甚至有人調(diào)侃“獸藥含量更高，效果更好”，為了活命，患者只能抓住這根救命稻草。

面對天價賬單，有人選擇分期當一輩子債務(wù)奴隸，有人選擇流浪，有人選擇跑路到亞洲、歐洲，此生不再回美國，但跑路也解決不了根本問題，其他地區(qū)很難找到高純度、穩(wěn)定的強效止痛劑，這也是很多歐美白人喜歡去泰國的原因之一。

當然有錢人的醫(yī)療體驗和普通人完全不同，像梅奧診所這樣的頂級機構(gòu)，有專屬停機坪、專屬飛機和飛行員，24小時待命，富豪可以直接用直升機接送醫(yī)生，根本不用排隊等待，曾有人參觀過西雅圖的頂級醫(yī)院，里面有從美國空軍退下來的精英飛行員，隨時準備起飛接富豪患者。

對比之下，普通美國人的醫(yī)療處境堪稱“人間地獄”，在中國，摔一跤、切菜切到手這種小事，根本不可能讓人破產(chǎn)，但在美國這些日常意外都可能成為壓垮家庭的最后一根稻草，有數(shù)據(jù)顯示，美國重癥胰腺炎患者死亡率極高，很多人沒等到治療就沒了，而國內(nèi)同類病癥，醫(yī)保報銷8成后，個人只需支付2萬元左右。

還有網(wǎng)友分享，母親患肺癌吃靶向藥，原價4880元/月，醫(yī)保統(tǒng)籌后自費僅850元，母親患血液病，醫(yī)保報銷后每月自費2000多元，退休金就能覆蓋，二老還能旅游，這就是社會主義國家的醫(yī)療兜底能力，對比美國的醫(yī)療亂象，更顯珍貴。

美國的醫(yī)療折磨，本質(zhì)上是資本操控下的殘酷剝削，普通人在這套體系里，要么淪為債務(wù)奴隸，要么被藥物摧毀，要么在漫長等待中病情惡化，所謂的“醫(yī)療自由”，不過是有錢人的特權(quán)，對普通人來說，只是一場無法逃離的窒息噩夢。