文丨將爺

大約十來(lái)年前，我同時(shí)在國(guó)內(nèi)六七家報(bào)刊開(kāi)專(zhuān)欄，人都要寫(xiě)瘋了。

但，那時(shí)候，我信奉著一個(gè)信念，就是對(duì)每一篇稿件，都不輕慢。否則，必遭報(bào)應(yīng)。

這十來(lái)年，我也得過(guò)一些獎(jiǎng)，有些名頭，在某個(gè)體系，也算是有些價(jià)值意義。

但，憑良心說(shuō)，這輩子，我最好的文章，也就寫(xiě)在十來(lái)年前的報(bào)刊上，還有前兩年這個(gè)公號(hào)上。

那些文章，有多家出版社要出，但我一直在摁著。因?yàn)椋覜](méi)勇氣面對(duì)當(dāng)年寫(xiě)的文字，真的太猛了。

在那些文字中，我看到一個(gè)更好的自己?，F(xiàn)在，我真的配不上那些文字。

前段時(shí)間，有幾個(gè)小寫(xiě)手攻擊我，說(shuō)文章不如以前了。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)有些急怒攻心，忍不住懟了一番。

現(xiàn)在想想，突然覺(jué)得，自己真是有錯(cuò)的。

因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)，在那么多平臺(tái)寫(xiě)作，唯一隨性任性到碎碎念，也就是這個(gè)公號(hào)。這，并不理性和負(fù)責(zé)。

所以，這個(gè)公號(hào)上，我寫(xiě)的一些文章，被罵是活該。

寫(xiě)作，是一件任何人都不幫不上忙的事，也是糊弄不了任何人的事。因?yàn)?，那是靈魂的事。

很多年以后，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年我認(rèn)真寫(xiě)過(guò)的文字，哪怕是時(shí)效性很強(qiáng)，只要傾注了感情和思想，現(xiàn)在很多依然經(jīng)得住考驗(yàn)。

當(dāng)然，這也是因?yàn)椋覀冞@個(gè)時(shí)代相比過(guò)去，似乎并沒(méi)有多大進(jìn)步。

甚至，在有些場(chǎng)域，如同艾柯所說(shuō)，是處于“倒退的年代”。

歷史有垃圾時(shí)間，但，個(gè)人沒(méi)有。我們自己，必須得前行呀。

去年，我和一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家連做了幾場(chǎng)對(duì)談，到最后，我終于陷入到巨大的悲傷中了。

因?yàn)椋谏鲜兰o(jì)末和本世紀(jì)初，我們都在《讀者》《青年文摘》之類(lèi)的刊物發(fā)過(guò)大量文章。但，20多年過(guò)去的，人家堅(jiān)守著初心，發(fā)的都是《收獲》《人民文學(xué)》這些刊物，拿下了魯獎(jiǎng)和茅獎(jiǎng)。

我只是一個(gè)混跡各種平臺(tái)隱秘于在網(wǎng)絡(luò)深處的江湖寫(xiě)手。

這里確實(shí)有種原因，我走在欲望之路上。只不過(guò)，我含混地說(shuō)是“文章只為稻粱謀”。

前幾天，在湘地的一次活動(dòng)上，我遇到一個(gè)作家，是深圳的，叫王國(guó)華。

當(dāng)年，他有個(gè)筆名，叫易水寒。那天，我倆聊到當(dāng)年，說(shuō)彼此關(guān)注對(duì)方，說(shuō)得動(dòng)真情了，我們合影，他發(fā)在朋友圈，說(shuō)了一通感慨。

其實(shí)，我們之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。只是，20年前，我倆算是當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊上的當(dāng)紅辣子雞。

那天，我對(duì)國(guó)華說(shuō)，我這些年好痛苦，背叛了自己寫(xiě)作初心，沒(méi)能在文學(xué)這條路上一走到底?；夭蝗チ?。

昨天，收到國(guó)華兄寄來(lái)新書(shū)，看了很多篇，真心覺(jué)得好。我突然就懂了，有夢(mèng)想的人，永遠(yuǎn)不會(huì)留在原地。

這幾天，我所在的重慶，將要舉辦第33屆中國(guó)書(shū)博會(huì)，全中國(guó)，有大量作家在涌進(jìn)這座城市。

連日來(lái)，我也接到很多作家邀約，或是要一起喝茶（不是喝酒，你懂的），不少朋友也想讓我上臺(tái)圍繞他們書(shū)，吹吹。我基本都拒絕了。

主要有兩個(gè)原因，一是我工作要忙瘋了，二是我真的太自卑了。

不得不說(shuō)，這些天，讀他們作品，我特別羨慕，甚至有些嫉妒。

是的，我不像一些寫(xiě)手，連嫉妒都不敢承認(rèn)。我不僅嫉妒傳統(tǒng)作家，連寫(xiě)公號(hào)的六神也嫉妒。

六神不僅文章高級(jí)，而且，做號(hào)也很高貴呀。他不像我這樣，隨便寫(xiě)寫(xiě)就發(fā)了。

他每一篇，都叫作品。

人真正安靜下來(lái)，能持續(xù)輸出純凈又深刻的文字，就有了寫(xiě)作的品格。

今晚，我又陪朋友喝茶了，對(duì)，就是那種讓人發(fā)暈的茶。每次喝多了，我都很自責(zé)。

這世道，能救自己的，不就是守著一顆安寧的心嗎？

不多說(shuō)了，現(xiàn)在，直接貼廣告。對(duì)海報(bào)上內(nèi)容，我不多解釋了。

先貼邱兵的。

不過(guò)，昨天，真有個(gè)記者小妹在問(wèn)我，邱兵是誰(shuí)？

我說(shuō)，就是那個(gè)發(fā)明《東方早報(bào)》《澎湃新聞》《梨視頻》以及“天使望故鄉(xiāng)”的重慶巴南人，當(dāng)年重慶高考文科狀元。

00后小姑娘對(duì)我說(shuō)的，煩得很。雖然她是新聞人，但根本不知道這些事。

我也被問(wèn)煩了，就說(shuō)一句“邱兵能算是個(gè)新聞教父”。

結(jié)果，被她們懟得狗血噴頭?，F(xiàn)在想想，真是我的錯(cuò)，口不擇言?！敖谈浮笔侵负诶洗蟀?，江湖已死，邱兵就是個(gè)純粹的重慶崽兒。

周六晚上，會(huì)和邱兵好好談?wù)勊男轮恩\魚(yú)》。我之前說(shuō)了個(gè)概念，說(shuō)這本書(shū)是“一個(gè)重慶人的《雙城記》”。

似乎，中信出版社那邊還蠻認(rèn)同我這個(gè)表達(dá)，不過(guò)，他們又從我文章中提煉出一堆很牛逼哄哄的學(xué)術(shù)概念，直接就把我看愣了。

其實(shí)，關(guān)于邱兵的文章，我現(xiàn)在只想用一個(gè)字來(lái)評(píng)論——好。

但，這個(gè)字用了，我就不知道用哪個(gè)字來(lái)形容六神磊磊的文字了。

那就貼一下六神的：

其實(shí)，我心中還有一個(gè)字，適合表達(dá)六神磊磊。

但，那屬于我老家的土語(yǔ)，本意是在夸人的。只不過(guò)，容易被誤讀，認(rèn)為是在罵人。

對(duì)，那個(gè)字，就叫“騷”。

用我老家話說(shuō)，六神磊磊文章，寫(xiě)得真“騷”呀。

其實(shí)，懂修辭的，就知道這個(gè)字的意境，要比“好”字更有味道。

不過(guò)，周日六神是來(lái)給我站臺(tái)的，讓我蹭他流量的。

起初他還有擔(dān)心，但，我用了一句很牛逼的話，熱情地鼓勵(lì)了他——你來(lái)嘛，你是個(gè)正能量網(wǎng)紅。

六神一聽(tīng)，就回了我一句——有你這句，我就放心了。

人這輩子，都是行走于江湖，相忘于江湖。

這世間，哪有多少恩仇。

那么美的世界，我們都沒(méi)看完；那么多值得寫(xiě)出的文字，我們都沒(méi)寫(xiě)出。

所以，未來(lái)，我們有什么理由，不溫柔地彼此善待呢？

這些年，看我公號(hào)時(shí)，不時(shí)有人對(duì)我內(nèi)心生恨。

有時(shí)，只因?yàn)槲沂鹆藗€(gè)名，叫“將爺”。

盡管，每一天，這名字上面的圖，都在對(duì)“將爺”的意思注釋?zhuān)珱](méi)有人看得進(jìn)去。所以，每次這類(lèi)人懟我，我就回了一句——你們?nèi)叶际菭敗?/p>

“將爺”兩個(gè)字，其實(shí)是指老兵。

現(xiàn)在，老兵不死，他只是孤獨(dú)。他只是一個(gè)人的老兵。

這個(gè)周六的晚上，在重慶南濱路精典書(shū)店；這個(gè)周日的上午，在重慶悅來(lái)會(huì)展中心的中央大廳。我們，不如見(jiàn)一面。

一起和邱兵、六神磊磊見(jiàn)一面，聊聊這歲月，說(shuō)說(shuō)這人生。

讓我們不負(fù)經(jīng)典，不負(fù)自己。

最后，我要用海來(lái)阿木的《不如見(jiàn)一面》中這句歌詞，來(lái)收尾了：

不如見(jiàn)一面

哪怕是一眼

這世間太多的難免虧欠

PS：全文完。共2231字。再推薦一下邱兵老師這本新書(shū)吧。本周六晚上重慶精典書(shū)店分享其中內(nèi)容。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：