深夜，重慶的街頭被暴雨沖刷得發(fā)亮，霓虹燈在雨中暈染成模糊的光斑。

就在這樣的雨夜，一位瘦弱的女子背著孩子，身上披著一塊塑料布，騎著電動(dòng)車(chē)在濕滑的道路上疾馳。

待她停下車(chē)，有人上前關(guān)心地問(wèn)：“下這么大的雨，你怎么還帶著孩子送外賣(mài)？”

女子停下電動(dòng)車(chē)，抹了把臉上的雨水，喘著氣說(shuō)：“沒(méi)辦法，孩子看病需要錢(qián)?！?/p>

她還說(shuō)：“如果有一天我老了，走的時(shí)候，我也要把她帶上一起走。我不能留她一個(gè)人在這世上受苦……”

她叫劉英。

01 苦難童年，漂泊成長(zhǎng)

1994年，劉英出生在重慶開(kāi)州的一個(gè)普通農(nóng)村家庭。

命運(yùn)似乎從未眷顧這個(gè)女孩。3歲那年，父母外出打工，她成了留守兒童，與爺爺奶奶相依為命。

童年的劉英，最渴望的是父母的陪伴。每次看到別的孩子在父母懷里撒嬌，她的眼中都會(huì)流露出一絲羨慕。

然而，命運(yùn)并沒(méi)有打算放過(guò)她。12 歲那年，父親不幸去世；不久，母親也拋下她改嫁。

劉英的世界仿佛瞬間失去了所有色彩，只能在爺爺奶奶的呵護(hù)下，努力尋找生活的溫暖。

15歲時(shí)，為了減輕爺爺奶奶的負(fù)擔(dān)，劉英決定輟學(xué)，跟隨同鄉(xiāng)前往廣州打工。

初入社會(huì)的她，面對(duì)陌生的城市與繁重的工作，曾偷偷抹過(guò)眼淚，也動(dòng)過(guò)放棄回家的念頭。

在廣州的十幾年里，劉英做過(guò)各種工作：流水線(xiàn)工人、餐廳服務(wù)員、服裝店的模特等，每一份工作她都盡心盡力。

直到某天，她在工作中結(jié)識(shí)了一個(gè)讓她心動(dòng)的男人，兩人迅速墜入愛(ài)河，不久便步入了婚姻殿堂——那年她 27 歲。

原以為劉英終于迎來(lái)了幸福的生活，卻不料，更大的考驗(yàn)還在后面等著她。

02 噩運(yùn)降臨，家庭破碎

2021年9月，劉英懷孕了。每次產(chǎn)檢，丈夫都會(huì)陪著她去醫(yī)院。

當(dāng)醫(yī)生告知 "一切正常" 時(shí)，兩人總是難掩欣喜，憧憬著未來(lái)美好的生活。

2022年6月，劉英順利生下一個(gè)可愛(ài)的女兒，并為她取名“球球”。

然而，在孩子八個(gè)月大時(shí)，命運(yùn)卻對(duì)他們開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

劉英發(fā)現(xiàn)孩子的身體異常綿軟，不僅無(wú)法像正常孩子那樣自如起坐，連翻身的動(dòng)作都難以完成。

夫妻倆立刻帶著球球前往醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的檢查，醫(yī)生告知他們，孩子患上了罕見(jiàn)的“腺苷酸環(huán)化酶基因病”，主要表現(xiàn)為運(yùn)動(dòng)障礙和認(rèn)知障礙。這種病全球僅有300多例，目前尚無(wú)特效治療方法。

這個(gè)消息猶如晴天霹靂，讓劉英和丈夫瞬間墜入了絕望的深淵。

為了給孩子治病，劉英與丈夫踏上漫長(zhǎng)的求醫(yī)之路。他們輾轉(zhuǎn)廣東、山東、北京等地，甚至不惜把家從廣州搬到山東。

然而，求醫(yī)過(guò)程充滿(mǎn)艱辛。掛號(hào)、檢查、等待結(jié)果，每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓他們備受煎熬。

更讓他們焦慮的是，他們幾乎花光了買(mǎi)房的首付款，還背上沉重的債務(wù)。

長(zhǎng)期的奔波與經(jīng)濟(jì)壓力，讓劉英夫婦身心俱疲，分歧日益加深。丈夫認(rèn)為這是個(gè)無(wú)底洞，提出將孩子送往福利院。

但劉英堅(jiān)決反對(duì)。她無(wú)法接受孩子像自己一樣，一生下來(lái)就失去父母的關(guān)愛(ài)。無(wú)論付出多大代價(jià)，她都不會(huì)放棄孩子。

兩人爭(zhēng)吵愈演愈烈，曾經(jīng)恩愛(ài)的夫妻形同陌路。最終在生活的重壓和觀念的分歧下，劉英與丈夫選擇了離婚。

離婚后，丈夫回到湖北老家，劉英獨(dú)自一人帶著孩子繼續(xù)艱難的求醫(yī)之路。

劉英含淚說(shuō)：“我從小就是留守兒童，沒(méi)體會(huì)過(guò)完整的父母之愛(ài)，知道沒(méi)有父母愛(ài)的滋味，所以不想讓球球經(jīng)歷和我一樣的童年?！?/strong>

03 堅(jiān)強(qiáng)逆行，母愛(ài)閃耀

離婚后的劉英深知，自己沒(méi)有時(shí)間沉浸在悲傷里。為了讓孩子接受更好的康復(fù)訓(xùn)練，她帶著孩子回到重慶。

她在孩子接受康復(fù)治療的兒童醫(yī)院附近租了一套房子，每月租金1300元。

這1300元的房租，對(duì)于負(fù)債累累的她已是不小的負(fù)擔(dān)，更何況還有孩子每月一萬(wàn)多的康復(fù)費(fèi)用。

每天清晨8點(diǎn)多，劉英準(zhǔn)時(shí)起床，為孩子準(zhǔn)備早餐、換衣服、洗漱。

她一邊哼著歌給球球穿漂亮衣服，一邊輕聲哄著：“球球，咱們起床啦，今天的小寶貝真好看！”

喂完孩子早餐，她匆匆扒了兩口飯，便用背帶將球球綁在身后，一路小跑著趕往康復(fù)機(jī)構(gòu)，進(jìn)行上午的訓(xùn)練。

康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，球球常因疼痛哭鬧不止，劉英變著法子轉(zhuǎn)移孩子的注意力：搖晃玩具鈴鐺，投喂小饅頭、播放動(dòng)畫(huà)片……

上午訓(xùn)練結(jié)束，劉英背著孩子又一路小跑回家準(zhǔn)備午餐。喂完孩子，她抱著球球來(lái)回晃悠，輕輕拍打：“球球乖，快快睡覺(jué)了?！?/p>

等孩子睡著，劉英才開(kāi)始準(zhǔn)備自己的飯菜。有時(shí)在樓下隨便吃點(diǎn)，有時(shí)簡(jiǎn)單做點(diǎn)湊合著吃幾口。

如果孩子沒(méi)睡著，她會(huì)利用這段時(shí)間給孩子做簡(jiǎn)單的康復(fù)動(dòng)作，鞏固上午的訓(xùn)練成果。

下午2:30左右，孩子午睡醒來(lái)，劉英又把她背起來(lái)，小跑著前往康復(fù)機(jī)構(gòu)接受下午的訓(xùn)練。

在來(lái)來(lái)回回的奔波中，疲憊不堪的劉英常常累得坐在小凳子上睡著了。

球球每天要上五六節(jié)康復(fù)課，每節(jié)160元，每月過(guò)萬(wàn)的費(fèi)用如同一座大山壓在劉英的心上。

然而，為了孩子的康復(fù)，劉英再難也未曾想過(guò)放棄。她堅(jiān)信，只要堅(jiān)持，孩子終有一天能像正常孩子一樣健康成長(zhǎng)。

下午康復(fù)訓(xùn)練結(jié)束后，夜色也悄然降臨。劉英背著球球，一路小跑著回到住處，給孩子準(zhǔn)備晚餐。

晚餐過(guò)后，她簡(jiǎn)單收拾了一下廚房，把球球背在身后，準(zhǔn)備出門(mén)擺攤賣(mài)鮮榨果汁賺取收入。

劉英將裝有榨汁機(jī)和一筐橙子的手推車(chē)，以及球球的嬰兒車(chē)推進(jìn)電梯，隨后按下前往四樓的按鈕。

為了省錢(qián)，劉英只購(gòu)買(mǎi)了四樓到九樓的電梯費(fèi)用。她每天需從一樓爬到四樓，再搭乘電梯到九樓的住處。

到達(dá)四樓后，劉英先將兩輛車(chē)推出電梯。接著，她彎下腰，雙手緊緊抓住手推車(chē)兩邊的邊框，用盡全身力氣抱起那重達(dá)50斤的手推車(chē)，一步一步走下樓梯。

有時(shí)因用力不當(dāng)，手推車(chē)的金屬車(chē)架會(huì)硌到她的膝蓋，疼得她忍不住呲牙咧嘴。

把手推車(chē)搬到一樓后，她又急忙返回四樓，將球球的嬰兒車(chē)一步一步地搬下來(lái)。

當(dāng)兩輛車(chē)都搬到一樓時(shí)，劉英的手臂已經(jīng)累得酸痛不已。

她將球球從后背解下，輕輕放進(jìn)嬰兒車(chē)并系好安全帶，輕聲哄道：“球球乖哦，我們又要出攤了?！?/p>

說(shuō)完，她一手推著嬰兒車(chē)，一手拉著手推車(chē)，朝著擺攤的地方走去。

路過(guò)便利店時(shí)，櫥窗里的暖光映出她的身影：后背弓成一道弧線(xiàn)，兩條手臂因用力而繃成直線(xiàn)，手推車(chē)的輪子碾過(guò)積水坑，濺起的水花打濕了褲腳，她卻渾然不覺(jué)。

有人問(wèn)劉英：“你每天這么辛苦，有沒(méi)有想這放棄球球？”她含著眼淚說(shuō)：“我一看到球球笑就想哭……我總覺(jué)得，是我?guī)Ыo她這樣的身體，是我對(duì)不住孩子。我愿意這樣堅(jiān)持十年，換她一輩子的健康。”

04 晝夜疾馳，時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)

劉英每天擺攤不僅辛苦，收入也十分微薄。面對(duì)球球每月一萬(wàn)多元的康復(fù)費(fèi)用，擺攤賺來(lái)的錢(qián)簡(jiǎn)直杯水車(chē)薪。

為了攢夠治療費(fèi)，她決定晚上時(shí)間賣(mài)氣球，賣(mài)完氣球再去送外賣(mài)。

每天下午康復(fù)治療結(jié)束，劉英就背著孩子小跑回家。一進(jìn)門(mén)，她連口氣都來(lái)不及喘，就一頭扎進(jìn)廚房給球球準(zhǔn)備晚餐。

喂完孩子，把球球放在床上，她自己坐在小板凳上，開(kāi)始給從批發(fā)市場(chǎng)批來(lái)的氣球充氣。

很快，粉紅色的氣球在房間里堆成了一座小山。劉英把充好的氣球系在支架上，熟練地背起球球，拿起氣球支架出了門(mén)。

到了廣場(chǎng)，她一手舉著氣球支架，一邊高聲叫賣(mài)：“可愛(ài)的小豬氣球，給孩子帶一個(gè)吧！”

每當(dāng)看到家長(zhǎng)帶著孩子經(jīng)過(guò)，她總會(huì)主動(dòng)上前詢(xún)問(wèn)：“要不要給孩子買(mǎi)個(gè)氣球？很可愛(ài)的小豬氣球?！?/p>

沒(méi)走多遠(yuǎn)，背上的球球就會(huì)因顛簸下滑，她趕緊騰出一只手將背帶往上托，再回頭瞥一眼孩子的狀態(tài)。

要是球球哼唧起來(lái)，她就把手背過(guò)去輕輕拍拍，安慰道：“球球乖，咱們馬上就賣(mài)完了。” 說(shuō)完，又繼續(xù)在人群中穿梭叫賣(mài)。

直到晚上八點(diǎn)多，廣場(chǎng)上的人流逐漸散去。劉英才拿著沒(méi)賣(mài)完的氣球往家走。

回到家中，劉英趕緊給孩子準(zhǔn)備輔食。喂完輔食后，她又按醫(yī)囑給孩子喂藥。

接著她抱著球球，哼著兒歌哄她早點(diǎn)入睡。等球球睡著后，她輕輕將孩子放到床上，為她蓋好被子。

隨后立刻打開(kāi)手機(jī)外賣(mài)接單 APP，快速換上外賣(mài)服，推出電動(dòng)車(chē)，開(kāi)始第二份工作。

重慶的夜路和居民樓崎嶇復(fù)雜，送一單外賣(mài)常常要在黑暗中穿梭很久。劉英緊緊攥著車(chē)把，眼睛不時(shí)瞟向手機(jī)屏幕，生怕走錯(cuò)路耽誤送單時(shí)間。

遇到難找的地址或復(fù)雜路況時(shí)，她都會(huì)停下來(lái)詢(xún)問(wèn)路人。

有些老式居民樓沒(méi)有電梯，劉英便深吸一口氣，拿著餐盒一步步爬到七樓。

有的樓道里聲控?zé)粢呀?jīng)損壞，她只能摸著墻前行，有時(shí)一著急摔倒在臺(tái)階上，膝蓋被磕得紅腫。

送餐時(shí)，她會(huì)隨時(shí)打開(kāi)手機(jī)監(jiān)控查看球球在家的情況。若球球醒來(lái)或有異常，她就會(huì)停止接單趕回家。

要是球球晚上沒(méi)睡著，劉英不得不背上孩子去送外賣(mài)。

背上孩子送外賣(mài)讓她格外辛苦，更讓她難受的是孩子的哭鬧，常常讓她感到崩潰想哭。

為了更好的生活，為了給孩子賺取康復(fù)費(fèi)，她沒(méi)有別的選擇。

更難熬的是重慶說(shuō)下就下的大雨，更崩潰的是——這時(shí)球球還沒(méi)睡。

劉英顧不上太多，直接背上孩子，找塊塑料布裹住孩子，騎上電動(dòng)車(chē)沖進(jìn)茫茫的雨夜。

雨水順著塑料布邊沿灌進(jìn)領(lǐng)口，里面的衣裳全浸透了，她卻渾然不覺(jué) 。

身后的球球衣服也被雨水浸濕，渾身難受，開(kāi)始大哭。

劉英一邊騎行一邊安慰球球：“球球乖，我們馬上送完了?！?/p>

車(chē)輪碾過(guò)坑洼之處，泥水濺到了她的褲腿上。她顧不上擦拭，心里只有一個(gè)念頭，送完這單，球球又多了幾元康復(fù)費(fèi)。

直到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，她才背著熟睡的孩子，拖著疲憊的身軀回到住處。

她就這樣日復(fù)一日地忙碌了1000 多個(gè)日日夜夜，每天只休息三四個(gè)小時(shí)。

有人問(wèn)她：“你最大的愿望是什么？”劉英含著眼淚說(shuō)：“我最大的愿望就是希望球球自己能吃飯、能走路、能笑口常開(kāi)，希望她有一天能喊我一聲‘?huà)寢尅！?/strong>

05 愛(ài)心匯聚，曙光初現(xiàn)

劉英的艱辛付出和對(duì)孩子不離不棄的愛(ài)，逐漸引起了周?chē)撕妥悦襟w創(chuàng)作者的關(guān)注。

一些康復(fù)機(jī)構(gòu)的工作人員被她的精神所打動(dòng)，主動(dòng)為她提供幫助和支持。

還有一些熱心的市民和網(wǎng)友，在得知她的情況后，也紛紛伸出援手，為她捐款捐物。

一位長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)民生的網(wǎng)紅在跟拍劉英幾天后感慨道：

“我見(jiàn)過(guò)許多在困境中掙扎的人，但劉英的堅(jiān)韌實(shí)在令人動(dòng)容。她的每一天都被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng) —— 清晨 5 點(diǎn)給孩子喂藥，7 點(diǎn)趕第一趟康復(fù)課，中午邊做飯邊給氣球充氣，凌晨 3 點(diǎn)還在送外賣(mài)。無(wú)數(shù)次看她累到蹲在路邊喘氣，可一看到手機(jī)里孩子的笑臉，她又能立刻站起來(lái)趕路。她不是超人，卻為了孩子把自己活成了萬(wàn)能?！?/strong>

另一位親子領(lǐng)域的網(wǎng)紅在記錄劉英帶孩子做康復(fù)訓(xùn)練的場(chǎng)景時(shí)紅了眼眶：

“在康復(fù)室里，球球做拉伸訓(xùn)練疼得直哭，劉英就跪在墊子上一遍遍唱兒歌，用牙咬著玩具發(fā)出聲響逗孩子。她的手因長(zhǎng)期抱孩子磨出了繭，后背因背娃落下了病根，可她從不說(shuō)累。有次醫(yī)生說(shuō)‘孩子進(jìn)步很慢’，她卻笑著說(shuō)‘只要每天能多抬 1 秒，就說(shuō)明娃還是有希望的’?！?/strong>

一位曾體驗(yàn)過(guò)送外賣(mài)的網(wǎng)紅則對(duì)劉英的深夜奔波感同身受：

“重慶的地形太復(fù)雜了，我跟拍那晚下著暴雨，她為了趕在超時(shí)前送到，背著孩子在積水里跑了 3 條街。有個(gè)訂單在10樓老居民樓，她背著娃爬樓梯時(shí)腿都在抖，送到后顧客嫌慢，說(shuō)了句‘怎么才來(lái)’，她低頭道歉時(shí)，我看見(jiàn)她睫毛上掛著雨水和淚珠。那一單她只掙了 5 塊錢(qián)，卻只夠給球球買(mǎi)半支康復(fù)用的按摩膏?！?/strong>

這些網(wǎng)紅將劉英的故事剪成短視頻發(fā)布后，單條視頻點(diǎn)贊量迅速突破百萬(wàn)?！氨┯暌贡惩匏屯赓u(mài)”“凌晨三點(diǎn)送外賣(mài)的媽媽” 等話(huà)題沖上熱搜。

網(wǎng)友們從四面八方涌來(lái)：有人匿名寄來(lái)兒童康復(fù)器材，有人在線(xiàn)捐款，有人特意去買(mǎi)氣球，有人在劉英直播間下單……還有康復(fù)機(jī)構(gòu)主動(dòng)提出免費(fèi)為球球提供訓(xùn)練。

短短一個(gè)月內(nèi)，劉英收到的社會(huì)捐款超過(guò) 20 萬(wàn)元，這讓她第一次在深夜送外賣(mài)時(shí)，敢在便利店買(mǎi)一杯熱豆?jié){暖手。

更令人欣慰的是，在社會(huì)各界的幫助下，劉英的生活逐漸改善，球球的病情在持續(xù)康復(fù)中有了明顯進(jìn)步。

如今的球球已經(jīng)能較為自主地控制頭部，并能夠完成抬頭動(dòng)作。她的雙手也可以輕松抓握玩具和物品，肢體控制能力也顯著提升。

接下來(lái)的訓(xùn)練目標(biāo)，是增強(qiáng)球球的軀干能力，讓她能像正常孩子一樣坐立。

2025年5月30日，在市殘聯(lián)、愛(ài)心企業(yè)與志愿者的幫助下，劉英帶著球球來(lái)到了重慶海洋公園參觀游玩。

面對(duì)水母那夢(mèng)幻般的游動(dòng)姿態(tài)，球球瞪圓了眼睛，目光中滿(mǎn)是好奇與驚嘆；當(dāng)看到企鵝在水中歡快游泳時(shí)，她更是發(fā)出了 “咯咯” 的笑聲。

這是這對(duì)母女求醫(yī)一年多以來(lái)，第一次外出游玩，第一次見(jiàn)到可愛(ài)的動(dòng)物……

劉英動(dòng)情地時(shí)候，含著眼淚說(shuō)：“如果球球一直都是這樣的話(huà)，我會(huì)照顧到她老的那一天，如果有一天我走了，也會(huì)帶著她一起走，我不會(huì)留她一個(gè)人在這世界上受苦。”

說(shuō)在最后的話(huà)

紀(jì)伯倫曾說(shuō)：“人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是‘?huà)寢尅?。?/strong>

當(dāng)球球被確診患有基因疾病的那一刻，命運(yùn)的風(fēng)暴便無(wú)情地席卷而來(lái)。球球爸爸在重壓下選擇了離開(kāi)，而球球媽媽卻如同一棵堅(jiān)韌的橡樹(shù)，獨(dú)自扛起了生活的重?fù)?dān)。

白天，她是康復(fù)室里用塑料紙沙沙聲哄孩子堅(jiān)持訓(xùn)練的 “能量充電寶”；深夜，她是穿梭雨巷的外賣(mài)騎士，車(chē)輪碾過(guò)的每道積水，都映著她 “不讓孩子重蹈留守兒童命運(yùn)” 的誓言。

有人曾問(wèn)劉英，如此艱辛是否覺(jué)得疲憊。她低頭望向懷里熟睡的女兒，眼眶里閃爍著晶瑩的淚花，輕聲說(shuō)："你看，她現(xiàn)在會(huì)對(duì)我笑了。"

那一刻，身后的重慶燈火輝煌，每一盞燈都像是為這對(duì)母女祝福的愛(ài)心。

母愛(ài)，從來(lái)不是獨(dú)自沖鋒陷陣的孤勇，康復(fù)師主動(dòng)延長(zhǎng)的訓(xùn)練時(shí)間、海洋公園特別開(kāi)放的綠色通道、網(wǎng)友們深夜送來(lái)的溫暖……

正如高爾基所言，"一切光榮源于母親"，她用堅(jiān)韌喚醒的千萬(wàn)善意，正將背帶里的星光，綴成照亮人間的銀河。

祝福劉英，也祝球球早日康復(fù)！