深夜，重慶的街頭被暴雨沖刷得發(fā)亮，霓虹燈在雨中暈染成模糊的光斑。

就在這樣的雨夜，一位瘦弱的女子背著孩子，身上披著一塊塑料布，騎著電動車在濕滑的道路上疾馳。

待她停下車，有人上前關(guān)心地問：“下這么大的雨，你怎么還帶著孩子送外賣？”

女子停下電動車，抹了把臉上的雨水，喘著氣說：“沒辦法，孩子看病需要錢?！?/p>

她還說：“如果有一天我老了，走的時候，我也要把她帶上一起走。我不能留她一個人在這世上受苦……”

她叫劉英。

01 苦難童年，漂泊成長

1994年，劉英出生在重慶開州的一個普通農(nóng)村家庭。

命運(yùn)似乎從未眷顧這個女孩。3歲那年，父母外出打工，她成了留守兒童，與爺爺奶奶相依為命。

童年的劉英，最渴望的是父母的陪伴。每次看到別的孩子在父母懷里撒嬌，她的眼中都會流露出一絲羨慕。

然而，命運(yùn)并沒有打算放過她。12 歲那年，父親不幸去世；不久，母親也拋下她改嫁。

劉英的世界仿佛瞬間失去了所有色彩，只能在爺爺奶奶的呵護(hù)下，努力尋找生活的溫暖。

15歲時，為了減輕爺爺奶奶的負(fù)擔(dān)，劉英決定輟學(xué)，跟隨同鄉(xiāng)前往廣州打工。

初入社會的她，面對陌生的城市與繁重的工作，曾偷偷抹過眼淚，也動過放棄回家的念頭。

在廣州的十幾年里，劉英做過各種工作：流水線工人、餐廳服務(wù)員、服裝店的模特等，每一份工作她都盡心盡力。

直到某天，她在工作中結(jié)識了一個讓她心動的男人，兩人迅速墜入愛河，不久便步入了婚姻殿堂——那年她 27 歲。

原以為劉英終于迎來了幸福的生活，卻不料，更大的考驗(yàn)還在后面等著她。

02 噩運(yùn)降臨，家庭破碎

2021年9月，劉英懷孕了。每次產(chǎn)檢，丈夫都會陪著她去醫(yī)院。

當(dāng)醫(yī)生告知 "一切正常" 時，兩人總是難掩欣喜，憧憬著未來美好的生活。

2022年6月，劉英順利生下一個可愛的女兒，并為她取名“球球”。

然而，在孩子八個月大時，命運(yùn)卻對他們開了一個殘酷的玩笑。

劉英發(fā)現(xiàn)孩子的身體異常綿軟，不僅無法像正常孩子那樣自如起坐，連翻身的動作都難以完成。

夫妻倆立刻帶著球球前往醫(yī)院。經(jīng)過一系列復(fù)雜的檢查，醫(yī)生告知他們，孩子患上了罕見的“腺苷酸環(huán)化酶基因病”，主要表現(xiàn)為運(yùn)動障礙和認(rèn)知障礙。這種病全球僅有300多例，目前尚無特效治療方法。

這個消息猶如晴天霹靂，讓劉英和丈夫瞬間墜入了絕望的深淵。

為了給孩子治病，劉英與丈夫踏上漫長的求醫(yī)之路。他們輾轉(zhuǎn)廣東、山東、北京等地，甚至不惜把家從廣州搬到山東。

然而，求醫(yī)過程充滿艱辛。掛號、檢查、等待結(jié)果，每一個環(huán)節(jié)都讓他們備受煎熬。

更讓他們焦慮的是，他們幾乎花光了買房的首付款，還背上沉重的債務(wù)。

長期的奔波與經(jīng)濟(jì)壓力，讓劉英夫婦身心俱疲，分歧日益加深。丈夫認(rèn)為這是個無底洞，提出將孩子送往福利院。

但劉英堅(jiān)決反對。她無法接受孩子像自己一樣，一生下來就失去父母的關(guān)愛。無論付出多大代價，她都不會放棄孩子。

兩人爭吵愈演愈烈，曾經(jīng)恩愛的夫妻形同陌路。最終在生活的重壓和觀念的分歧下，劉英與丈夫選擇了離婚。

離婚后，丈夫回到湖北老家，劉英獨(dú)自一人帶著孩子繼續(xù)艱難的求醫(yī)之路。

劉英含淚說：“我從小就是留守兒童，沒體會過完整的父母之愛，知道沒有父母愛的滋味，所以不想讓球球經(jīng)歷和我一樣的童年?！?/strong>

03 堅(jiān)強(qiáng)逆行，母愛閃耀

離婚后的劉英深知，自己沒有時間沉浸在悲傷里。為了讓孩子接受更好的康復(fù)訓(xùn)練，她帶著孩子回到重慶。

她在孩子接受康復(fù)治療的兒童醫(yī)院附近租了一套房子，每月租金1300元。

這1300元的房租，對于負(fù)債累累的她已是不小的負(fù)擔(dān)，更何況還有孩子每月一萬多的康復(fù)費(fèi)用。

每天清晨8點(diǎn)多，劉英準(zhǔn)時起床，為孩子準(zhǔn)備早餐、換衣服、洗漱。

她一邊哼著歌給球球穿漂亮衣服，一邊輕聲哄著：“球球，咱們起床啦，今天的小寶貝真好看！”

喂完孩子早餐，她匆匆扒了兩口飯，便用背帶將球球綁在身后，一路小跑著趕往康復(fù)機(jī)構(gòu)，進(jìn)行上午的訓(xùn)練。

康復(fù)訓(xùn)練時，球球常因疼痛哭鬧不止，劉英變著法子轉(zhuǎn)移孩子的注意力：搖晃玩具鈴鐺，投喂小饅頭、播放動畫片……

上午訓(xùn)練結(jié)束，劉英背著孩子又一路小跑回家準(zhǔn)備午餐。喂完孩子，她抱著球球來回晃悠，輕輕拍打：“球球乖，快快睡覺了?！?/p>

等孩子睡著，劉英才開始準(zhǔn)備自己的飯菜。有時在樓下隨便吃點(diǎn)，有時簡單做點(diǎn)湊合著吃幾口。

如果孩子沒睡著，她會利用這段時間給孩子做簡單的康復(fù)動作，鞏固上午的訓(xùn)練成果。

下午2:30左右，孩子午睡醒來，劉英又把她背起來，小跑著前往康復(fù)機(jī)構(gòu)接受下午的訓(xùn)練。

在來來回回的奔波中，疲憊不堪的劉英常常累得坐在小凳子上睡著了。

球球每天要上五六節(jié)康復(fù)課，每節(jié)160元，每月過萬的費(fèi)用如同一座大山壓在劉英的心上。

然而，為了孩子的康復(fù)，劉英再難也未曾想過放棄。她堅(jiān)信，只要堅(jiān)持，孩子終有一天能像正常孩子一樣健康成長。

下午康復(fù)訓(xùn)練結(jié)束后，夜色也悄然降臨。劉英背著球球，一路小跑著回到住處，給孩子準(zhǔn)備晚餐。

晚餐過后，她簡單收拾了一下廚房，把球球背在身后，準(zhǔn)備出門擺攤賣鮮榨果汁賺取收入。

劉英將裝有榨汁機(jī)和一筐橙子的手推車，以及球球的嬰兒車推進(jìn)電梯，隨后按下前往四樓的按鈕。

為了省錢，劉英只購買了四樓到九樓的電梯費(fèi)用。她每天需從一樓爬到四樓，再搭乘電梯到九樓的住處。

到達(dá)四樓后，劉英先將兩輛車推出電梯。接著，她彎下腰，雙手緊緊抓住手推車兩邊的邊框，用盡全身力氣抱起那重達(dá)50斤的手推車，一步一步走下樓梯。

有時因用力不當(dāng)，手推車的金屬車架會硌到她的膝蓋，疼得她忍不住呲牙咧嘴。

把手推車搬到一樓后，她又急忙返回四樓，將球球的嬰兒車一步一步地搬下來。

當(dāng)兩輛車都搬到一樓時，劉英的手臂已經(jīng)累得酸痛不已。

她將球球從后背解下，輕輕放進(jìn)嬰兒車并系好安全帶，輕聲哄道：“球球乖哦，我們又要出攤了?！?/p>

說完，她一手推著嬰兒車，一手拉著手推車，朝著擺攤的地方走去。

路過便利店時，櫥窗里的暖光映出她的身影：后背弓成一道弧線，兩條手臂因用力而繃成直線，手推車的輪子碾過積水坑，濺起的水花打濕了褲腳，她卻渾然不覺。

有人問劉英：“你每天這么辛苦，有沒有想這放棄球球？”她含著眼淚說：“我一看到球球笑就想哭……我總覺得，是我?guī)Ыo她這樣的身體，是我對不住孩子。我愿意這樣堅(jiān)持十年，換她一輩子的健康?！?/strong>

04 晝夜疾馳，時間戰(zhàn)爭

劉英每天擺攤不僅辛苦，收入也十分微薄。面對球球每月一萬多元的康復(fù)費(fèi)用，擺攤賺來的錢簡直杯水車薪。

為了攢夠治療費(fèi)，她決定晚上時間賣氣球，賣完氣球再去送外賣。

每天下午康復(fù)治療結(jié)束，劉英就背著孩子小跑回家。一進(jìn)門，她連口氣都來不及喘，就一頭扎進(jìn)廚房給球球準(zhǔn)備晚餐。

喂完孩子，把球球放在床上，她自己坐在小板凳上，開始給從批發(fā)市場批來的氣球充氣。

很快，粉紅色的氣球在房間里堆成了一座小山。劉英把充好的氣球系在支架上，熟練地背起球球，拿起氣球支架出了門。

到了廣場，她一手舉著氣球支架，一邊高聲叫賣：“可愛的小豬氣球，給孩子帶一個吧！”

每當(dāng)看到家長帶著孩子經(jīng)過，她總會主動上前詢問：“要不要給孩子買個氣球？很可愛的小豬氣球?！?/p>

沒走多遠(yuǎn)，背上的球球就會因顛簸下滑，她趕緊騰出一只手將背帶往上托，再回頭瞥一眼孩子的狀態(tài)。

要是球球哼唧起來，她就把手背過去輕輕拍拍，安慰道：“球球乖，咱們馬上就賣完了?！?說完，又繼續(xù)在人群中穿梭叫賣。

直到晚上八點(diǎn)多，廣場上的人流逐漸散去。劉英才拿著沒賣完的氣球往家走。

回到家中，劉英趕緊給孩子準(zhǔn)備輔食。喂完輔食后，她又按醫(yī)囑給孩子喂藥。

接著她抱著球球，哼著兒歌哄她早點(diǎn)入睡。等球球睡著后，她輕輕將孩子放到床上，為她蓋好被子。

隨后立刻打開手機(jī)外賣接單 APP，快速換上外賣服，推出電動車，開始第二份工作。

重慶的夜路和居民樓崎嶇復(fù)雜，送一單外賣常常要在黑暗中穿梭很久。劉英緊緊攥著車把，眼睛不時瞟向手機(jī)屏幕，生怕走錯路耽誤送單時間。

遇到難找的地址或復(fù)雜路況時，她都會停下來詢問路人。

有些老式居民樓沒有電梯，劉英便深吸一口氣，拿著餐盒一步步爬到七樓。

有的樓道里聲控?zé)粢呀?jīng)損壞，她只能摸著墻前行，有時一著急摔倒在臺階上，膝蓋被磕得紅腫。

送餐時，她會隨時打開手機(jī)監(jiān)控查看球球在家的情況。若球球醒來或有異常，她就會停止接單趕回家。

要是球球晚上沒睡著，劉英不得不背上孩子去送外賣。

背上孩子送外賣讓她格外辛苦，更讓她難受的是孩子的哭鬧，常常讓她感到崩潰想哭。

為了更好的生活，為了給孩子賺取康復(fù)費(fèi)，她沒有別的選擇。

更難熬的是重慶說下就下的大雨，更崩潰的是——這時球球還沒睡。

劉英顧不上太多，直接背上孩子，找塊塑料布裹住孩子，騎上電動車沖進(jìn)茫茫的雨夜。

雨水順著塑料布邊沿灌進(jìn)領(lǐng)口，里面的衣裳全浸透了，她卻渾然不覺 。

身后的球球衣服也被雨水浸濕，渾身難受，開始大哭。

劉英一邊騎行一邊安慰球球：“球球乖，我們馬上送完了?！?/p>

車輪碾過坑洼之處，泥水濺到了她的褲腿上。她顧不上擦拭，心里只有一個念頭，送完這單，球球又多了幾元康復(fù)費(fèi)。

直到凌晨兩點(diǎn)多，她才背著熟睡的孩子，拖著疲憊的身軀回到住處。

她就這樣日復(fù)一日地忙碌了1000 多個日日夜夜，每天只休息三四個小時。

有人問她：“你最大的愿望是什么？”劉英含著眼淚說：“我最大的愿望就是希望球球自己能吃飯、能走路、能笑口常開，希望她有一天能喊我一聲‘媽媽’。”

05 愛心匯聚，曙光初現(xiàn)

劉英的艱辛付出和對孩子不離不棄的愛，逐漸引起了周圍人和自媒體創(chuàng)作者的關(guān)注。

一些康復(fù)機(jī)構(gòu)的工作人員被她的精神所打動，主動為她提供幫助和支持。

還有一些熱心的市民和網(wǎng)友，在得知她的情況后，也紛紛伸出援手，為她捐款捐物。

一位長期關(guān)注社會民生的網(wǎng)紅在跟拍劉英幾天后感慨道：

“我見過許多在困境中掙扎的人，但劉英的堅(jiān)韌實(shí)在令人動容。她的每一天都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng) —— 清晨 5 點(diǎn)給孩子喂藥，7 點(diǎn)趕第一趟康復(fù)課，中午邊做飯邊給氣球充氣，凌晨 3 點(diǎn)還在送外賣。無數(shù)次看她累到蹲在路邊喘氣，可一看到手機(jī)里孩子的笑臉，她又能立刻站起來趕路。她不是超人，卻為了孩子把自己活成了萬能。”

另一位親子領(lǐng)域的網(wǎng)紅在記錄劉英帶孩子做康復(fù)訓(xùn)練的場景時紅了眼眶：

“在康復(fù)室里，球球做拉伸訓(xùn)練疼得直哭，劉英就跪在墊子上一遍遍唱兒歌，用牙咬著玩具發(fā)出聲響逗孩子。她的手因長期抱孩子磨出了繭，后背因背娃落下了病根，可她從不說累。有次醫(yī)生說‘孩子進(jìn)步很慢’，她卻笑著說‘只要每天能多抬 1 秒，就說明娃還是有希望的’。”

一位曾體驗(yàn)過送外賣的網(wǎng)紅則對劉英的深夜奔波感同身受：

“重慶的地形太復(fù)雜了，我跟拍那晚下著暴雨，她為了趕在超時前送到，背著孩子在積水里跑了 3 條街。有個訂單在10樓老居民樓，她背著娃爬樓梯時腿都在抖，送到后顧客嫌慢，說了句‘怎么才來’，她低頭道歉時，我看見她睫毛上掛著雨水和淚珠。那一單她只掙了 5 塊錢，卻只夠給球球買半支康復(fù)用的按摩膏?！?/strong>

這些網(wǎng)紅將劉英的故事剪成短視頻發(fā)布后，單條視頻點(diǎn)贊量迅速突破百萬?！氨┯暌贡惩匏屯赓u”“凌晨三點(diǎn)送外賣的媽媽” 等話題沖上熱搜。

網(wǎng)友們從四面八方涌來：有人匿名寄來兒童康復(fù)器材，有人在線捐款，有人特意去買氣球，有人在劉英直播間下單……還有康復(fù)機(jī)構(gòu)主動提出免費(fèi)為球球提供訓(xùn)練。

短短一個月內(nèi)，劉英收到的社會捐款超過 20 萬元，這讓她第一次在深夜送外賣時，敢在便利店買一杯熱豆?jié){暖手。

更令人欣慰的是，在社會各界的幫助下，劉英的生活逐漸改善，球球的病情在持續(xù)康復(fù)中有了明顯進(jìn)步。

如今的球球已經(jīng)能較為自主地控制頭部，并能夠完成抬頭動作。她的雙手也可以輕松抓握玩具和物品，肢體控制能力也顯著提升。

接下來的訓(xùn)練目標(biāo)，是增強(qiáng)球球的軀干能力，讓她能像正常孩子一樣坐立。

2025年5月30日，在市殘聯(lián)、愛心企業(yè)與志愿者的幫助下，劉英帶著球球來到了重慶海洋公園參觀游玩。

面對水母那夢幻般的游動姿態(tài)，球球瞪圓了眼睛，目光中滿是好奇與驚嘆；當(dāng)看到企鵝在水中歡快游泳時，她更是發(fā)出了 “咯咯” 的笑聲。

這是這對母女求醫(yī)一年多以來，第一次外出游玩，第一次見到可愛的動物……

劉英動情地時候，含著眼淚說：“如果球球一直都是這樣的話，我會照顧到她老的那一天，如果有一天我走了，也會帶著她一起走，我不會留她一個人在這世界上受苦?！?/strong>

說在最后的話

紀(jì)伯倫曾說：“人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是‘媽媽’。”

當(dāng)球球被確診患有基因疾病的那一刻，命運(yùn)的風(fēng)暴便無情地席卷而來。球球爸爸在重壓下選擇了離開，而球球媽媽卻如同一棵堅(jiān)韌的橡樹，獨(dú)自扛起了生活的重?fù)?dān)。

白天，她是康復(fù)室里用塑料紙沙沙聲哄孩子堅(jiān)持訓(xùn)練的 “能量充電寶”；深夜，她是穿梭雨巷的外賣騎士，車輪碾過的每道積水，都映著她 “不讓孩子重蹈留守兒童命運(yùn)” 的誓言。

有人曾問劉英，如此艱辛是否覺得疲憊。她低頭望向懷里熟睡的女兒，眼眶里閃爍著晶瑩的淚花，輕聲說："你看，她現(xiàn)在會對我笑了。"

那一刻，身后的重慶燈火輝煌，每一盞燈都像是為這對母女祝福的愛心。

母愛，從來不是獨(dú)自沖鋒陷陣的孤勇，康復(fù)師主動延長的訓(xùn)練時間、海洋公園特別開放的綠色通道、網(wǎng)友們深夜送來的溫暖……

正如高爾基所言，"一切光榮源于母親"，她用堅(jiān)韌喚醒的千萬善意，正將背帶里的星光，綴成照亮人間的銀河。

祝福劉英，也祝球球早日康復(fù)！