愛(ài)倫·坡

波德萊爾

170年前的1852年，波德萊爾發(fā)表了著名的《埃德加·愛(ài)倫·坡的生平及其作品》（Edgar Allan Poe,sa vie et ses ouvrages）一文。這篇長(zhǎng)達(dá)40頁(yè)的文章刊登在該年《巴黎雜志》（Revue de Paris）3月、4月號(hào)上，是英語(yǔ)世界之外最早的對(duì)坡的全面介紹。1856年，波德萊爾法譯的坡的小說(shuō)集《奇幻故事》（Les histoires extraordinaires）問(wèn)世，該文經(jīng)過(guò)一番修訂被置于譯文集之首，此后作為波德萊爾的文學(xué)批評(píng)代表作被翻譯成多國(guó)文字，影響極為深遠(yuǎn)。最經(jīng)典的中文本收入郭宏安先生編譯的《波德萊爾美學(xué)論文選》（1987）。

用后來(lái)文學(xué)史家的話來(lái)說(shuō)，波德萊爾對(duì)愛(ài)倫·坡的介紹為法國(guó)制造了一個(gè)巨人（a great man for France）。但法國(guó)文學(xué)界對(duì)坡的關(guān)注并不始于波德萊爾。早在1844年，巴黎的報(bào)紙上就出現(xiàn)了坡的小說(shuō)《威廉·威爾遜》的仿作，1845年有了對(duì)《被竊之信》的改寫(xiě)。此后，這類仿作和改寫(xiě)接二連三出現(xiàn)，但都沒(méi)有提及坡的名字。與此同時(shí)，翻譯也出現(xiàn)了，首先是《金甲蟲(chóng)》（Le scarabée d’or），發(fā)表于1845年11月的《不列顛雜志》（Revue britan?nique），接著是1846年先后出現(xiàn)的《莫格街謀殺案》的節(jié)譯和全譯。由于時(shí)間接近，又是譯的同一篇小說(shuō)，兩位譯者互相指責(zé)對(duì)方抄襲，為此還打了一場(chǎng)官司?！督鸺紫x(chóng)》的譯者倒沒(méi)有官司可打，但只署名A. B.，顯然是有意隱藏自己的身份，頗為神秘。

1847年初，波德萊爾讀到了上述幾篇翻譯小說(shuō)，開(kāi)始對(duì)愛(ài)倫·坡產(chǎn)生興趣，此后不久又欣賞了默尼耶（Isabelle Meunier）翻譯的《黑貓》（Le chat noir），熱情一下子被點(diǎn)燃。坡的“暗黑”風(fēng)格正合波德萊爾的胃口，也是他本人極力想要表現(xiàn)的。他開(kāi)始搜尋坡的作品并嘗試進(jìn)行翻譯，不久就完成了《催眠啟示錄》（Révélation magnétique），發(fā)表于1848年7月15日的《自由思想》（La libertéde penser）。

此后一段時(shí)期，波德萊爾沒(méi)有繼續(xù)翻譯愛(ài)倫·坡的小說(shuō)，一個(gè)主要原因是難以找到合適的材料，當(dāng)時(shí)書(shū)籍和信息的交流遠(yuǎn)不像今天這樣便捷。為了更好地了解坡其人其作，波德萊爾一直尋尋覓覓，甚至想方設(shè)法結(jié)交在巴黎生活的美國(guó)人，向他們借閱有關(guān)的英文報(bào)刊，在這一過(guò)程中他逐漸鎖定了《南方文學(xué)信使》（The Southern Lit?erary Messenger）、《百老匯雜志》（Broadway Journal）等大量發(fā)表坡作品的刊物。

1849年10月愛(ài)倫·坡去世后，《南方文學(xué)信使》很快發(fā)表了兩篇重要文章，一篇是湯普森（John R.Thompson）寫(xiě)的哀悼文，另外一篇是對(duì)1850年最新出版的《埃德加·愛(ài)倫· 坡集》（The Works of the Late Edgar Allan Poe）前兩卷（共四卷）的評(píng)論，作者未署名，后來(lái)證實(shí)是丹尼爾（John M. Daniel）所撰。丹尼爾對(duì)坡的文學(xué)才華極為推崇，稱他是“當(dāng)代最偉大的天才”（the greatest genius of the day），并且預(yù)言“其他美國(guó)作家名垂文學(xué)史的機(jī)會(huì)頂多只有坡的一半”。對(duì)于波德萊爾來(lái)說(shuō)，丹尼爾的這篇文章價(jià)值更大，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)關(guān)鍵信息——坡的作品有了最新、最全的版本。雖然坡身前出過(guò)一些詩(shī)歌、小說(shuō)的集子，但所收作品數(shù)量有限，現(xiàn)在這個(gè)四卷本的《坡集》將詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、文學(xué)批評(píng)幾乎一網(wǎng)打盡，無(wú)論對(duì)于讀者還是研究者來(lái)說(shuō)都是一件莫大的好事。

很自然，波德萊爾希望盡快看到這個(gè)最新版。他問(wèn)了幾個(gè)朋友，均無(wú)結(jié)果，于是想到了《不列顛雜志》。這是當(dāng)時(shí)法國(guó)首屈一指的介紹英美文學(xué)的刊物，而且也首發(fā)過(guò)《金甲蟲(chóng)》的譯文。1851年，波德萊爾多次拜訪該刊編輯部，均無(wú)功而返。雖說(shuō)書(shū)非借不能讀也，但既然借不到，只能買了。從波德萊爾當(dāng)時(shí)寫(xiě)的幾封信便可以看出他的急切心情，其中一封給書(shū)商的便箋（1851年10月15日）是這樣寫(xiě)的：“我?guī)状稳グ菰L皮紹（Pichot）先生，但都沒(méi)有遇到，最終得知他不在巴黎。麻煩您盡快讓人到倫敦尋找這本書(shū)（如果您還沒(méi)有這么做的話）——最新出版的《埃德加·愛(ài)倫·坡集》?！边@里提到的皮紹就是《不列顛雜志》的主編。

波德萊爾是否及時(shí)買到了《坡集》，并在1852年時(shí)予以利用，一直存在爭(zhēng)議。一個(gè)重大疑點(diǎn)是他對(duì)于格爾斯伍爾德（R. W. Griswold）的態(tài)度。格氏是《坡集》的編者，也是愛(ài)倫·坡的生前友人和遺產(chǎn)執(zhí)行人，他在《坡集》第三卷卷首寫(xiě)有一篇回憶文章（Memoir），對(duì)坡的生平創(chuàng)作做了詳細(xì)的介紹，無(wú)疑是極為重要的文字。但在文中，他對(duì)坡的古怪性格，特別是酗酒、吸食鴉片等行為予以嚴(yán)厲的抨擊。波德萊爾從一開(kāi)始就對(duì)坡有一種惺惺相惜的感覺(jué)，不僅欣賞他不同凡俗的文學(xué)才華，更能理解他貌似怪異的為人處世。所以他在1856年版《埃德加·愛(ài)倫·坡的生平及其作品》中猛烈地反擊格爾斯伍爾德：“這位學(xué)究-吸血鬼（pedagogue-vampire）在置于坡死后出版的著作前頭的平淡而充滿仇恨的長(zhǎng)文中大肆詆毀他的朋友，難道在美國(guó)不存在一道禁止狗進(jìn)入公墓的法令嗎？”但這段激烈的文字在此前的1852年版中毫無(wú)蹤影，甚至連格爾斯伍爾德的名字都沒(méi)有提及。

另外一個(gè)疑點(diǎn)是波德萊爾1852年在評(píng)論坡的小說(shuō)時(shí)很明顯地參考了湯普森的悼文，尤其是丹尼爾的書(shū)評(píng)，有些段落甚至是對(duì)英文原作一字一句的翻譯，這和波德萊爾一貫的特立獨(dú)行，特別是文學(xué)鑒賞的一空依傍大相徑庭?？赡艿慕忉尵褪乔蓩D難為無(wú)米之炊，看不到《坡集》，讀不到他的大量原作，只能根據(jù)英文二手資料做點(diǎn)編譯工作了。

對(duì)于波德萊爾來(lái)說(shuō)，幾次拜訪皮紹均吃閉門羹已是不快。更讓他不快的是，就在他的《埃德加·愛(ài)倫·坡的生平及其作品》發(fā)表后不久，《不列顛雜志》于1852年9月刊出了一篇新的法譯坡小說(shuō)《漢斯·普法爾歷險(xiǎn)記》（L’aéronaute hollandais），而這篇的原文（The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall）只能在最新的《坡集》中才能找到。譯者沒(méi)有給出自己的全名，只用了一個(gè)縮寫(xiě)A. B.，和多年前《金甲蟲(chóng)》的譯者一樣，猶抱琵琶半遮面。

這個(gè)神秘的A. B. 直到1853年才露出廬山真面目。這一年，他將自己翻譯的兩篇作品合成一個(gè)小冊(cè)子出版，題目是《愛(ài)倫·坡小說(shuō)選》（Nouvelles choisies d’Edgard Po），收入《鐵路文庫(kù)》（Biblio?theque des chemins de fer）。這一文庫(kù)的目標(biāo)讀者是日漸增多的鐵路旅客，由于價(jià)廉物美，銷路頗廣，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)著名的品牌。在《愛(ài)倫·坡小說(shuō)選》這一冊(cè)上，我們終于看到了譯者的全名：Alphonse Bor?ghers。有了這個(gè)全名，似乎可以很快鎖定譯者的身份，但研究者們花費(fèi)了很多時(shí)間精力卻一無(wú)所獲：Alphonse Borghers和A. B. 提供的信息幾乎是相同的。顯然，這只是一個(gè)筆名。

無(wú)論是玄幻推理小說(shuō)，還是象征主義詩(shī)歌，愛(ài)倫·坡被翻譯到法國(guó)后產(chǎn)生的影響實(shí)在太大了，他的第一個(gè)法譯者無(wú)論如何都必須走出神秘。最終，一位美國(guó)學(xué)者揭開(kāi)了謎底，他查閱各種文獻(xiàn)，終于在《美國(guó)信使》 （Courrier des EtatsUnis）上發(fā)現(xiàn)了線索。這是一份紐約出版的法文報(bào)紙，在1857年9月26日的廣告欄中有對(duì)《鐵路文庫(kù)》已出各冊(cè)的介紹，其中可以看到這樣的文字：“《愛(ài)倫·坡小說(shuō)選》，內(nèi)容：（1）《金甲蟲(chóng)》，（2）《漢斯·普法爾歷險(xiǎn)記》，由Amédée Pichot從英文翻譯，1冊(cè)，1法郎?！痹瓉?lái)A.B. 就是皮紹！

波德萊爾幾次拜訪皮紹都撲空，可能不完全是運(yùn)氣欠佳，更可能是后者想躲開(kāi)一個(gè)潛在的競(jìng)爭(zhēng)者。還有一條證據(jù)可以說(shuō)明這一點(diǎn)：1852年后，波德萊爾曾幾次將自己翻譯的坡的小說(shuō)投給《不列顛雜志》，均石沉大海。波德萊爾的譯筆之優(yōu)美是有目共睹的，在當(dāng)時(shí)和此后都難有其匹，這在同樣想翻譯坡的主編心中只能引起“羨慕嫉妒恨”。

波德萊爾最終是否知道A. B.就是皮紹，難以確定。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，更重要的是，波德萊爾在看到《愛(ài)倫·坡小說(shuō)選》出版后，加快了翻譯速度，并在三年后推出了自己的譯本《奇幻故事》，其中收入《莫格街謀殺案》（Double assassinat dans la rue Morgue）、《被竊之信》（La lettre volée）、《金甲蟲(chóng)》（Le scarabée d’or）、《氣球騙局》（Le ca?nard au ballon）、《漢斯·普法爾歷險(xiǎn)記》（Aventure sans pareille d’uncertain Hans Pfaall）、《瓶中手稿》（Manuscrit trouvé dans une bouteille）、《莫斯肯旋渦沉浮記》（Une descente dans le mael?strom）、《瓦爾德馬先生病例之真相》（La vérité sur le cas de M.Valdemar）、《 催 眠啟 示 錄 》（Révélation magnétique）、《莫雷娜》（Morella）、《麗姬亞》（Ligeia）、《梅岑格施泰因》（Metzengerstein）等小說(shuō)。1857年，波德萊爾又推出《奇幻故事二集》（Nouvelles his?toires extraordinaires），收入《反常之魔》（Le démon de la perversité）、《黑貓》（Le chat noir）、《威廉·威爾遜》（William Wilson）、《人群中的人》（L’homme des foules）、《泄密的心》（Le coeur révélateur）、《貝蕾妮絲》（Bérénice）、《厄舍府的倒塌》（La chute de la maison Usher）、《陷坑與鐘擺》（Le puits et le pen?dule）、《跳蛙》（Hop-Frog）、《一桶蒙特亞白葡萄酒》（La barrique d’Amontillado）、《紅死病的假面具》（Le masque de la mort rouge）、《瘟疫王》（Le roi Peste）、《鐘樓魔影》（Le diable dans le beffroi）、《四不像》（Quatre bêtes en une）、《莫諾斯與尤拉的對(duì)話》（Colloque en?tre Monos et Una）、《埃洛斯與沙米翁的對(duì)話》（Conversation d’Eirosavec Charmion）、《死蔭》（Ombre）、《靜》（Silence）、《橢圓形畫(huà)像》（Le portrait ovale）等作品。

波德萊爾譯本自問(wèn)世以后，一直被奉為經(jīng)典，一直到21世紀(jì)仍是如此。2006年，最新版的愛(ài)倫·坡全集法譯本（Edgar Allan Poe: histoires, essais et poèmes）問(wèn)世，小說(shuō)部分首先收入的就是波德萊爾的全部譯作，其后是他沒(méi)有翻譯而由加利（Fran?ois Gallix）提供的譯文（autres histoires）。

也許是考慮到波德萊爾譯本出版后的市場(chǎng)沖擊，《鐵路文庫(kù)》的編者感到必須提升皮紹譯本的人氣，所以才在做廣告時(shí)亮出了譯者的真實(shí)身份，畢竟《不列顛雜志》主編比名不見(jiàn)經(jīng)傳的Alphonse Bor?ghers要有吸引力得多。

作者簡(jiǎn)介

顧鈞，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際中國(guó)文化研究院教授、博士生導(dǎo)師。兼任中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)理事、《國(guó)際漢學(xué)》編委。曾訪學(xué)于美國(guó)耶魯大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)。主要從事比較文學(xué)與跨文化研究。出版有《衛(wèi)三畏評(píng)傳》（2023）、《漢學(xué)與跨文化研究》（2021）、《美國(guó)第一批留學(xué)生在北京》（2015）、《魯迅翻譯研究》（2009）等多部著作，以及學(xué)術(shù)論文70余篇。

本文選自： 《 中華讀書(shū)報(bào) 》2022年07月06日20 版