“我們那個時代的道路，和今天的道路有什么不同？”

在最新隨筆集《云朵的道路》的訪談活動中，格非回憶起了曾與哲學(xué)家陳嘉映在一次對話時聊起的“道路”問題，兩人的感受頗為相似：

“那時的生活雖然艱苦，但你覺得未來是無限敞開的，有各種各樣的可能，看起來沒有路，實際能走的卻有很多。而今天的情況正好相反，面前的路有很多，但好像沒有一條路是走得通的，你覺得自己無路可走。”

這次對話也成了格非寫作《云朵的道路》的一個契機。

在這本書里，他從“道路”，聯(lián)想到人生的“偶然性”，又寫到生存中的“逃離”與“冒險”，以及原子化個體失去的“命運”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)生活出了問題的時候，格非認(rèn)為，文學(xué)能給我們提供一個窗口，幫忙我們對外部的環(huán)境和自身的生存狀態(tài)進(jìn)行反思。他希望用《云朵的道路》這本輕盈的隨筆集，談?wù)劇拔膶W(xué)與生存”，嘗試對當(dāng)下時代的困惑做出回應(yīng)。

圍繞這本書背后的思考與其中涉及的種種人生議題，格非與讀書博主孫悅在PAGEONE書店進(jìn)行了一場深度對談——

格非認(rèn)為，從隱喻的意義上理解“道路”，它實際上就象征著人生。在海德格爾筆下，道路是人的世界，是人在“大地”上開墾出來的，大地原本是一片曠野，是沒有路的，正是人的行動、人的創(chuàng)造，才讓道路出現(xiàn)。

格非以自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷為例，談到人的腳步如何開啟了鄉(xiāng)村小路：橫著走，豎著走，抄近路，充滿了自由，只要知道大致方向，就可以直接走過去。

來到現(xiàn)代城市，“我們?nèi)苏玖⒃谑澜绲膶γ妗?，大地已呈現(xiàn)出閉鎖的狀態(tài)。卡夫卡的小說中那近在咫尺卻不可抵達(dá)的城堡，精準(zhǔn)地寓言了當(dāng)代社會的困境。道路變成了一種規(guī)則，一種約束，我們想要無視僵化的、既定的道路，改變生存狀態(tài)，獲得自由，是非常困難。

| 格非老師在現(xiàn)場

但格非鼓勵我們：

“我更愿意將生命理解為一種‘潛能’。生活帶給我們各種可能性，隨時都要你做出選擇。其實人有無窮的創(chuàng)造力，危機、低谷、困境反而能將潛能激發(fā)出來，幫忙我們下定決心，突破慣性，做出改變。”

而改變的前提，是對生活本身有所了解，有所思考，在格非看來，文學(xué)正是在這個層面上非常重要。文學(xué)作為一種隱喻，不會給我們的生活提供直接的方法或答案，它提供給我們的是一種智慧，以及思考的材料，而這“是改變我們生存的第一步”。

孫悅對如今自由選擇的困難深有同感，她提到自己的兩位朋友目前正處于失業(yè)狀態(tài)，這也是許多人的處境，生活的不確定性給我們帶來了更多的不安全感，不斷磨損我們的勇氣。在這種情況下，我們應(yīng)該如何面對不確定和偶然性？

格非表示，在為清華學(xué)生答疑解惑時，他也遇到過類似的提問。他認(rèn)為，今天的世界確實變得更加不確定了，但是“人生的不確定性”這個問題是一直存在的，并不是新生事物。

“人一旦生下來，就要面對不確定，會遇到各種各樣的危險，要把不確定性看成我們生存的一部分來加以接受，才有戰(zhàn)勝它的可能?！?/p>

“不確定”將我們懸置在一個無法行動的狀況里，但它還不至于是最壞的東西，“它至少還有改變的可能，里面還孕育著某種機會?！?/b>

如果生活“太確定”，反而會將我們壓縮在一個局限、逼仄的空間內(nèi)，指向一種“無路可走”的慣性生活，無法發(fā)揮生命的潛能。

格非在《云朵的道路》中分析了托爾斯泰的短篇小說《伊凡·伊里奇之死》，主人公伊凡·伊里奇的一生，就是不斷給自己構(gòu)筑防護(hù)堤來形成某種確定性，保證自己生存的安全，但他所做的一切，只是完全把自己納入到生活的慣性中去，是一種虛假的安全，不過是白白浪費生命。

格非覺得，人的命運就像尼采的“擲骰子”理論：

“骰子擲出去就會有不同的點數(shù)、點位，有無數(shù)的偶然性，但不管如何變化，骰子最終會落下，會有一個必然性生成。人要有勇氣肯定偶然性，不管骰子的點數(shù)多大，不管狀況有多糟糕，在任何情況下我都要有能力肯定自身的生命。”

訪談中，格非與孫悅還討論了我們?nèi)绾蚊鎸ψ陨泶嬖诘拇嗳跣浴?/b>

從《云朵的道路》中題為《蕉葉覆鹿》的文章出發(fā)，兩人談到，“人生如夢”之所以從不過時、永不磨損，正是因為夢境的恍惚感、不真實感本來就是我們?nèi)粘＝?jīng)驗的一部分。

格非說，人生和夢的結(jié)構(gòu)相似，帶一點虛幻性質(zhì)。所有的事物一出現(xiàn)就在消逝中，無一例外，我們?nèi)绾巫C明自己存在過？同樣的悲劇在一代代人身上反復(fù)重演，就好像一切命中注定會回到起點。這些很容易讓我們喪失希望與信心，產(chǎn)生虛無感——虛無正是現(xiàn)代人面臨的精神困境之一。

對此，格非引用了魯迅的一句非常重要的話：

“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?/p>

如果我們覺得希望遲遲不來，覺得它不牢靠，像夢境一樣虛無縹緲，但反過來想，絕望不也是虛妄的嗎，也并非牢不可破。沒有絕對的絕望，那么人就還有希望。魯迅先生的話“為我們的行動意志找到了依據(jù)和可能，你還是可以選擇的”。

格非認(rèn)為，正是在這個意義上，“人生如夢”的感覺，會是對我們生命的某種肯定。

“既然人生如夢，相同事物永恒回歸，既然這個世界就是如此，我為什么不按照自己的愿望去生活呢？我為什么不去開辟自己的潛能呢？我為什么不馬上去做我想做的事情？我們知道世界是虛幻的，像夢一樣，沒什么了不起?！?/p>

在夢的虛幻性、生存的脆弱性背后，還隱藏著某種自由。

格非在《云朵的道路》中，分析了喬伊斯備受讀者喜愛的短篇小說《伊芙琳》——一個“逃離失敗”的故事。

故事中的女主人公伊芙琳讓孫悅想到了《那不勒斯四部曲》中放棄了逃離去看大海的莉拉，她提出疑問：為什么逃離一直是人在面對困境時的本能做法？如果逃離不能解決問題，我們又該如何選擇？

| 主持人孫悅

格非對孫悅的說法表示同意，逃離并不能真正解決我們的問題，但逃離是有用的，不必為其感到羞恥。喝酒、睡眠，都是我們逃離的方式，能夠短暫地將我們與煩惱隔開、拉遠(yuǎn)。

而欣賞文學(xué)、藝術(shù)，也是一種逃離。

“弗洛伊德說，美是一種迷醉，當(dāng)你欣賞美的時候，就像進(jìn)入了沉醉的狀態(tài)。在古希臘神話中，酒神狄奧尼索斯也是創(chuàng)造之神。由此可見，文學(xué)藝術(shù)與迷醉有著密切的關(guān)聯(lián)?！?/p>

格非認(rèn)為，文學(xué)的一個重要作用就是制造距離。文學(xué)人為地插進(jìn)了一個對世界的模仿性的東西，讓人與現(xiàn)實拉開距離。

“文學(xué)提供了雙重可能，一種可能是模仿世界，一種可能是通過模仿逃離世界。”

文學(xué)創(chuàng)作與閱讀幫我們從現(xiàn)實世界的痛苦中逃離，讓痛苦的經(jīng)歷被稀釋、理解，變得可以承受，甚至產(chǎn)生美感。這是文學(xué)獨有的療愈作用，讓我們得以從容回望那些曾經(jīng)不堪重負(fù)的瞬間，它并不高深，而是與我們的日常生活息息相關(guān)。

| 活動最后，格非老師現(xiàn)場親簽《云朵的道路》

《云朵的道路》是茅盾文學(xué)獎得主、清華大學(xué)教授格非的最新隨筆集，全書共收錄十篇文章。格非從解讀《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左傳》等文學(xué)作品出發(fā)，結(jié)合自身經(jīng)驗和閱讀隨想，暢談生活體悟與文學(xué)真知，思索當(dāng)下時代的困惑。

這是一部溫和堅定又汪洋恣意的書，在人人都恐懼不確定性的年代，它把文學(xué)與故事編織進(jìn)日常與人生，鼓勵我們?nèi)ッ半U，去碰壁，去掉隊，去走向未知，繼而投入真正的生活之中。