城市的霓虹第一次漫進(jìn)出租屋時(shí)，陳默正蹲在地板上拆最后一個(gè)紙箱。林晚晚舉著兩串剛烤好的魷魚走進(jìn)來，油星子濺在她洗得發(fā)白的牛仔裙上，她卻笑得眼睛彎成月牙：“看，樓下夜市新開的，老板多給了我半勺蒜蓉?！?/p>

那時(shí)他們的日子像剛擰開的可樂，冒著廉價(jià)卻雀躍的泡。陳默在樂隊(duì)當(dāng)吉他手，演出費(fèi)夠付房租就謝天謝地；林晚晚在服裝店做導(dǎo)購(gòu)，總把試穿的新款偷偷留到打烊，穿給他一個(gè)人看。他們最富有的是時(shí)間，能在凌晨三點(diǎn)的天臺(tái)上數(shù)星星，數(shù)到彼此的呼吸纏成線。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是陳默寫出那首小火的歌。他開始頻繁地出現(xiàn)在錄音棚，身上的煙味蓋過了林晚晚熟悉的洗衣液香。慶功宴的照片里，他被簇?fù)碓谥虚g，身邊站著妝容精致的女歌手，而林晚晚的微信消息還停留在“記得吃胃藥”。

她第一次在他眼里看到閃躲，是發(fā)現(xiàn)他藏在衣柜深處的西裝?！跋轮苡袀€(gè)頒獎(jiǎng)禮。”他含糊地說，指尖劃過她剛熨好的襯衫，那是她用半個(gè)月工資買的。那天晚上，林晚晚翻出壓箱底的高跟鞋，在鏡子前練習(xí)微笑，鞋跟戳得地板咚咚響，像敲在沒人回應(yīng)的心上。

頒獎(jiǎng)禮直播里，陳默的感謝名單念了很長(zhǎng)，從制作人到錄音師，唯獨(dú)漏了那個(gè)總在凌晨給他熱牛奶的人。林晚晚坐在空蕩蕩的客廳里，看著他和女歌手并肩走上紅毯，突然想起他曾說過：“等我紅了，就寫首歌給你，歌名就叫《晚晚的清晨》?！?/p>

后來的爭(zhēng)吵像鈍刀子割肉。他說她不懂圈子里的規(guī)則，她問他還記不記得出租屋的泡面；他指責(zé)她越來越敏感，她看著他手機(jī)里“合作方”的曖昧消息，終于學(xué)會(huì)了沉默。

搬走那天是個(gè)雨天，林晚晚拖著行李箱下樓，陳默的車正好停在單元門口。他搖下車窗，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍?！拔宜湍惆??！彼f，語氣客氣得像對(duì)待陌生人。

“不用了。”她抬頭看他，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)，“陳默，你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)好久沒一起吃過晚飯了?！?/p>

他張了張嘴，最終只說：“路上小心?！?/p>

車開走的瞬間，林晚晚聽見車載電臺(tái)在放那首他寫的歌。她站在雨里，看著尾燈變成模糊的紅點(diǎn)，突然笑出了聲。原來有些失去不是轟然倒塌，而是某天你發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)攥得那么緊的手，不知何時(shí)已經(jīng)松開了。

半年后，陳默在演唱會(huì)上唱到那首寫給她的歌——他最終還是改了歌名，叫《我終于失去了你》。前奏響起時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，他卻在聚光燈里看到了幻覺：那個(gè)穿著牛仔裙的女孩，正舉著烤魷魚朝他笑，眼里的光比所有霓虹都亮。

麥克風(fēng)里傳出他哽咽的聲音，混著全場(chǎng)的合唱。他終于明白，有些東西比掌聲更珍貴，比如凌晨五點(diǎn)的熱牛奶，比如被他弄丟在時(shí)光里的，那個(gè)叫晚晚的清晨。