文︱廖書蘭

（我打江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏，如蓮花的開(kāi)落）

二OO九年鄭愁予與作者等人在尖沙咀喝下午茶。（陳文芬攝） 作者供圖

鄭愁予于今年6月13日離世至今日剛好滿四七；他喝了孟婆茶，轉(zhuǎn)世投胎去了，將他今世寫詩(shī)的才情、成長(zhǎng)的愁緒與飲酒時(shí)的不羈統(tǒng)統(tǒng)拋下。

自拙文《鄭愁予的歸人與過(guò)客》發(fā)表以后，陸續(xù)有朋友說(shuō)“好像還沒(méi)有寫完，你要繼續(xù)再寫，寫得更細(xì)一點(diǎn)?！币灿信笥褑?wèn)“為什么你要不斷地去敲門？是不是有自動(dòng)送上門的意思？”還有多年未聯(lián)系的朋友說(shuō)，“沒(méi)想到你與鄭愁予認(rèn)識(shí)，鄭家與我們王家是鄰居，雙方母親是同事是熟朋友?！?/p>

上文提到，富都飯店夜里敲門，是我遵守與他的約定，后來(lái)就擔(dān)心他可能出事；他是殿堂級(jí)的詩(shī)人，拙詩(shī)經(jīng)他修改，雖有些不男不女，無(wú)法采用，但我是尊敬他的，所以不能爽約；如果他已在房?jī)?nèi)安好，我只會(huì)道聲晚安，說(shuō)聲“太晚了，不便打擾，明天再續(xù)”。

1998年作者廖書蘭獲鄭愁予贈(zèng)送《鄭愁予詩(shī)集》

2007年青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，因?yàn)榍败囍b，怕他好酒出事，我孤身一名女子無(wú)力承擔(dān)名氣如此之大的詩(shī)人的安危，的確，富都飯店的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的事件，至今我仍心有余悸，但我真心想跟他一起坐趟火車游拉薩。一直很想到這與天空最近的地方，遺憾至今仍未實(shí)現(xiàn)。

2009年與馬悅?cè)弧㈥愇姆邑鴥诩馍尘惥Ь频旰认挛绮?，也許受到馬悅?cè)环驄D親親我我的浪漫氛圍影響，鄭愁予拉著我的手不放，一邊輕拍，一副陶醉的模樣，使我有些尷尬，當(dāng)我們送馬氏夫婦上了計(jì)程車后，他說(shuō)了一句使我感覺(jué)不太舒服的話，我輕聲的說(shuō)一句“我要回家！”于是就逕自走了，留下一臉錯(cuò)愕的他。如今回想起，他只是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，而我也是。

我們?cè)谙愀鄞髮W(xué)的咖啡吧談詩(shī)，也曾在尖沙咀海濱看黃昏的彩霞。他曾問(wèn)我，為什么會(huì)寫《黃花崗?fù)狻罚坑浀梦掖稹耙驗(yàn)槲疑L(zhǎng)的環(huán)境”，他給我組詩(shī)《衣缽》作為此書序詩(shī)，當(dāng)我展讀時(shí)，對(duì)國(guó)家民族的天然情懷油然而生，不禁熱淚奪眶。

好友王震邦教授說(shuō)，他們兩家是鄰居，震邦小時(shí)候經(jīng)常到鄭家玩耍，未曾看過(guò)鄭愁予，哪怕是逢年過(guò)節(jié)也不見(jiàn)，愁予的繼母是北京旗人，同父異母的弟弟文宏、文正和妹妹玲玲，都不曾提及有一個(gè)大哥叫文韜（鄭愁予），鄭家有一位老奶奶，還有一位三爺住在偏房，就是不見(jiàn)愁予大哥；直到鄭愁予結(jié)婚回來(lái)新竹擺喜酒的那一天，震邦才第一次看到愁予大哥和梅芳嫂子。

鄭愁予和作者廖書蘭與來(lái)自世界各地的華文作家在臺(tái)北圓山飯店歡聚一堂

我似乎明白鄭文韜為什么筆名叫鄭愁予？為什么他的詩(shī)中有著無(wú)盡的流浪、孤獨(dú)與愁緒？或可解釋為他少時(shí)跟著長(zhǎng)輩逃難，在戰(zhàn)火消煙里照顧他的媽媽沒(méi)有了，換成祖母、親戚、繼母?，可能他成長(zhǎng)的經(jīng)歷，影響他的心永遠(yuǎn)是一名漂泊的寂寞旅人。

曾經(jīng)他邀請(qǐng)我到金門游玩，但我沒(méi)有去；2018年是我最后一次見(jiàn)他，他來(lái)了香港，打電話給我，說(shuō)住在荃灣的如心酒店，我?guī)е霭娴男聲侗缓雎缘闹鹘恰啡ヒ?jiàn)他，憶及在電梯里與鄭愁予夫婦道別，沒(méi)想到竟是永別。

而今鄭愁予魂歸詩(shī)的天國(guó)，愿他一路鮮花美酒相伴，酩酊大醉也行，一路走好。