《書道窮源》導(dǎo)論

■余仲廉

在中國書法歷史上，有一種持久而普遍的現(xiàn)象，即書法“復(fù)古”。宋高宗趙構(gòu)稱：“余自魏、晉以來至六朝筆法，無不臨摹……眾體備于筆下，意簡猶存于取舍。至若《禊帖》，則測之益深，擬之益嚴(yán)。姿態(tài)橫生，莫造其原，詳觀點(diǎn)畫，以至成誦，不少去懷也?！?strong>（［南宋］趙構(gòu)：《翰墨志》，收錄于上海市書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編：《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年版，第365至366頁。）趙構(gòu)在臨摹書法時，表現(xiàn)出“復(fù)古”魏晉的思想，他不斷向前追溯，從黃庭堅(jiān)、米芾、智永而追溯到王羲之。受到宋高宗趙構(gòu)書法思想影響的元代書畫家趙孟頫，不僅在繪畫上提出“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益”（［元］趙孟頫著；錢偉彊、顧大朋點(diǎn)校：《松雪齋題跋》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2017年版，第32頁。）的“復(fù)古”思想，在書法上也提出過“當(dāng)則古，無徒取于今人也”（見［元］韓性：《書則序》，收錄于崔爾平選編：《歷代書法論文選續(xù)編》，上海：上海書畫出版社，1993年版，第196頁。）的“復(fù)古”思想；在書法實(shí)踐上，他不僅以晉人書風(fēng)為尚，再由魏晉上溯到兩漢、先秦，廣泛涉獵隸書、小篆、籀書。明朝書畫家董其昌也稱：“晉人書取韻，唐人書取法，宋人書取意，或曰：‘意不勝于法乎？’不然，宋人自以其意為書耳，非有古人之意也，然趙子昂則矯宋之弊，雖己意亦不用矣，此必宋人所訶，蓋為法所轉(zhuǎn)也?！?strong>（［明］董其昌著；邵海清點(diǎn)校：《容臺集》，杭州：西泠印社出版社，2012年版，第598頁。）受到趙孟頫書法思想的影響，董其昌也表達(dá)出書法“復(fù)古”的思想，力求在書法中講求宋意與唐法的統(tǒng)一。

中國書法史上贊同與論述過書法“復(fù)古”思想的書法家，不是只有趙構(gòu)、趙孟頫和董其昌，而是歷朝歷代都有。事實(shí)上，許多書法家不僅明確表達(dá)出書法“復(fù)古”思想，而且以實(shí)際行動一次又一次地掀起書法“復(fù)古”潮流。北朝后期，在隸書的地位逐漸被楷書所取代的背景下，受周文帝皇權(quán)政策的影響，出現(xiàn)了大量尋求隸書、篆書古風(fēng)古韻的書法作品，呈現(xiàn)出書法“復(fù)古”的現(xiàn)象；唐朝中期，在偏愛隸書的唐玄宗影響下，使用篆書、隸書的書法“復(fù)古”作品再一次呈現(xiàn)繁榮的景象。除了書法“復(fù)古”思想和現(xiàn)象，我們還可以從書法臨摹的角度來體會書法“復(fù)古”是如何貫穿于中國書法史始終的。

臨摹古代書法是書法學(xué)習(xí)的開端或入門功夫，也是開啟筆法智慧、磨礪人的心性品質(zhì)和祈求大成的不二手段。南宋書論家姜夔在《續(xù)書譜》中稱：“初學(xué)書不得不摹，亦以節(jié)度其手，易于成就?！边€稱：“臨書易失古人位置，而多得古人筆意；摹書易得古人位置，而多失古人筆意。臨書易進(jìn)，摹書易忘，經(jīng)意與不經(jīng)意也?！?strong>（［南宋］姜夔：《續(xù)書譜》，收錄于《歷代書法論文選》，第390頁。）按照姜夔的看法，臨摹是學(xué)習(xí)書法的必須過程；因?yàn)樵谶@個過程中不僅可以得到筆、手、寫的熟練和規(guī)范，而且可以掌握古人的書法筆意、構(gòu)架和章法。臨摹古代書法，不僅是學(xué)習(xí)書法的必須過程，而且是唯一的途徑。繪畫、雕塑等藝術(shù)門類一般都有一個外在的自然作為參照，唯獨(dú)書法只有通過臨摹古代碑帖才能領(lǐng)悟書法技巧、感受書法之美、提升審美認(rèn)識能力等。雖然說中國書法是由自然規(guī)定的，但是規(guī)定書法的“自然”是不同于可直接觀察的外在自然的人化自然、內(nèi)化自然。書法的“自然”是很難從一開始就能直接領(lǐng)悟、參悟、化悟的，每位書法家都必須經(jīng)過長時間、大量對古代書法經(jīng)典碑帖的臨摹才能有所領(lǐng)悟；只有領(lǐng)悟書法中的“自然”到一定程度后，書法家才能從客觀自然中領(lǐng)悟到契合書法表現(xiàn)的“自然”。

對書法“復(fù)古”這種貫穿中國書法史始終的現(xiàn)象，我們應(yīng)該如何去認(rèn)識，是否意味著守舊和泥古不化？我們又該如何去理解書法“復(fù)古”與中國書法史的關(guān)系？可否從書法“復(fù)古”的角度對中國書法史發(fā)展延續(xù)的全過程作出本質(zhì)性的詮釋和定義？

首先，要認(rèn)識到書法“復(fù)古”在中國文化歷史進(jìn)程中并不是一種單一、孤立的現(xiàn)象；也即是說“復(fù)古”作為一種特別突出、普遍存在的歷史現(xiàn)象和思想觀念，在中國的政治思想史、文學(xué)史、繪畫史等領(lǐng)域都很常見。在政治思想史上，有孔子復(fù)興“周禮”的不懈努力，有陶淵明在《與子儼等疏》中對“羲皇上人”的欣羨，也有杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中“致君堯舜上”的政治訴求，還有康有為在《大同書》中對“大同社會”的向往等。在文學(xué)史上，有唐代韓愈、柳宗元等人倡導(dǎo)的反對駢文、復(fù)興先秦兩漢散文的“古文運(yùn)動”，也有明代李夢陽、何景明等“前后七子”倡導(dǎo)的“文必秦漢，詩必盛唐”的文章、詩歌創(chuàng)作準(zhǔn)則等。在繪畫史上，有唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中對“上古”“中古”“近古”之畫的極力稱頌，也有元代書畫家趙孟頫等人對繪畫復(fù)歸晉唐、反對近世（南宋）畫風(fēng)的“古意”說的極力提倡等。

其次，要將“復(fù)古”與落后、守舊區(qū)分開來。近代以來，受到西方進(jìn)化論、革命思想等的影響，中國傳統(tǒng)文化與思想受到了懷疑和批判；相應(yīng)的，“復(fù)古”思想也成為被藐視、蔑視的對象?，F(xiàn)代學(xué)者錢鐘書曾說：“藐視復(fù)古似乎是極時髦的態(tài)度”（錢鐘書著：《寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第327頁。）。與此同時，對于“復(fù)古”還有一種極端的評價(jià)，即一棍子打倒，把所有的“復(fù)古”都等同于開歷史倒車，等同于“落后”和“守舊”。在《中國文學(xué)批評史》中，現(xiàn)代古典文學(xué)家郭紹虞批評“復(fù)古”為文學(xué)觀念演進(jìn)中的“逆流”“退化”、阻礙了文學(xué)的發(fā)展。他說：“文學(xué)方面亦盡不可為傳統(tǒng)的衛(wèi)道觀念所支配，而純文學(xué)的進(jìn)行遂得以絕無阻礙，文學(xué)觀念亦得離開傳統(tǒng)思想而趨于正確?！?strong>（郭紹虞著：《中國文學(xué)批評史》，天津：百花文藝出版社，2008年版，第9頁。）在《復(fù)古的空氣》一文中，近代學(xué)者聞一多也批評“復(fù)古”為一種文化的“惰性”，他認(rèn)為“復(fù)古”要么是出于物質(zhì)方面不如人的精神脆弱，要么是出于飽嘗屈辱后的自負(fù)或自大，要么是出于被外國人吹捧后的茫然，要么是為掩蓋自己不懂近代知識。（孫黨伯、袁睿正主編：《聞一多全集.2，文藝評論?散文雜文》，武漢：湖北人民出版社，1993年版，第351至355頁。）

“復(fù)古”就是“落后”或“守舊”嗎？“復(fù)古”是一種阻礙思想藝術(shù)發(fā)展的潮流嗎？“復(fù)古”背后的心理動機(jī)真如郭紹虞、聞一多等批評的那樣嗎？如果真是如此，為什么兩千多年以來中國歷代思想家和藝術(shù)家卻要反復(fù)倡導(dǎo)“復(fù)古”呢？實(shí)際上，“復(fù)古”不等于泥古，“古”不僅僅是一個時間概念，同時也是一個重要的美學(xué)概念；“復(fù)古”更不等于守舊，而是具有返本窮源的積極意義。從哲學(xué)層面上講，書法“復(fù)古”的本質(zhì)就是要復(fù)歸到造字之初的“本意”，復(fù)歸到倉頡造字時的“以通神明之德，以類萬物之情”（［魏］王弼注，［唐］孔穎達(dá)疏：《周易正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年版，第298頁。）；從內(nèi)在心理來看，書法“復(fù)古”所表達(dá)的意蘊(yùn)從來都不是對書法固有表現(xiàn)形式的單向回歸，而是對中國人以尊崇自然、歷史和文情為導(dǎo)向的審美情趣的深切認(rèn)同。

從中國的書法史來看，書法“復(fù)古”不僅不能被理解為落后和守舊，反因它具有追溯本源或正本清源的積極意義而應(yīng)當(dāng)被理解為確保書法藝術(shù)性、不偏離正道的一種內(nèi)在核心力量。每當(dāng)書壇出現(xiàn)混亂之時，復(fù)古一次就能讓書法在“歪風(fēng)邪氣”中擺脫一次危機(jī)；當(dāng)一種書風(fēng)走向僵化或變得狂怪而不可理喻之時，總會出現(xiàn)有識之士托古改制、掀起復(fù)古思潮，匡扶書壇頹靡委頓的現(xiàn)狀，抨擊歪風(fēng)邪氣，使偏離的書法之道回歸正軌。宋高宗趙構(gòu)之所以要追溯到王羲之，就在于南宋出現(xiàn)了模擬同時代書法家的風(fēng)氣，他在自己編著的《翰墨志》中稱：“本朝士人自國初至今，殊乏以字畫名世，縱有，不過一、二數(shù)，誠非有唐之比?！?strong>（［南宋］趙構(gòu)：《翰墨志》，收錄于《歷代書法論文選》，第367頁。）趙孟頫之所以要提出“則古”，也在于南宋至元初許多書法家崇尚歐陽詢纖弱雅致的書風(fēng)，致使書法失去了魏晉風(fēng)度。元代書法評論家虞集在《道園學(xué)古錄》中稱：“大抵宋人書自蔡君謨以上，猶有前代意，其后坡、谷出，風(fēng)靡從之，而魏晉之法盡矣?！?strong>（轉(zhuǎn)引自黃惇：《中國書法史》（元明卷），南京：江蘇教育出版社，2009年版，第9頁。）

由“復(fù)古”的含義和書法“復(fù)古”的背景可知，簡單地將中國文化傳統(tǒng)中的“復(fù)古”、書法“復(fù)古”否定或斥之為“落后”或“守舊”是相當(dāng)草率的，不僅歪曲和遮蔽了中國文化和中國書法的形成與發(fā)展史，而且不利于后來的人們對中國傳統(tǒng)的文化、書法史進(jìn)行深入地研究，更不利于中國文化與中國書法的健康發(fā)展。

本書的目的除了強(qiáng)調(diào)要正確理解書法“復(fù)古”的含義和意圖、正確看待書法“復(fù)古”與中國書法史的關(guān)系之外，在于通過具有追本溯源、正本清源意義的書法“復(fù)古”來廓清現(xiàn)代中國書法存在的思想迷霧以及傳承、建構(gòu)當(dāng)代中國書法發(fā)展的路徑與方法及書法藝術(shù)的審美體系。

“五四運(yùn)動”以來，如何繼承、發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)書法以及如何對書法進(jìn)行現(xiàn)代建構(gòu)和讓中國傳統(tǒng)書法適應(yīng)現(xiàn)代社會成了中國書法面臨的重要問題。將書法努力引入現(xiàn)代藝術(shù)的嘗試并不僅始于我國，早在上個世紀(jì)八十年代日本的“少字?jǐn)?shù)派”與“墨象派”書法，就通過“日本中國書法交流展”對中國書法產(chǎn)生了不小的影響。此后數(shù)十年間，當(dāng)代中國書法在受西方藝術(shù)思潮的沖擊下所發(fā)生的“異化”現(xiàn)象日甚一日，各種形式的書法“創(chuàng)新”與“實(shí)驗(yàn)”層出不窮，令人眼花繚亂；更有許多藝術(shù)家不惜挑戰(zhàn)漢字構(gòu)造的底線和書法傳統(tǒng)的邊界，將書法打造成為“抽象”和“涂鴉”的形態(tài)，甚至當(dāng)做“行為”藝術(shù)的附庸，以此博取在世界藝林中的側(cè)身之地。曾幾何時，書法以漢字點(diǎn)畫為依托、以筆墨運(yùn)動為內(nèi)核的造型語言，在一次次的藝術(shù)大潮沖擊中，逐漸從“純粹”淪落為“單調(diào)”，從“堅(jiān)守”淪落為“保守”。在當(dāng)今書法“復(fù)古”被藐視而現(xiàn)代書法體系又未能建構(gòu)起來的情況下，書法領(lǐng)域就出現(xiàn)了用裝滿墨汁的注射器在紙上隨意噴射、將墨汁涂抹在頭和身體上“書寫”、在書法寫作中每寫一個字都要怒吼一聲、不是盲人卻要蒙住眼睛來寫書法等“異化”現(xiàn)象。在書法的現(xiàn)代化進(jìn)程中，伴隨著書法的“異化”亂象出現(xiàn)的還有書法的庸俗化現(xiàn)象。書法在無規(guī)則可循之后，不免面臨天才與騙子同臺演出的混亂格局——在網(wǎng)絡(luò)上也涌現(xiàn)了一批明星笑星、主持人、官員、表演藝術(shù)家等寫書法的視頻或新聞。書法在現(xiàn)代化進(jìn)程中日益狹窄與日趨失范的情況表明，沒有“復(fù)古”回溯到源頭，書法的長河便會枯竭，其發(fā)展前進(jìn)的路也會走到盡頭。

在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上，習(xí)近平總書記作報(bào)告指出：“文化興國運(yùn)興，文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復(fù)興……中國特色社會主義文化，源自于中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”（習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會 奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報(bào)告》）。

作為十個最具有代表性和最具有中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化內(nèi)涵之一的中國書法，對于建設(shè)中國特色社會主義文化和實(shí)現(xiàn)文化強(qiáng)國戰(zhàn)略有著十分重要的意義。因此，國家以從所未有的程度重視中國書法的傳承和發(fā)展，建立了從中小學(xué)到大學(xué)的書法教育體系：2011年，在通過的教育行政決議中，中小學(xué)書法教育被提升到國家普教核心課程的高度；2013年，教育部發(fā)布了《中小學(xué)書法教育指導(dǎo)綱要》，將書法教育納入中小學(xué)教育體系；2018年，全國有十多所高校新增書法作為本科專業(yè)；2019年，為了推進(jìn)中小學(xué)生書法教育，教育部將書法納入中考、高考體系……

在當(dāng)今中國書法領(lǐng)域充斥著諸多“怪象”“亂象”和國家高度重視書法的背景下，深入剖析書法“復(fù)古”的內(nèi)涵，不僅能厘清中國書法發(fā)展的特殊規(guī)律、厘清在新時代語境下如何看待有關(guān)書法繼承與創(chuàng)新問題的思想迷霧、正確引導(dǎo)書法的傳承、創(chuàng)新與發(fā)展，而且能為從小學(xué)到大學(xué)的書法教育體系在設(shè)置正確的書法教育課程上提供指導(dǎo)方向，對書法研究提供模本，進(jìn)而能極大提升中華民族的人文情懷、人格情操和審美鑒賞能力。與此同時，深入剖析書法“復(fù)古”的內(nèi)涵，還能詮釋傳統(tǒng)優(yōu)秀文化是最有效的抵御西方意識形態(tài)入侵的屏障，能為中國文化的興盛和中華民族的偉大復(fù)興作出重大的貢獻(xiàn)。

《書道窮源》作者簡介：

余仲廉，湖北石首人；哲學(xué)博士，詩人、作家、書法理論家和批評家；武漢大學(xué)等多所高校教授，湖北省美學(xué)學(xué)會副會長，湖北省中華詩詞學(xué)會辭賦工作委員會顧問，湖北省中華詩詞學(xué)會高校詩歌工作委員會顧問，珞珈詩派研究會名譽(yù)會長，華中師范大學(xué)校園文化發(fā)展基金會名譽(yù)會長。

著有《行悟人生》《書道窮源》《六根弦音》《靈魂的解讀》《珞珈山起風(fēng)了》《鄉(xiāng)關(guān)何處尋舊夢》《椿萱集》《我的所有》《浮生拾慧》《人生百要》《〈道德經(jīng)〉精義》等廿余部著作。在《中國書法》《解放軍美術(shù)》《正信》等期刊上發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文，在許多著名報(bào)紙和雜志上發(fā)表了數(shù)百篇詩詞、雜文。