大家好，我是陳拙。

“沒(méi)進(jìn)ICU的愛(ài)情都是美好的?！?/p>

這話是一位扎根ICU十多年的醫(yī)生和我說(shuō)的，同時(shí)她也是天才捕手的作者，叫余一生。

在ICU里，她頻繁遇見(jiàn)：因?yàn)橐环接H人的醫(yī)藥費(fèi)，爭(zhēng)吵到整層樓都聽(tīng)見(jiàn)的夫妻；病人多次化療后，突然消失不見(jiàn)的伴侶。

仿佛愛(ài)情經(jīng)過(guò)病痛磨損后，有可能會(huì)剩下責(zé)任、麻木甚至活下去的慣性，也有可能什么都不剩。

今天的故事里，有一對(duì)從少年攜手走到中年的夫妻。在二十多年的時(shí)間里，妻子堅(jiān)強(qiáng)對(duì)抗著紅斑狼瘡、尿毒癥這種猙獰的病魔，而丈夫始終是她最堅(jiān)實(shí)的岸。

可就是這次，在妻子命懸一線，最需要丈夫的時(shí)刻。那個(gè)簽過(guò)無(wú)數(shù)次病危通知、熟悉妻子每一份病歷的男人，卻不見(jiàn)了蹤影。

余一生心想：這位來(lái)往醫(yī)院二十多年的?？停哺械狡v了吧？

2021年11月的最后一天，雨下了整整一夜。第二天一早，整個(gè)城市的排水系統(tǒng)都癱瘓了。路面的積水很深，我們科室一半的人都遲到了。

就在大家亂糟糟地清理滿身的雨水時(shí)，娟娟來(lái)了。她在凌晨入院緊急手術(shù)，經(jīng)歷了左半結(jié)腸切除、橫結(jié)腸造口、腹腔沖洗引流，通俗點(diǎn)說(shuō)就是把破裂的腸子修好，再把肚子里一團(tuán)糟的環(huán)境清洗干凈。

那天在我上班前，娟娟已經(jīng)在鬼門(mén)關(guān)前轉(zhuǎn)了一個(gè)通宵。

在麻醉醫(yī)生和護(hù)士的護(hù)送下，躺在手術(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)床上的娟娟被推進(jìn)ICU。她太瘦了，只需要兩三個(gè)人輕輕一抬，就被安穩(wěn)地搬到了5號(hào)病床。

她的狀態(tài)不好，整個(gè)人浮腫得好像皮膚下面注滿了沉重的液體。手臂軟塌塌地搭在床沿，泛著不健康的蒼白。

她才41歲，卻被病痛折磨了20多年，現(xiàn)在看上去就如同一張被水浸泡得腫脹、破碎的宣紙，仿佛身體隨時(shí)會(huì)崩壞。

病床邊掛著五個(gè)引流袋，順著這五根藤蔓一樣的引流管看去，娟娟的腹部滿是手術(shù)的痕跡。在她的左側(cè)腹壁，一節(jié)鮮紅的腸子被拉出來(lái)造了瘺口。透明的造瘺袋，被縈繞的水汽沾濕，讓這段有些瘆人的腸子若隱若現(xiàn)。

麻醉醫(yī)生一邊有些不滿地打了個(gè)哈欠，一邊捏著簡(jiǎn)易呼吸器對(duì)我抱怨：“從夜里三點(diǎn)開(kāi)（手術(shù)）到現(xiàn)在，術(shù)中升壓藥就沒(méi)停過(guò)……”

20分鐘后，我終于見(jiàn)到了給娟娟做手術(shù)的外科住院總，他晃晃悠悠地走進(jìn)ICU，亂蓬蓬的頭發(fā)隨著腳步在搖擺。他的臉色也是慘白的，下巴布滿了胡渣，光腳踢踏個(gè)拖鞋。因?yàn)閾?dān)心隨時(shí)要回手術(shù)室，他在破舊的手術(shù)衣外面披著一件舊軍大衣保暖。

“太難搞了。”他一屁股在床邊的凳子上重重地坐下對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)女的，打開(kāi)肚子，一肚子的膿。橫結(jié)腸之后的腸子，差不多都爛了?！?/p>

娟娟的整個(gè)左半結(jié)腸都出現(xiàn)壞死、潰爛、穿孔，原因則非常顯而易見(jiàn)，她是20多年的紅斑狼瘡患者，已經(jīng)做了10多年的透析。在她脆弱的身上，任何事情都有可能發(fā)生。

管床醫(yī)生是剛來(lái)我們重癥科輪轉(zhuǎn)的小逸同學(xué)，她一臉惶恐地站在床邊，拿著紙和筆不停地記著術(shù)中的情況以及我對(duì)她的叮囑。

對(duì)娟娟的看護(hù)有很多注意事項(xiàng)：抗生素要加強(qiáng)，血培養(yǎng)和腹水培養(yǎng)都要留，各個(gè)器官功能的指標(biāo)都要監(jiān)測(cè)。

外科住院總似乎是費(fèi)了好大力氣才從椅子上站起身，整理娟娟身上的引流管。這根是放在肝臟下面的，那根是放在盆腔的……

看他這樣子，別說(shuō)洗澡了，恐怕再過(guò)一會(huì)兒就站不住了。他對(duì)我說(shuō)：“實(shí)在干不動(dòng)了，去睡一覺(jué)，下午還有門(mén)診?！彼膽?zhàn)役暫時(shí)結(jié)束了，而我和小逸的戰(zhàn)役才剛剛開(kāi)始。

外科住院總突然對(duì)我們說(shuō)：“這人的老公，應(yīng)該是有混社會(huì)的背景，專(zhuān)門(mén)幫人討債的?！迸R走時(shí)他囑咐道：“你們談話時(shí)當(dāng)心啊，不行叫保安?！?/p>

沒(méi)等我多問(wèn)，他又晃晃悠悠地踢踏著拖鞋，一溜煙消失了。

本來(lái)我以為，娟娟是個(gè)“優(yōu)質(zhì)病人”。然而聽(tīng)到外科住院總留下這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，讓我本就有些忐忑的心更加慌亂了。

外科住院總也算是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的醫(yī)生了，長(zhǎng)達(dá)一年的住院總生涯中，幾乎有一半的時(shí)間都呆在醫(yī)院里。他遇到過(guò)耍賴(lài)的、不交錢(qián)的，甚至專(zhuān)門(mén)來(lái)醫(yī)院訛錢(qián)的。能讓他說(shuō)家屬是混社會(huì)的大哥，情況一定不簡(jiǎn)單，

管床的實(shí)習(xí)醫(yī)生小逸就更緊張了，畢竟她只管娟娟這一個(gè)病人，需要和她朝夕相處。

我能理解她的不安。因?yàn)槊總€(gè)剛到ICU輪轉(zhuǎn)的新醫(yī)生，都對(duì)會(huì)這里多幾分敬畏之心。

各種生命支持的機(jī)器圍在病人身邊，不知道什么原因就開(kāi)始報(bào)警?？床磺迕婷驳牟∪颂稍诖采?，從身體里延伸出猶如蜘蛛網(wǎng)一樣的血管通路。護(hù)士語(yǔ)速極快地匯報(bào)某某床心率快血壓低，而你壓根不知道該怎么樣處理，甚至不敢碰床邊的任何東西，生怕病人會(huì)出意外。

原本娟娟是屬于那種手術(shù)后來(lái)ICU過(guò)渡一下的病人，通常術(shù)后很快就能拔除氣管插管，第二天就可以轉(zhuǎn)回外科病房。

然而我們都低估了娟娟的情況。

娟娟基礎(chǔ)病眾多，長(zhǎng)期在吃激素，最近的十年因?yàn)槟蚨景Y一直在做透析，這次是結(jié)腸的多發(fā)穿孔、消化液進(jìn)入腹腔引起的嚴(yán)重腹腔感染、感染性休克，左腳的大拇指由于血管閉塞已出現(xiàn)缺血壞死。

各種狀況交織在一起，猶如一張編織緊密的荊棘之網(wǎng)，把他們一家牢牢的罩住了二十多年，并在一個(gè)大雨滂沱的深秋之夜爆發(fā)。

我從小逸手上拿過(guò)厚厚的一疊同意書(shū)，準(zhǔn)備去找娟娟的老公。

我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的所謂的“社會(huì)大哥”家屬，沒(méi)有一個(gè)會(huì)坦然地告訴你，他是社會(huì)大哥。但對(duì)于戴著大粗金鏈子、全身紋身、穿著緊身黑T恤的壯年男性，我在談話時(shí)是有些膽怯的。怕他們聽(tīng)不懂我的話，怕他們會(huì)突然暴怒，怕他們會(huì)找來(lái)一幫社會(huì)人鬧事。

娟娟的老公像一個(gè)普普通通的車(chē)間工人，已是深秋，他只穿了一件有些破舊的絨線衫，袖口已經(jīng)磨的有些發(fā)毛，外面披著一件土黃色的夾棉外套。他叫阿剛，有一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉和濃眉大眼，估計(jì)年輕時(shí)應(yīng)該長(zhǎng)得很好看。

雖然有些以貌取人，但阿剛高大的個(gè)子和健碩的體格，確實(shí)像個(gè)討債人，也給我?guī)?lái)很大的壓迫感。

好在阿剛?cè)虥](méi)有打斷我，甚至在談完之后，他沒(méi)有提一個(gè)問(wèn)題，十分爽快地在各項(xiàng)同意書(shū)上簽字。

我有些詫異，這樣的家屬太少見(jiàn)了——不質(zhì)疑、不糾纏，甚至不要求解釋。難道阿剛已經(jīng)在心里做了什么決定了嗎？我不敢細(xì)想。

沒(méi)多久，娟娟從麻醉的沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)?！澳阈牙?？手術(shù)做完了，你在監(jiān)護(hù)室?！毙∫菹蚓昃杲榻B時(shí)，她整個(gè)人是懵的。

許是因?yàn)樘弁?，許是因?yàn)樽彀屠餁夤懿骞艿牟贿m，娟娟試圖掙脫雙手的束縛。她的頭不停地左右扭動(dòng)，好像在急著尋找什么，甚至要從床上坐起來(lái)。但她清醒的很快，迅速明白了自己正在經(jīng)歷什么。

我和小逸一起拔除了娟娟的氣管插管，她終于可以自己呼吸、自己說(shuō)話、自己咳嗽時(shí)，說(shuō)出了手術(shù)后的一句話：“我老公呢？”

阿剛在哪？這不是個(gè)好回答的問(wèn)題。我能聯(lián)系到他，他也總能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在ICU門(mén)口，但多數(shù)時(shí)候他的行蹤對(duì)我和娟娟來(lái)說(shuō)，依然有很多神秘的地方。

不過(guò)此刻已經(jīng)容不得我們?nèi)ソ饷芰恕?/p>

娟娟沒(méi)能快速轉(zhuǎn)出ICU病房，因?yàn)楦邿_(kāi)始在每天下午準(zhǔn)時(shí)造訪娟娟。先是寒意，如千萬(wàn)只白蟻啃噬骨髓，讓娟娟抖如篩糠，隨后又轉(zhuǎn)作渾身烈焰。

我和小逸給她間斷地做著床邊血濾，還用著激素控制紅斑狼瘡。我有些詫異，按常理來(lái)說(shuō)娟娟不會(huì)發(fā)熱。為什么她體內(nèi)的炎癥在逐漸失控？

娟娟的原發(fā)病本就嚴(yán)重，腸子破裂導(dǎo)致腹腔情況復(fù)雜，大量來(lái)自腸道的細(xì)菌，可能已經(jīng)悄悄潛入了娟娟的血液循環(huán)。細(xì)菌隨著心臟一次又一次的跳動(dòng)，如鬼魅般一刻不停地在體內(nèi)流動(dòng)。

為了找到讓娟娟高燒的真相，我和小逸不得不在娟娟身體的不同部位，抽出大管的血液去做培養(yǎng)。只有這樣才能提高血培養(yǎng)的陽(yáng)性率，更早得到結(jié)果，更精準(zhǔn)地使用抗感染藥物。

然而娟娟的有些血管已經(jīng)塌陷萎縮，還有些地方的血管做過(guò)動(dòng)靜脈造瘺，做過(guò)反復(fù)的穿刺，看上去淤紫一片，摸上去如隕石碎屑，仿佛將娟娟的身體分割得支離破碎。

那幾天，外科住院總每天神出鬼沒(méi)，來(lái)看娟娟的時(shí)間不固定，一切取決于他手術(shù)做到幾點(diǎn)。有時(shí)是凌晨三點(diǎn)，手術(shù)室的冷光還黏在他的衣角；有時(shí)是正午，他的白大褂上還沾著未干的血跡；有時(shí)是深夜，他的腳步聲輕得幾乎融進(jìn)監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里。

他頂著兩個(gè)大大的黑眼圈，又是好多天沒(méi)刮胡子，竟然有些自豪地對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)回家了?！?/p>

他把娟娟肚子上的幾根引流管換成了便于沖洗的雙套管，一個(gè)側(cè)孔持續(xù)往娟娟肚子里沖洗著生理鹽水，另一個(gè)側(cè)孔接上負(fù)壓，持續(xù)吸引著肚子里渾濁的液體和壞死的組織。

娟娟的腹腔的引流液變得澄清直至透明，造瘺口早已排出了氣體和成形的糞便。腹水培養(yǎng)，也反反復(fù)復(fù)地提示未見(jiàn)細(xì)菌生長(zhǎng)。

外科住院總一邊摸著娟娟那軟綿綿的肚子，一邊自信地說(shuō)：“我覺(jué)得菌血癥不是來(lái)自肚子，肚子摸上去還好，沖洗了以后應(yīng)該更好?！?/p>

娟娟的高燒仍在持續(xù)，她的血培養(yǎng)結(jié)果在不斷提示著我們，娟娟的體內(nèi)有危及生命的細(xì)菌存在。

細(xì)菌從陰性桿菌，逐漸變成了陽(yáng)性球菌生長(zhǎng)。并且，那個(gè)細(xì)菌并不是腹腔感染來(lái)源中，最常見(jiàn)的屎腸球菌及糞腸球菌，而是頭狀葡萄球菌！

這是一種通常來(lái)源于皮膚、植入物等處的陽(yáng)性球菌，而對(duì)于娟娟，最有可能的來(lái)源是她全身多處的導(dǎo)管。

尤其是她那根放置已接近三個(gè)月的半永久血濾導(dǎo)管，因?yàn)閺倪@根導(dǎo)管中抽出來(lái)的血，在培養(yǎng)基上長(zhǎng)出了陽(yáng)性球菌。

而這些導(dǎo)管，此刻不僅在維持著她的生命，還開(kāi)始反過(guò)來(lái)，吞噬她的生命。

偶爾娟娟需要外出做檢查，這時(shí)我總能在ICU的大門(mén)邊看到她的老公阿剛。每次門(mén)一開(kāi)，他就用手去按，試圖讓那扇半透明的玻璃門(mén)多開(kāi)一會(huì)，并且?jiàn)^力地往病房里張望。

娟娟的5床在病房的東南角，需要拐一個(gè)彎才能出來(lái)。阿剛就一直死死地盯著那張床，看著娟娟從遠(yuǎn)到近地來(lái)到他身邊。

這時(shí)他會(huì)彎下腰，握住娟娟的手說(shuō)：“你放心，兒子挺好的，家里都挺好的。”

對(duì)于娟娟這種病情復(fù)雜難度巨大的病人，我從來(lái)不敢給家屬任何保證。我不敢說(shuō)，拔了管子觀察一段時(shí)間就可以回病房了；更不敢說(shuō)，整個(gè)治療費(fèi)用大概多少；還不敢說(shuō)，娟娟已經(jīng)脫離危險(xiǎn)期了。

我知道這會(huì)讓娟娟和家屬都無(wú)比擔(dān)心，但沒(méi)辦法，我只能一遍遍的強(qiáng)調(diào)，看娟娟對(duì)治療的反應(yīng)性，“我們要一關(guān)一關(guān)的過(guò)，走一步看一步”。

娟娟的腎功能，在十幾年前就已經(jīng)完全喪失，一開(kāi)始是做腹膜透析，發(fā)展成間斷做血液透析，后來(lái)打算做動(dòng)靜脈造瘺，但娟娟的血管條件極差，根本無(wú)法成功建立動(dòng)靜脈瘺。

直到一年前，開(kāi)始放置半永久血濾導(dǎo)管，但娟娟的特殊體質(zhì)，放進(jìn)體內(nèi)的導(dǎo)管反反復(fù)發(fā)生堵塞和感染，最長(zhǎng)放置的時(shí)間也不超過(guò)三個(gè)月。

現(xiàn)在在她身上的這根導(dǎo)管，放置了也快三個(gè)月了。在腎衰竭的漫長(zhǎng)冬季里，娟娟就這樣日復(fù)一日地，打開(kāi)身體閘門(mén)，放逐毒素，迎回澄明。

那根鎖骨下的半永久血濾導(dǎo)管，看上去已經(jīng)從瓷白色變得有些焦黃，而在導(dǎo)管內(nèi)部、導(dǎo)管周?chē)钠は滤淼览铩⑸踔猎诟h(yuǎn)端的血管分叉處，無(wú)數(shù)微生物在黑暗中摸索前進(jìn)，一寸寸啃噬著醫(yī)療器械與血肉的邊界。

關(guān)于這個(gè)血濾導(dǎo)管的去留，大家陷入了糾結(jié)。拔掉的工程很大，必須切開(kāi)皮膚，分離皮下組織，充分止血。誰(shuí)都無(wú)法保證，還能再次建立一條成功的血管通路。

我們實(shí)在是舍不得拔掉娟娟的生命通道，但又擔(dān)心感染無(wú)法控制，于是想出了一個(gè)折中的辦法：全身使用敏感的抗生素，并在導(dǎo)管內(nèi)每日注入敏感的抗生素進(jìn)行封管。

我們必須再次和阿剛溝通。

這本是一種無(wú)奈之下的治療方案，按照原則這根導(dǎo)管本應(yīng)被拔除，所以我必須解釋清楚選擇這種方法的原因和可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。

這件事太復(fù)雜了，我雖然提前打了好幾遍腹稿，但我根本沒(méi)有自信能向阿剛解釋清楚，我們醫(yī)生為何如此糾結(jié)。

出乎所有人意料的是，阿剛根本沒(méi)有同意參加這次溝通，他在電話里告訴我“有其他重要的事情”，來(lái)不了，也簽不了字。

我和小逸坐在一起長(zhǎng)吁短嘆，我想不明白有什么事能比住在ICU的親人更重要。小逸氣憤地說(shuō)：“娟娟看上去比她老公大好多啊，她老公肯定是劈腿了！”

我裝作很老派地對(duì)小逸說(shuō)：“娟娟得了紅斑狼瘡和尿毒癥這么多年，一直是她老公照顧的。這么多年下來(lái)，都是醫(yī)院的?？土?，恐怕是疲憊了吧?！?/p>

以我對(duì)娟娟和阿剛的觀察，這對(duì)夫妻常年在家和醫(yī)院之間穿梭，要為各種治療、手續(xù)和錢(qián)發(fā)愁，阿剛未必還有經(jīng)歷和心思去劈腿。

我和小逸說(shuō)起急診的一起糾紛：同樣是紅斑狼瘡，同樣是中年夫妻，同樣是合并了多臟器功能受累。丈夫把常年照顧妻子所累積的怨氣、不滿、疲憊、貧苦都發(fā)泄在了醫(yī)護(hù)人員身上。他不停地挑刺、質(zhì)疑，最后執(zhí)意簽字帶妻子離開(kāi)醫(yī)院。

小逸聽(tīng)了這事更生氣了，我卻比她平靜許多。愛(ài)情終究有消失殆盡的那一天，疾病只不過(guò)是加速了這個(gè)過(guò)程。這些夫妻剩下的情感，也許只有親情和責(zé)任了。

年復(fù)一年的就診、住院、搶救，一次次掙扎在死亡線上，一次次為了住院費(fèi)奔走，一次次為了照顧愛(ài)人放棄事業(yè)、放棄自我，也許他們真的在等待一個(gè)契機(jī)，讓自己和愛(ài)人都得到解脫吧。

我聯(lián)系阿剛的第二天，很晚的時(shí)候他終于來(lái)了。他對(duì)于我們的方案依舊沒(méi)有絲毫質(zhì)疑，只是懇求我們，如果感染控制不了，一定要拔除血濾導(dǎo)管的話，“求求你們幫幫我，盡快找專(zhuān)家留置新的導(dǎo)管?！?/p>

以前這些事情都是阿剛帶著娟娟一點(diǎn)點(diǎn)跑，一點(diǎn)點(diǎn)辦的。但這次，阿剛真的沒(méi)有精力再去張羅了。

談話間里，阿剛的手機(jī)鈴聲響個(gè)不停，卻總是被他一遍又一遍地按掉。小逸一句接著一句的問(wèn)他，“你到底有什么重要的事？你為什么總是不接我們的電話？”

阿剛看上去心事重重且神色焦急，他不回答小逸的問(wèn)題，只是不停地講著娟娟生病的細(xì)節(jié)。這可是將近二十年的病史，阿剛好像把所有事情都牢牢記住了。

他說(shuō)娟娟第一次診斷出紅斑狼瘡是生完孩子不久，當(dāng)時(shí)娟娟在不停地掉頭發(fā)。他說(shuō)娟娟得尿毒癥的前幾年，在家里做腹膜透析，家里至今還留著量杯和無(wú)菌操作的用品。

他記得娟娟每次搶救的原因，甚至說(shuō)出了娟娟各種病情加重的征兆。有的是因?yàn)榘偢忻皞魅玖司昃辏挥械氖且驗(yàn)閹ス涑欣哿?；有的是因?yàn)榫昃曦澇粤藙e人在端午節(jié)送來(lái)的粽子。更出乎我們意料的是，阿剛甚至能說(shuō)出娟娟十幾年來(lái)激素的調(diào)整用量。

我注意到小逸有些詫異，更有些慚愧的表情。要知道，娟娟的病史是她理了整整一個(gè)下午才理清楚的，而阿剛?cè)狈?zhuān)業(yè)知識(shí)，卻如此清晰、有條理地?cái)⑹隽顺隽司昃甑牟∈贰?/p>

原來(lái)阿剛不是不關(guān)心娟娟，而是對(duì)她的一切太熟悉了。

經(jīng)過(guò)這次溝通，小逸悄悄對(duì)我說(shuō)：“又相信愛(ài)情了?！?/p>

她工作時(shí)間還短，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)對(duì)病人如此上心的家屬。但我總喜歡擺出一副老資格的樣子給她講故事，說(shuō)所有事情都要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。

十幾年前我剛工作不久，收過(guò)一個(gè)肝移植的病人。他自己創(chuàng)業(yè)、熬夜、喝酒，精神壓力大，硬生生熬成了肝硬化。雖然等到了肝源做移植，但出現(xiàn)了急性排斥反應(yīng)。

搶救的時(shí)候，他老婆一定要見(jiàn)他一面，大家都覺(jué)得是見(jiàn)最后一面。結(jié)果他老婆讓他盡快立遺囑，還勸他最好一毛錢(qián)都不要留給他弟弟。

“那后來(lái)怎么樣了？”小逸問(wèn)我。

“后來(lái)，他活下來(lái)了，現(xiàn)在都還挺好。”

“那他老婆呢？離婚了嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)有，還在一起呢。”

“都這樣了，兩個(gè)人還能一起生活嗎？”

我笑了笑，接下來(lái)的話沒(méi)對(duì)小逸說(shuō)出口。一拍兩散是很簡(jiǎn)單的事，更難的是，兩個(gè)人即使心存芥蒂，也要麻木地過(guò)完一生。

晚些時(shí)候，阿剛給病房打了電話，點(diǎn)名找我單獨(dú)談一談。我心里一驚：“單獨(dú)談？別也是要放棄治療什么的。”

娟娟的神志一直非常清楚，如果阿剛這時(shí)候要帶她回家，我都不知道該怎么和她解釋。

阿剛和另一個(gè)跟他年紀(jì)相仿的女人一起出現(xiàn)在了談話間。見(jiàn)到我來(lái)，他迅速?gòu)囊巫由险酒饋?lái)，我卻看出這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，費(fèi)了他很大的力氣。

阿剛說(shuō)：“余醫(yī)生，這次一定要幫幫我！幫幫我們?nèi)遥　?/p>

旁邊的女人是阿剛的親妹妹，她一下子慟哭了起來(lái)，哭聲像一把鈍刀，一下下鋸著這件狹小的談話間里瞬間凝滯的空氣。

她說(shuō)：“哥哥得了肝癌?！?/p>

我第一時(shí)間認(rèn)為這是個(gè)大烏龍。老百姓經(jīng)常把肝血管瘤認(rèn)成肝癌，阿剛看上去身強(qiáng)力壯，也沒(méi)有乙肝病史，而且哪個(gè)家庭這么倒霉？

我甚至猜想阿剛會(huì)不會(huì)是不想給老婆治療了，在編理由騙我。

“你做了CT嗎？還是磁共振？”我追問(wèn)阿剛。

他說(shuō)：“都做了，醫(yī)生說(shuō)讓我盡快住院。”

“在哪兒做的？”

“就在你們醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是惡性的。你看這事，給你們添麻煩了?！?/p>

阿剛停頓了很久，有點(diǎn)慚愧地對(duì)我說(shuō)：“我還有一個(gè)請(qǐng)求，我老婆不知道這事，你們千萬(wàn)別告訴她啊?！?/p>

我心里一驚，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生從影像圖基本可以確診，但沒(méi)有得到腫瘤的病理學(xué)，誰(shuí)都還抱有一絲絲的希望吧。

我說(shuō)：“你還沒(méi)做穿刺吧？可能不是腫瘤，你先別緊張。而且現(xiàn)在醫(yī)學(xué)很先進(jìn)的，腫瘤治療效果很好的?！?/p>

ICU醫(yī)生最擅長(zhǎng)的是宣布?jí)南?，最不擅長(zhǎng)的應(yīng)該是安慰人。我們總是跟家屬說(shuō)，治療個(gè)一周看看趨勢(shì)，不行只有放棄；臟器功能逆轉(zhuǎn)不了，能醒過(guò)來(lái)的幾率極?。簧踔猎谂R終前家屬的哭聲中，我們也只能蒼白的說(shuō)一句，“該做的都做了”。

我自己也覺(jué)得自己的安慰，在阿剛面前顯得無(wú)比的可笑。

我回到病房，打開(kāi)電腦找到娟娟的首頁(yè)，找到阿剛的姓名。這個(gè)無(wú)數(shù)次在各項(xiàng)同意書(shū)上簽字的人，我竟然到今天才開(kāi)始關(guān)心他的信息。

我熟練地打開(kāi)影像系統(tǒng)，輸入了阿剛的名字，等待著老舊的電腦下載完畢他的腹部CT圖片。

年齡，名字，檢查時(shí)間都對(duì)得上。就在阿剛的肝臟上，赫然出現(xiàn)一個(gè)巨大的腫瘤，不是血管瘤，也不是肝囊腫，任何一個(gè)醫(yī)生都能看明白，那就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的腫瘤。

肝臟惡性腫瘤本來(lái)就預(yù)后不佳，長(zhǎng)到這么大，已經(jīng)很不樂(lè)觀了。

站在我身后的小逸也震驚了，她去查閱了阿剛的就診記錄，我們倆仔仔細(xì)細(xì)地閱讀了阿剛的病史。原來(lái)，他并不是原發(fā)于肝臟的腫瘤，而是結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移。

那一段很簡(jiǎn)單的病史里赫然寫(xiě)著：阿剛一年前就有便血的癥狀。但不知道為什么，他始終沒(méi)有去檢查和治療，直到出現(xiàn)腹部脹痛，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟了。

我見(jiàn)過(guò)很多運(yùn)氣很背的病人。有人洗澡時(shí)被玻璃劃穿了胳膊上的大動(dòng)脈；有人摔了一跤剛好摔成頸椎骨折；有人長(zhǎng)期伏案工作結(jié)果下肢深靜脈血栓，而且血栓跑到肺動(dòng)脈里造成肺栓塞。

但好像沒(méi)有一個(gè)家庭像娟娟和阿剛那樣，運(yùn)氣差到了谷底。

娟娟病了快二十年，基本喪失了正常生活的能力。阿剛除了照顧她，掙錢(qián)養(yǎng)家，還要拉扯兒子長(zhǎng)大。他們的兒子我只見(jiàn)過(guò)一次，和阿剛一樣高大壯碩，不過(guò)染著非?？鋸埖狞S頭發(fā)。雖然他比阿剛還高出一個(gè)頭，但一開(kāi)口就能聽(tīng)出來(lái)，的的確確還是個(gè)孩子。

他根本不能理解娟娟病情的復(fù)雜和艱難，只問(wèn)了一句：“我媽什么時(shí)候能回家？”

一個(gè)16歲，還在讀技校的孩子，從他出生后不久，家里就充斥著消毒藥水與大把的藥丸。父親整日為了母親的疾病奔波，但這個(gè)孩子依舊被家人保護(hù)得很好。

阿剛應(yīng)該沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)，媽媽總有一天會(huì)離開(kāi)他，更沒(méi)和他說(shuō)過(guò)，自己也走上了和媽媽一樣的路。

娟娟的感染一點(diǎn)點(diǎn)控制了下來(lái)，但依舊有很多不穩(wěn)定的因素，讓她不得不留在我們科。我們都知道，此時(shí)的阿剛已經(jīng)在樓上的腫瘤科住院，化療。但我們?nèi)?，從天天查房的江主任，到護(hù)工戴阿姨，都把這件事當(dāng)成了嚴(yán)守的秘密。

我們?cè)诮话鄷r(shí)會(huì)避開(kāi)娟娟，在阿剛沒(méi)有及時(shí)送生活用品時(shí)盡可能地編造理由，我們甚至在各種談話簽字時(shí)有意識(shí)地遷就阿剛的時(shí)間。

十二月的深夜，恒溫系統(tǒng)將室內(nèi)溫度維持在最適合病人的24℃，空氣中有淡淡的洗必泰的味道。我剛剛搶救完一個(gè)重病人之后，路過(guò)五床那個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)娟娟竟然還沒(méi)睡。她正在用科室的平板和兒子視頻，一邊說(shuō)話一邊流淚。

見(jiàn)到我來(lái)，娟娟掛斷了視頻：“我找不到我老公，我兒子和我說(shuō)他去辦事了，有什么事不能和我視頻?。俊?/p>

我在腦海中默默想了一下，按照療程，阿剛今天應(yīng)該還沒(méi)出院。這個(gè)時(shí)候和娟娟視頻，肯定會(huì)露餡。

我試著轉(zhuǎn)移話題說(shuō)問(wèn)娟娟：“你老公對(duì)你很好吧？”

她說(shuō)：“我都是死過(guò)三回的人了，每次我都和他說(shuō)，不要治了，我也不想活了，太痛苦了。他一定要救我。”

“你孩子還小呢，還沒(méi)成年呢！”雖然不擅長(zhǎng)安慰人，可我也不知道還能說(shuō)點(diǎn)什么。

沒(méi)想到娟娟竟然說(shuō)：“孩子小我也管不了了，我太痛苦了，你不會(huì)明白的?！?/p>

從娟娟的口中，我斷斷續(xù)續(xù)地拼湊出她和阿剛的故事。如果是虛構(gòu)的小說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得是非常落俗套的乖乖女與小混混的故事。

他倆是初中同學(xué)，早戀。后來(lái)娟娟為了阿剛，幾乎與父母決裂。再然后就是懷孕，結(jié)婚，生子。本來(lái)家庭關(guān)系因?yàn)楹⒆拥牡絹?lái)有了一些緩和，但娟娟很快就得了紅斑狼瘡，沒(méi)幾年又患上了尿毒癥。

阿剛倒是長(zhǎng)情，一直陪著娟娟四處看病。他沒(méi)有正式工作，找不到也干不好，就靠著幫別人追債撐著這個(gè)家。

娟娟在沒(méi)人的時(shí)候和戴阿姨說(shuō)，她覺(jué)得自己拖累這個(gè)家太久太久了，他們家那點(diǎn)收入都用來(lái)給她看病了，兒子從小沒(méi)人管，和阿剛一樣，初中畢業(yè)就在社會(huì)上混著。

娟娟說(shuō)她和阿剛的感情，是從阿剛?cè)諒?fù)一日地騎著自行車(chē)送她回家開(kāi)始的。這個(gè)習(xí)慣從青春少年持續(xù)到疲憊的中年，但不管到哪兒，阿剛都是騎著自行車(chē)載著她，無(wú)論是一周三次的透析，還是因?yàn)楦鞣N病情在各家醫(yī)院之間來(lái)回。

如今娟娟躺在ICU遲遲無(wú)法出來(lái)，自行車(chē)的后座自然是空了。娟娟還不知道，現(xiàn)在就連騎車(chē)人也快要蹬不動(dòng)踏板了。

娟娟肚子上的傷口慢慢長(zhǎng)起來(lái)了，引流管一根根地拔除，感染的指標(biāo)被控制在正常范圍，血培養(yǎng)多次轉(zhuǎn)為陰性。娟娟的身體在恢復(fù)，她已經(jīng)可以自己吃流食了。

樓上的阿剛也順利進(jìn)行了腸鏡檢查，進(jìn)行了第一次化療。這艱難的二十多天，終究是熬過(guò)去了。

一切似乎在向好的方向發(fā)展，但藏在她身體里的另一個(gè)定時(shí)炸彈，爆發(fā)了。

娟娟的心臟瓣膜上，長(zhǎng)出了贅生物。她幾年前就出現(xiàn)過(guò)感染性心內(nèi)膜炎，保守治療后好轉(zhuǎn)了。復(fù)查超聲心動(dòng)圖，二尖瓣的贅生物已經(jīng)逐漸消失，但也許那兒一直是娟娟心臟上的薄弱之處。

那些在全身游走的微生物，當(dāng)ICU頂級(jí)抗生素的箭雨落下時(shí)，它們便遁入代謝的冬眠，待烽火暫歇，又在鈣化的廢墟上重建圣殿。

不能正常開(kāi)合的瓣膜，讓娟娟出現(xiàn)了心律失常。她的心跳猶如不馴的夜曲，時(shí)而急促如驟雨擊打窗欞，時(shí)而遲緩似老舊的鐘擺將息。

每一次早搏都是樂(lè)章里突兀的休止符，每一次漏搏都像方文山寫(xiě)歌詞時(shí)突然遺失了韻腳。而娟娟的生命，就在這快慢無(wú)常的間隙里，悄悄地流失著。

唯一根治的手段，是把壞掉的瓣膜換掉。但娟娟根本無(wú)法耐受開(kāi)胸手術(shù)，并且由于潛在感染的風(fēng)險(xiǎn)，也無(wú)法植入起搏器控制心律失常。

ICU的工作常常就是在這樣的困境中尋找平衡。這種“治療悖論”正是重癥醫(yī)學(xué)最殘酷也最真實(shí)的寫(xiě)照。

很多時(shí)候，我們所做的一切，只是控制癥狀，只是把生命體征維持在一個(gè)正常范圍。我們?cè)噲D創(chuàng)造條件讓病人能夠穩(wěn)定下來(lái)，然后去接受原發(fā)病的手術(shù)或治療。

但很多時(shí)候，原發(fā)病不根治，癥狀就無(wú)法改善，生命體征也無(wú)法平穩(wěn)下來(lái)，無(wú)法耐受關(guān)于原發(fā)病的手術(shù)和治療。

我們和病人一起，陷入了一個(gè)無(wú)休止的負(fù)反饋之中，到最后只能無(wú)解。

我無(wú)奈地和小逸說(shuō)：“我們就像在修補(bǔ)一棟地基已經(jīng)腐爛的房子，補(bǔ)好了這面墻，那面又塌了?！?/p>

而此時(shí)，娟娟卻提出了她自己的想法：她堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)去普通病房，像是預(yù)知到了什么，像是下定了某種決心。

她說(shuō)她不需要呼吸機(jī)，她可以自己咳嗽咳痰，可以自己喝水吃東西，她也很久不發(fā)燒了，她甚至指著隔壁床那個(gè)每隔一天就要做氣管鏡的老頭說(shuō)：“我可比他強(qiáng)多了吧?！?/p>

我不知道她是真的不懂，還是不愿意面對(duì)自己的病情。那個(gè)老頭雖然每隔一天需要用氣管鏡吸一次痰，每周要做三次的血濾，但身體狀況其實(shí)比娟娟穩(wěn)定。

小逸每天總是數(shù)著娟娟心電監(jiān)護(hù)上那些逃逸的搏動(dòng)，像在數(shù)一本被風(fēng)翻亂的日歷，而娟娟的二尖瓣——那些磨損的心臟城門(mén)，早已在細(xì)菌與血流的合謀中叛變。

我們堅(jiān)決反對(duì)她回普通病房，除了心臟的不穩(wěn)定，也擔(dān)心沒(méi)有人照顧娟娟。但所有人都拗不過(guò)她，阿剛為了照顧娟娟，連自己的化療周期都調(diào)整了。

轉(zhuǎn)回普通病房的那天，我們?cè)缭绲赝ㄖ税傔^(guò)來(lái)，陪著娟娟一起轉(zhuǎn)運(yùn)。等到出發(fā)的時(shí)候，戴阿姨卻發(fā)現(xiàn)阿剛并不在病房門(mén)口。

戴阿姨慌慌張張地來(lái)和我們說(shuō)，阿剛的手機(jī)一直沒(méi)人接，我們都有些忐忑，別是阿剛出事了吧。

我正準(zhǔn)備打電話到腫瘤科去問(wèn)問(wèn)，阿剛突然出現(xiàn)了。沒(méi)等我問(wèn)他，他笑了起來(lái)：“我去外科病房了，我要先把床鋪好，熱水打好?！?/p>

阿剛微笑的眼角擠出深深的溝壑：“娟娟要在這兒住不少日子呢。”

但壞消息似乎來(lái)得太快了，快到外科醫(yī)生和阿剛都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。轉(zhuǎn)回病房后的當(dāng)天晚上，娟娟沒(méi)有任何征兆地心律失常了，而且是一種惡性的嚴(yán)重心律失常——尖端扭轉(zhuǎn)型室速心動(dòng)過(guò)速。

那是要人命的速度。

娟娟沒(méi)有給任何人機(jī)會(huì)，眨眼之間，那些在監(jiān)護(hù)儀上蜿蜒的妖異舞姿，轉(zhuǎn)變成了逐步減慢的心率，直至再也不能形成一次成功泵出血液的心跳。

娟娟的心臟停跳了。

監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字在不停地閃爍，阿剛癱坐在病房外的走廊，嚎啕大哭。

他終于等到了和娟娟朝夕相處的機(jī)會(huì)，怎么會(huì)想到這竟然是最后一次見(jiàn)面。

外科病房和ICU不一樣，各個(gè)病房可以走動(dòng)的病人和陪護(hù)的家屬都出來(lái)看熱鬧了。有幾位好心人試圖扶起阿剛，對(duì)他說(shuō)些安慰的話，還有人在門(mén)口探頭探腦地觀察搶救到底到哪一步了。

而我們當(dāng)天的會(huì)診醫(yī)生，也只能看著監(jiān)護(hù)儀上紋絲不動(dòng)的一條直線，和外科醫(yī)生一起輪流按壓娟娟的胸口。

搶救持續(xù)了整整一個(gè)小時(shí)，娟娟還是去世了。她的死亡證明上寫(xiě)著“感染性心內(nèi)膜炎”。但大家都明白，真正殺死她的是快二十年的病痛，和命運(yùn)無(wú)休止的蠶食。

那天2021年的最后一天，跨年夜，整座城市燈火通明。

我把娟娟去世的消息發(fā)給小逸時(shí)，她正在和暗戀她的男生走在灑滿梧桐葉的街上。

小逸也不知道為什么，把娟娟這一個(gè)月的故事講給了那個(gè)男生。講到最后，她覺(jué)得自己喉嚨發(fā)緊。

男生沉默很久才說(shuō)：“有時(shí)候，活著的人比死的更痛苦。”之后他們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，一起走在靜謐的街道，不知道新的一年會(huì)將他們帶向何處。

很多人生大概都是如此，我們都靜靜地走在時(shí)間的河流中，等待著被河水淹沒(méi)的那一天。

一個(gè)月后，我在去會(huì)診的路上遇到了阿剛。我第一眼并沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，是他先和我打的招呼。

他看上去瘦了很多，依舊披著那件土黃色的外套。外套里，是我們醫(yī)院一如既往破舊的病號(hào)服。

阿剛光腳穿著拖鞋，一手扶著輸液架，一個(gè)咖啡色半透明的袋子里是顏色艷麗的化療藥物，通過(guò)咖啡色的輸液管一直連接到他左手的PICC管。他的身邊，依舊是妹妹在陪伴。

一個(gè)月過(guò)去了，阿剛已經(jīng)從照顧別人，變成了被照顧的對(duì)象。他似乎還沒(méi)有從娟娟的去世中走出來(lái)，他追問(wèn)我，他知道娟娟會(huì)走，“為什么會(huì)走得那么快”？

他說(shuō)：“如果沒(méi)有聽(tīng)娟娟的話，不轉(zhuǎn)出ICU，是不是娟娟也不會(huì)那么快走？”

我不知道怎么回答，但阿剛很快轉(zhuǎn)換了話題。他說(shuō)：“謝謝你們。”

我知道阿剛在謝什么。因?yàn)橹钡骄昃耆ナ溃覀兯腥硕荚诒Ｊ匕偟昧税┌Y的秘密。

再次想起阿剛和娟娟，已經(jīng)是娟娟去世的大半年后。我不知道阿剛怎么樣了，于是在病歷系統(tǒng)里搜索他的名字，試圖找出他的就診經(jīng)歷。

我突然想知道阿剛是否繼續(xù)在化療、是否拍過(guò)CT、在住院還是在門(mén)診?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，阿剛的就診經(jīng)歷停留在了上次我和他見(jiàn)面時(shí)的那次住院化療上。

半年過(guò)去了，阿剛和我們醫(yī)院已經(jīng)再無(wú)交集。

我見(jiàn)過(guò)太多突然消失的名字，像被風(fēng)吹散的病歷紙，有的飄向更好的醫(yī)療條件，更多的則永遠(yuǎn)沉沒(méi)在某個(gè)凌晨三點(diǎn)的監(jiān)護(hù)儀警報(bào)里。

有一天，樓下急診室外救護(hù)車(chē)的紅燈在雨幕中暈開(kāi)，我恍惚間又看見(jiàn)最后一次見(jiàn)到阿剛時(shí)的身影。

寫(xiě)下阿剛和娟娟的故事時(shí)，已是六月，江南的梅雨天氣，病房整天都濕噠噠的。我在想，阿剛應(yīng)該不需要再穿那件黃外套了吧。

但愿那串未再更新的電子病歷，只是因?yàn)榘倱Q了家更適合他的醫(yī)院。我關(guān)掉搜索頁(yè)面，屏幕暗下去的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)ICU大門(mén)再一次打開(kāi)。

便攜式監(jiān)護(hù)儀的尖銳報(bào)警聲和車(chē)輪聲，再次提醒我，新的戰(zhàn)役，又要開(kāi)始了。

所有接觸過(guò)阿剛和娟娟的醫(yī)生、護(hù)士，提到他倆時(shí)都會(huì)說(shuō)：簡(jiǎn)直是太慘了。但好像很少有人歌頌他倆的愛(ài)情，也很少去歌頌他倆一起努力活下去的決心。

我們見(jiàn)過(guò)太多被病痛拆散的婚姻和愛(ài)情——丈夫第三次化療后，妻子消失；因男人父親的醫(yī)藥費(fèi)爭(zhēng)吵到整層樓都聽(tīng)見(jiàn)的夫妻；因?yàn)橐o男朋友生一個(gè)孩子，偷偷停用抗排斥藥物的小女生，移植的腎臟功能衰竭，而那個(gè)腎臟，是她的媽媽捐給她的，女生和媽媽都要活不下去了，那個(gè)男朋友卻逃走了。

在見(jiàn)識(shí)過(guò)那么多攥著病危通知書(shū)顫抖的婚姻之后，誰(shuí)還敢相信愛(ài)情是朵不會(huì)凋零的花？

飯局上男同事酒過(guò)三巡說(shuō)：“和誰(shuí)結(jié)婚都一樣。”轉(zhuǎn)頭又熱烈討論某同事靠岳父平步青云，某對(duì)明星為爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)撕破臉皮。這些故事像廉價(jià)糖果，嚼起來(lái)甜膩刺激，很快化作談資消散。

而娟娟和阿剛的故事太苦了，苦得讓人不敢細(xì)品，只好匆匆貼上“偶然”的標(biāo)簽，塞進(jìn)記憶的角落。

只是我，不想忘記這對(duì)夫妻的存在，因?yàn)樗麄冊(cè)诟嬖V我：日子怎么可能跟誰(shuí)過(guò)都一樣。

愛(ài)情和婚姻，說(shuō)復(fù)雜是真復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也特簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單的時(shí)候，我們只需要考慮自己的感受。復(fù)雜起來(lái)呢？要考慮的事能堆成山——怎么安家？怎么賺錢(qián)？怎么把小日子過(guò)美過(guò)好過(guò)樂(lè)呵。

可娟娟和阿剛夫妻倆，要考慮的是如何活下去，努力活下去。

回顧娟娟這一路，我覺(jué)得婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)，“好”或“不好”兩個(gè)答案，都有所欠缺。

論物質(zhì)、安逸，阿剛真給不了太多，“苦”是日子的常態(tài)；可論陪伴和那份豁出命去守護(hù)的心，娟娟又絕對(duì)是“嫁對(duì)”了人。

人們會(huì)為另一半指定很多標(biāo)準(zhǔn)，去篩選、去比較，要有什么樣的工作，什么樣的房子，要打多少資產(chǎn)才能結(jié)婚。仿佛婚姻和愛(ài)情是做一道道填空題。

我不否認(rèn)這是保險(xiǎn)的做法，是為了守住自己人生質(zhì)量的下限，再突破一下上限。

然而選擇和什么人在一起，也可能不是做填空題那么簡(jiǎn)單。

畢竟你永遠(yuǎn)不知道幸福和意外，會(huì)以怎樣的順序闖入你的人生。

余一生說(shuō)，娟娟和阿剛就像沙漠里的兩株植物，把根須緊緊纏在一起。不是為了證明愛(ài)情偉大，而是因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能從彼此體內(nèi)榨取最后一點(diǎn)水分，好讓生命得以延續(xù)。

后來(lái)她也終于明白，愛(ài)情不需要被歌頌。無(wú)愧于心地過(guò)好這一生，才是最重要的事。

如果你也有自己的愛(ài)情、婚姻故事，歡迎來(lái)評(píng)論區(qū)留言。給還沒(méi)開(kāi)始戀愛(ài)、還沒(méi)邁入婚姻殿堂的朋友們瞧瞧，愛(ài)情和婚姻這道題，有多少形式和解法。

（文中部分人物系化名）

編輯：老腰花

插圖：魚(yú)頭

如果你想閱讀【余一生】更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓