全世界最愛我的那個(gè)男人走了，不會(huì)有任何人如他那般無(wú)私，無(wú)所求，那般溫柔和沉默。今后我只能學(xué)會(huì)自己愛自己了。

死亡是如此具體。父親的皮膚漸漸冷卻，眉心的皺紋奇跡般消失。躺在棺材里的他，如此安穩(wěn)，是一具與活生生的生命無(wú)關(guān)的身體了。

表妹文婭從小害怕父親，七八歲的時(shí)候，父親多看她兩眼，她就嚇得直哭。但是父親去世那天晚上，她趕回來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們移開了棺材蓋，她走過(guò)去低下頭看了父親一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身跟我說(shuō)，表姐你看，姨爹在笑。說(shuō)完她也努力地笑起來(lái)。我探過(guò)頭，父親的嘴半張著，似乎也真的笑起來(lái)。

好多年前，大女兒小練問(wèn)我人死了以后會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，我當(dāng)時(shí)隨口說(shuō)，我沒(méi)死過(guò)不知道呢，妹妹小素馬上說(shuō)，我知道，我死過(guò)好多回的。有一天早上我睡懶覺(jué)，小素走到我面前說(shuō)，媽媽，我給你講個(gè)故事，從前有個(gè)人，他天亮了還不起床，后來(lái)——

她半天不說(shuō)話，我就問(wèn)她后來(lái)怎么啦？她說(shuō)，后來(lái)他死了。故事就講完了。

在父親生病離開之前，我和孩子們可以那么輕松地說(shuō)到死，死只是一個(gè)概念，而如今，當(dāng)死亡是一件真實(shí)發(fā)生的事情之后，一切都不一樣了。我們?cè)僖膊荒懿患偎妓鞯卣f(shuō)出這個(gè)“死”字了。小兒子披薩問(wèn)我外公去哪里了，我只能跟他說(shuō)，外公去天上了。

母親整理父親遺物時(shí)，幾乎燒掉了所有父親用過(guò)的東西，但有一天她翻出一個(gè)錢包，她說(shuō)那是我送給父親的，我模糊想起來(lái)，大約是十五年前的事了，他一直用著。那個(gè)錢包是鱷魚皮面，摸上去有凹凸不平的質(zhì)感，我從母親手里接過(guò)錢包的時(shí)候，那種質(zhì)感在我手里停頓了一會(huì)兒，我的心臟突然有一種臨時(shí)出現(xiàn)的震顫。

我打開錢包，里面有一張A5紙大小的三好學(xué)生證書，我13歲那年得的，證書對(duì)折了放在錢包里。我不敢問(wèn)母親，證書是父親一直放在錢包里的，還是她整理遺物時(shí)順手放進(jìn)去的。我感覺(jué)自己不能承擔(dān)父親將我小時(shí)候的獎(jiǎng)狀一直這么保存的事實(shí)。

父親的一切都結(jié)束了，我們的生活還要繼續(xù)。除了寫下這一切，我別無(wú)選擇。我們活著時(shí)，身邊總圍繞著人們，死后才需要一個(gè)人打發(fā)時(shí)間吧。父親現(xiàn)在應(yīng)該很輕松，他活著的時(shí)候那么熱鬧，但他自己話那么少，他是喜歡一個(gè)人的。

最近我總在聽古爾德演奏巴赫，有時(shí)坐在沙發(fā)上一聽就是一個(gè)上午，有時(shí)睡著了，有時(shí)在夢(mèng)中驚醒。古爾德在演奏音樂(lè)時(shí)，錄音設(shè)備捕捉到了他隨旋律發(fā)出的小聲哼鳴，我在那些哼鳴里得到一種古怪的安慰。在古爾德的傳記里，我讀到：“一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)，并不屬于這個(gè)時(shí)代，他可以向所有的時(shí)代訴說(shuō)，因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代。一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)范所強(qiáng)加的任何限制?！?/p>

不知為什么，這句話讓我想到的還是父親。父親活在時(shí)間之外了嗎？

這些天的夜晚，進(jìn)入睡眠之前的那些時(shí)刻，我會(huì)跟自己說(shuō)，這是“迎接死亡”的預(yù)演，這是我在體會(huì)父親離開前的時(shí)間。一位朋友說(shuō)過(guò)，睡覺(jué)就是放棄自我。睡覺(jué)也是在模擬死亡，但是這樣的模擬多么可笑，每一天的太陽(yáng)照常升起，時(shí)間好像怎么都過(guò)不完，我是不是應(yīng)該為自己居然還這樣活著說(shuō)聲抱歉？

這樣的活著：想吃雞蛋就可以吃到美好的雞蛋，讀完一本好書就可以走出家門散步，陽(yáng)光綠樹和吹來(lái)的風(fēng)都那么讓人愉悅，人為什么還要痛苦，還要不安？

每天都這樣，陷入對(duì)痛苦的品嘗和對(duì)這種品嘗的反思，無(wú)法深入任何事，無(wú)法讓自己置身于一種整體性的生活。

如果用用力，我還是能照常過(guò)日子，能說(shuō)出別人想聽的話（而不是我想說(shuō)的）。我知道我內(nèi)心有一雙冷眼，但經(jīng)過(guò)折射，最后到達(dá)外界時(shí)，早已不具備任何殺傷力。從小我就是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，現(xiàn)在更是。直到現(xiàn)在還是沒(méi)有學(xué)會(huì)罵臟話，我的痛苦隱藏在皮膚下面的每一滴血液里，卻無(wú)法向任何人表達(dá)。跟人在微信上聊天，我總喜歡說(shuō)“好的好的”“沒(méi)事沒(méi)事”，而不是好的，沒(méi)事。討好型人格從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

上個(gè)星期三，我在米易縣城里注銷了父親在銀行的帳號(hào)，算是完成了他在這個(gè)世界上最后需要辦理的“手續(xù)”。這之后我一個(gè)人走在故鄉(xiāng)的河邊，陽(yáng)光明媚，這兩年突然出現(xiàn)的藍(lán)花楹在風(fēng)中招搖，我突然意識(shí)到自己已經(jīng)是舊的了。年輕時(shí)那么努力要走出去，現(xiàn)在，張牙舞爪的那些年總算是過(guò)去了。

我為什么還不承認(rèn)，我也快老了。

去年夏天的某一天，午飯后我坐在客廳里隨口說(shuō)了一句，好想吃零食。父親聽到就出門了，半小時(shí)后他回家遞給我一袋貓耳朵，就是小時(shí)候最愛吃的那種用面粉炸的小吃，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)咸，還加了花椒。這個(gè)時(shí)候的父親早已無(wú)法參與對(duì)我人生大事的抉擇，但他仍然可以在我需要關(guān)懷的時(shí)候遞上一袋貓耳朵。他將一袋小零食遞給他四十多歲的女兒時(shí)，他說(shuō)，小蝴蝶，吃貓耳朵。他對(duì)我講話的語(yǔ)氣和幾十年前一模一樣，就好像我從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。

而我現(xiàn)在回憶父親，他也將永遠(yuǎn)停留在六十八歲。他的女兒小蝴蝶，離六十八歲也不算太遠(yuǎn)了，她也正在向她的衰老、孤獨(dú)和死亡奔去。

請(qǐng)一位紋身師朋友在我的手臂上紋一只飛舞的蝴蝶。針尖在手臂上游走的時(shí)候，朋友問(wèn)我覺(jué)得痛嗎？我說(shuō)痛，但是我隨即發(fā)現(xiàn)我在迎接這種痛。近乎于莊嚴(yán)的快樂(lè)，坐在椅子上三個(gè)半小時(shí)，我一直閉著眼，每被針扎一下我都感覺(jué)到了父親。

父親離去的日子，我變得更愛喝酒了，他活著的時(shí)候我也喝，但我從沒(méi)讓他知道我會(huì)喝?？赡茉谛∫恍┑臅r(shí)候我怕他知道我喝酒會(huì)罵我，長(zhǎng)大些了又覺(jué)得不需要讓他知道了吧。我這才想起，在家庭聚會(huì)上，我是那個(gè)就連紅酒也只嘗一小口的人，我是那個(gè)永遠(yuǎn)正確得體的人，我?guī)缀鯖](méi)有在我愛著的這些人面前喝醉過(guò)。

父親喝醉酒之后是那么可愛和溫柔，他會(huì)唱起歌來(lái)，跟我媽開他自認(rèn)為好笑的玩笑，跟我們講他了不起的人生故事。他會(huì)一遍又一遍地說(shuō)，蝴蝶，錢要省著點(diǎn)用，但該用的時(shí)候就用。他還會(huì)說(shuō)，蝴蝶，別人對(duì)你好，你也要對(duì)他好，別人對(duì)你不好也沒(méi)啥，吃虧是福，別人要是喜歡你，你應(yīng)該咋個(gè)辦？我說(shuō)，別人喜歡我，我也會(huì)喜歡回去的。不不不，父親說(shuō)，別人要是喜歡你，你就去喜歡更多人。過(guò)一會(huì)兒他又說(shuō)，蝴蝶，我說(shuō)這句話的意思你懂的吧？我說(shuō)，我懂我懂，我努力去喜歡更多人。

這樣一點(diǎn)點(diǎn)回憶，就好像把父親一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)，沒(méi)有離去一樣，就像把父親永遠(yuǎn)留在文字里，不會(huì)走掉了。

父親走了，如果不寫下這些，我擔(dān)心和他經(jīng)歷過(guò)的一切都會(huì)變成廢墟。

經(jīng)歷了父親的離去，一切都變了，過(guò)去鄉(xiāng)村生活只是一個(gè)背景，而現(xiàn)在，在我離開鄉(xiāng)村這么多年之后，父親的死把我拉了回去。只要一想到那片土地，想到在那片土地上經(jīng)歷過(guò)的和正在經(jīng)歷的一切，我就很難安于現(xiàn)在的狀態(tài)。即使我每天安坐家中，不安仍然將隨時(shí)伴隨著我。我知道，躲進(jìn)舒適和安全的生活里，我將會(huì)浪費(fèi)掉父親和母親以及那片土地帶給我的一切。沒(méi)有任何一種所謂的寧?kù)o、喜悅值得讓我忘記曾經(jīng)在我生命里發(fā)生過(guò)的痛苦和糾纏。父親的離世喚醒了發(fā)生的一切，那些賦予生命意義的東西，其重量當(dāng)然遠(yuǎn)勝于“星期三早晨一杯現(xiàn)磨咖啡”。

我?guī)缀醯玫搅硕嗄昵跋胍囊磺小Ｈ欢覜](méi)想過(guò)一點(diǎn)：得到的同時(shí)就意味著失去，失去和父母的親密，失去走近他們的可能，同樣也失去爭(zhēng)吵，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。我早應(yīng)該明白，沒(méi)有一樣得到值得我們以失去這些東西為代價(jià)。

我可以繼續(xù)寫那些關(guān)于如何布置家居、關(guān)于審美或者“生活方式”的文章，但真正的生活不只是這樣的，它充滿懷疑和抗?fàn)帯?/p>

我記得有一位藝術(shù)家說(shuō)過(guò)一句話：帶上你的傷痛，使之成為藝術(shù)。

我現(xiàn)在過(guò)的生活是父親希望的嗎？在父親的影響下，我致力于成為和他不一樣的人，背叛一種他想背叛又沒(méi)有完全做到的生活，可他怎么知道，另一種生活也有那么多的問(wèn)題。

前些天，花園里的李子樹垂下了腰，我和孩子們找來(lái)木梯子一起摘下李子樹上的果實(shí)，我們身旁的無(wú)盡夏正在肆意盛開，知了發(fā)出不間斷的白噪音。有那么一刻，在孩子爽朗的笑聲里我問(wèn)自己，我憑什么擁有這一切？

父親離開之后，我知道我再也無(wú)法做到全然享受我獲得的一切。我總覺(jué)得，僅僅只是過(guò)得好，我就辜負(fù)了父親。父親是甘愿受苦的人。

我一度活在很多概念里，并且認(rèn)為那些概念很重要，比我每天活著經(jīng)歷的人和事重要，那些人和事與更宏大的東西比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提。但現(xiàn)在我想，那些概念和知識(shí)如果沒(méi)有改進(jìn)你對(duì)日常生活中重要問(wèn)題的思考，學(xué)習(xí)和掌握它們有什么用？

這樣不停地回憶，不斷地書寫，就像小時(shí)候，村莊里壩壩電影的放映早已結(jié)束，大隊(duì)部空地上只留下一層瓜子殼，所有人都離開了，而我還待在原地。

以上文字節(jié)選自我的新書《寫父親》，點(diǎn)下面可進(jìn)入當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買：