有沒有發(fā)現(xiàn)，這屆年輕人開始把"性價(jià)比"當(dāng)成一種生活哲學(xué)了。

社交平臺(tái)上關(guān)于”買貴了如何自我調(diào)理"的話題已經(jīng)累積了3萬+的討論。臨近618，各種"全網(wǎng)比價(jià)攻略""平臺(tái)優(yōu)惠拆解"的硬核分析帖也是層出不窮。有人就在二手平臺(tái)上售賣“湊單指導(dǎo)”，助力網(wǎng)友省錢最大化。

沒錯(cuò)，當(dāng)一手市場的價(jià)格戰(zhàn)打得火熱時(shí)，二手平臺(tái)的賣家買家早就開發(fā)出了商業(yè)新玩法。在這里，商品不再被品牌綁架，萬物皆可定價(jià)——人們花錢買的就是生活方式。

當(dāng)代年輕人，正在用"二手?jǐn)⑹?拓展著生活的邊界。

摳門有道

在網(wǎng)上有人把“二手平臺(tái)”比作“黑市”。因?yàn)槎质澜绫绕吹牟皇瞧放�、不是廣告，而是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)用性。只要擁有實(shí)用價(jià)值，萬物皆可售賣。而行走于二手江湖的第一要義就是要明白，不是只有一手市場流通的商品才有實(shí)用價(jià)值。

在這里，每一樣?xùn)|西都在等待它的專屬伯樂。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)在二手世界存在著幾大不同的“門派”。他們有各自的核心訴求，而這些訴求都可以通過二手江湖得到滿足。

首先，“摳門”派是人數(shù)最多、需求也最明確的門派。

“摳門”的信條是"能省一分是一分”，所以二手市場售賣的各種優(yōu)惠券、會(huì)員福利，特別是代買單服務(wù)，他們從來不會(huì)放過。出門吃飯，找賣家代買單，用人家的會(huì)員優(yōu)惠或者是優(yōu)惠券，價(jià)格瞬間就能被打下來。

摳門必爭之地“停車場”，也是購買代付服務(wù)的“重災(zāi)區(qū)”。

“摳門”的核心訴求不是不花錢，而是將錢精準(zhǔn)地花在刀刃上。他們不屑于在常規(guī)渠道搶購，二手市場劍走偏鋒地“省”剛好符合他們的內(nèi)心需要。

所以酒店的積分代訂、豆瓣小組分享的會(huì)員共享攻略，無數(shù)公眾號(hào)提供的“薅羊毛"秘籍等等……都是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。

如果說"摳門"派追求的是金錢上的節(jié)省，那么"體驗(yàn)派”尋找的是常規(guī)思維想不到的娛樂消費(fèi)體驗(yàn)。

譬如這幾年很多歌手都開演唱會(huì)，只是很多大牌演唱會(huì)真是一票難求啊。就在大家都無奈地吐槽根本搶不到票，只能找黃牛買高價(jià)票時(shí)，“體驗(yàn)派”的朋友們已經(jīng)開始另辟蹊徑。周杰倫在上海開演唱會(huì)的時(shí)候，有網(wǎng)友曬出在自家陽臺(tái)上就能聽到彩排：

馬上就有沒買到票的歌迷聯(lián)系她，直接就買上了“陽臺(tái)票”。

勇敢的人不但先享受世界，還能解鎖看世界的新視角。

除了以上兩大派別，還有一類“專業(yè)人士"的細(xì)分需求也只能在二手市場得到滿足。

比如，生物系的學(xué)生需要特定菌種做實(shí)驗(yàn)，而實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的菌株可能難以存活，但在二手平臺(tái)上卻能找到各種"野生"樣本——發(fā)霉的面包、發(fā)芽的土豆、變質(zhì)的蔬菜，這些在日常生活中被嫌棄的東西，在專業(yè)人士眼中卻是難得的實(shí)驗(yàn)材料。

你以為這只是網(wǎng)友在玩梗？有媒體報(bào)道，這些菌群是真的有實(shí)際銷量的。這也印證了那句老話："垃圾是放錯(cuò)了地方的資源。"

在二手市場里，價(jià)值判斷是被重構(gòu)的，哪怕你只是想買個(gè)昂貴護(hù)膚品的瓶子為自己打造人設(shè)，二手平臺(tái)也能輕松滿足你的需要。

在這里，沒有搞抽象的玩樂，也沒有智商稅的諷刺，更沒有任何對(duì)商品的歧視。

只要有需求，就會(huì)有市場，只要有市場，交易就能達(dá)成。

這也能賣？

當(dāng)然除了賣東西，二手江湖也能“賣人力”——就是將一個(gè)人可以做的事，或者他能出賣的時(shí)間作為商品進(jìn)行交易。

比如每到節(jié)假日就會(huì)有人在二手平臺(tái)發(fā)帖子，說自己可以提供代看孩子服務(wù)，讓家長松口氣；類似的還有代遛狗、代喂貓等等。

當(dāng)然這些代辦業(yè)務(wù)都比較常規(guī)，甚至這兩年逐漸發(fā)展出有專業(yè)的跑腿平臺(tái)做精細(xì)化運(yùn)營，比如網(wǎng)紅店代排、代接孩子、音樂節(jié)夜排……只要你能想到的需求，都能在網(wǎng)上找到對(duì)應(yīng)的"人形商品"。

二手市場可以滿足人們各種意想不到的需求：

掛科的大學(xué)生可以找到"專業(yè)父母"幫忙應(yīng)付學(xué)校電話；社交恐懼者可以購買代打電話服務(wù)；起床困難戶可以定制專屬叫醒服務(wù)……

最特別的一種是”代喝“服務(wù)。許多奶茶和知名IP出聯(lián)名款，雖然單價(jià)不貴但參與人數(shù)眾多。這個(gè)時(shí)候，如果有人想要聯(lián)名款相關(guān)的贈(zèng)品，但并不想喝奶茶，就可以拍下”代喝“服務(wù)，奶茶有人幫你代喝，聯(lián)名款贈(zèng)品再郵寄給你。

萬物皆可代，這就是二手平臺(tái)“人形商品”的存在理由。

除此之外，二手平臺(tái)上還有一種更耐人尋味的商品——情緒價(jià)值。

如果你覺得寂寞，想聽聽八卦，又覺得明星八卦太遙遠(yuǎn)，那你完全可以翻翻二手平臺(tái)，這里有明碼標(biāo)價(jià)的八卦故事，并附上小紙條以證八卦真實(shí)度；

如果你覺得心情不好想吵架，也能在二手平臺(tái)上找到吵架搭子；如果你覺得吵架贏不過別人心里很難受，“代吵架"業(yè)務(wù)也可以幫助不善言辭的人發(fā)泄情緒。

這些服務(wù)精準(zhǔn)擊中了現(xiàn)代人的情感缺口，提供這類服務(wù)的人也被叫做“情緒搭子”。

然而，代打電話、假扮父母、代寫情書......所有這些服務(wù)看似解決了現(xiàn)代人生活中的痛點(diǎn)，卻也讓本該真實(shí)存在的人際交往、情感交流變成了明晃晃的交易。這些困擾在傳統(tǒng)社會(huì)并非沒有，解決的方式恰恰需要個(gè)人走出舒適圈，去與他人磨合溝通，不斷打磨自己。而如今有“人形商品”幫忙，作為買家的個(gè)人再也不用自我歷練。

這真的是好事嗎？

在過去，情緒價(jià)值不是生意、人際關(guān)系也難以買賣。而如今在互聯(lián)網(wǎng)的二手“黑市”中，在一切皆可以交易的信條下，真與假的界限就此變得無限模糊了。

灰色地帶

今年5月，有網(wǎng)警在巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)某網(wǎng)絡(luò)二手平臺(tái)上有人公開售賣“專業(yè)罵人服務(wù)”，甚至還有“定制罵人服務(wù)”，于是鎖定了涉嫌違法的朱某某。朱某某承認(rèn)在上網(wǎng)時(shí)偶然看到這類“罵人服務(wù)”可以賺錢的資訊后，自己也想試試，他以為用這種方法賺錢頂天是缺德，但是并不違規(guī)。不過后來朱某某即使發(fā)現(xiàn)“代罵”涉嫌違法，也因僥幸沒有停手，成功交易約25單。

朱某某最終因涉嫌違法被網(wǎng)安部門依法行政處罰。

而在另一起同樣屬性的相關(guān)調(diào)查中，有網(wǎng)民曾接到委托要他提供有償辱罵服務(wù)，這名網(wǎng)友雖然提供了罵人話術(shù)的腳本，卻并沒有實(shí)際參與。

還有個(gè)最嚴(yán)重的案件是，四川警方破獲一起觸目驚心的網(wǎng)暴產(chǎn)業(yè)鏈，涉案人開設(shè)十余家網(wǎng)店，專門接單辱罵他人，一年不到狂賺20多萬元。

這些人在開發(fā)“專業(yè)罵人”這項(xiàng)業(yè)務(wù)時(shí)可能都沒有意識(shí)到，這種行為就是在實(shí)施網(wǎng)絡(luò)暴力。

而這些事件所反映的，也正是我們?cè)谡{(diào)侃所謂“黑市”時(shí)可能會(huì)忽略到的實(shí)際問題。

由于二手平臺(tái)可銷售的項(xiàng)目紛繁復(fù)雜，賣家獲取相關(guān)資源的途徑并不明確，很容易滋生各類違法問題。比如，很多看似便宜的貨品，有可能渠道并不干凈。

還有不少因?yàn)閭�(gè)人需求而生出的服務(wù)類目，實(shí)惠的背后存在著很多灰色交易。

有網(wǎng)友分享了自己在二手平臺(tái)購買服務(wù)背后的秘密：

免費(fèi)的酒店早餐，其實(shí)是賣家用買家的身份瘋狂投訴并威脅差評(píng)后換來的結(jié)果。

超劃算的打車券，其實(shí)是賣家用買家的賬號(hào)投訴后，客服提供的賠償。

景區(qū)超便宜的低價(jià)票，是有人盜用別人的信息購買的學(xué)生票。

如果說上述只是獲得福利的“旁門左道”，還有一些二手平臺(tái)提供服務(wù)的方法就是“匪夷所思”了。

有網(wǎng)友在社交平臺(tái)吐槽自己因事取消航班要損失很多錢，在聽說不少二手平臺(tái)提供“免手續(xù)費(fèi)全額退機(jī)票”的服務(wù)，她在嘗試購買服務(wù)后的確收到了航司退回的機(jī)票全款，但后來她才知道很多商家是用購票人“已死亡”的理由向航司提出申請(qǐng)的。真的太離譜了！

沒想到，看似全能的“黑市”，很多都是游走在規(guī)則邊緣的"小聰明”。

二手江湖，也有真愛

而網(wǎng)絡(luò)二手平臺(tái)的復(fù)雜性正在于，一邊有人在灰色地帶游走，另一邊也有著人間煙火的溫暖。

有報(bào)告統(tǒng)計(jì)過，從用戶年齡分布來看，真正沉浸在“二手生活”中的都是年輕人，特別是“互聯(lián)網(wǎng)原住民”（如00后）和互聯(lián)網(wǎng)早期使用者（如95后）。我們大多數(shù)人只把二手平臺(tái)定義為買賣舊物的地方。但實(shí)際上，這個(gè)復(fù)雜的交易市場，也有著最簡單的善意。

有女孩在互聯(lián)網(wǎng)上分享自己賣舊衣服的故事，她知道買家是工地工人后，兩件冬裝就賣了20塊錢。后來她收到了買家一段長長的好評(píng)，字里行間都是樸實(shí)的感謝。

而在她的故事下面，也有很多人曬出自己買賣舊物的經(jīng)歷。雖然那些物品并不能賣多少錢，但那些溫暖的體驗(yàn)卻能被人牢牢記住。

當(dāng)代社會(huì)，人與人之間的真誠交往并沒有消失，只是被掩蓋在喧囂之下，它隱藏在更平凡的日常生活中。

這又讓人想起另一個(gè)發(fā)生在二手平臺(tái)上的“小事”。有一位25歲的3D建模賣家，5歲時(shí)就被確診患上了一種罕見的基因缺陷性疾病，他沒法和普通人一樣在戶外盡情玩耍，但他愛上了建模，就在二手平臺(tái)上開了個(gè)小店，因?yàn)樗?D打印物美價(jià)廉，所以有不少學(xué)生黨光顧。

但突然有一天這家店鋪的運(yùn)營中斷了，客人發(fā)的消息也沒人回復(fù)，后來店鋪雖然重新開張了，但產(chǎn)品的質(zhì)量大不如前，有的買家還收到了錯(cuò)誤的模型型號(hào)。后來一些買家得知，原來之前的店主已經(jīng)去世了，是店主的媽媽發(fā)現(xiàn)兒子在開店，就決定學(xué)習(xí)3D打印和建模，并繼續(xù)為老客戶們制作模型。

新聞是2022年的，但是直到今天，如果你去看這家店，依舊能看到店主在努力經(jīng)營，以及商品評(píng)論區(qū)還有最新的網(wǎng)友暖心留言。

這就是當(dāng)我們提起“二手生活”時(shí)最令人感動(dòng)之處——每一件舊物都可能有故事，每一次交易都可能遇見善意。

在這個(gè)被我們戲稱為"地下交易所"的二手江湖里，藏著最真實(shí)的人間百態(tài)。

有的年輕人在這擁有了精打細(xì)算的生活體驗(yàn)、與物質(zhì)世界和解的可能性，有人嘗試用更少的資源過更好的生活，用更簡單的方式傳遞情感。

也有人為了追求經(jīng)濟(jì)安全感，不惜將生活徹底"碎片化”，他們像經(jīng)營小店一樣，將自己的每一分鐘都明碼標(biāo)價(jià)，卻在這個(gè)過程中逐漸喪失了生活的整體性和自主性。

這其中需要如何判斷與洞察呢？或許這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們每個(gè)人都要必修的功課吧？