北上的中美洲人，逃離的究竟是什么？

“好望角”叢書新作《被遺忘的中美洲：革命、暴力與移民的根源》將我們帶到這塊曾經(jīng)誕生了瑪雅文明的土地，在經(jīng)歷了五個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)傷之后，已然被污名化為“暴力的溫床”。

從西班牙殖民者的掠奪與屠殺，到美國支持的獨(dú)裁政權(quán)與代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，再到被迫強(qiáng)加的新自由主義休克療法，中美洲逐漸淪為當(dāng)下的局面。當(dāng)美國政客們?cè)谝泼褡h題上喋喋不休時(shí)，仍有大批中美洲人為了逃離貧困、暴力和腐敗，穿越重重障礙北上，以期在美國找到庇護(hù)。對(duì)安定生活的向往，反而使人們逐漸忘記了，正是殖民主義的惡性干預(yù)，才導(dǎo)致中美洲面臨如今的困境。

中美洲 原文插圖

遺忘似乎成為中美洲歷史的主題。在心向歐洲的拉美精英階層努力構(gòu)建了全新的民族敘事后，人們似乎忘記了這里曾經(jīng)生活著的成千上萬的土著居民以及他們所遭受的滅頂之災(zāi)；美國似乎也忘記了，這里戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和沖突頻發(fā)的根源正是美國在20世紀(jì)80年代的干預(yù)。歷史在這里呈現(xiàn)出詭異的二重性：被迫害者必須遺忘才能生存，而加害者強(qiáng)迫他人遺忘以延續(xù)掠奪。

這種系統(tǒng)性遺忘的背后，正是移民潮、貧困與暴力不斷循環(huán)的根源所在——當(dāng)有人質(zhì)問“中美洲人為何不留在故鄉(xiāng)”時(shí)，答案早已深埋在五百多年來以來被焚毀的記憶灰燼之中。

摘自《被遺忘的中美洲》，有刪減

文 | [美]阿維瓦·喬姆斯基

我們大多數(shù)人都知道，中美洲移民正在逃離貧窮和暴力肆虐的祖國，前往美國尋求財(cái)富和安全。但這只是故事的一部分，正如本書試圖展示的那樣。

自由派認(rèn)為，基本道義和國際法要求移民應(yīng)當(dāng)被人道地對(duì)待。他們正確地譴責(zé)特朗普總統(tǒng)夸張的反移民言論和明顯殘酷的政策。事實(shí)上，最近的移民中有許多年輕人和家庭，這強(qiáng)化了從人道主義角度出發(fā)反對(duì)特朗普政策的依據(jù)。但單純的人道主義立場(chǎng)可能無法解決當(dāng)今移民問題的歷史根源。僅靠更多的人道主義移民政策并不能改變需要這些政策的根源。

早在1997年，美國就開始對(duì)單獨(dú)拘留在邊境的青少年實(shí)施特殊待遇?？紤]到這些兒童的脆弱性，政策確保他們不會(huì)被拘留在成人監(jiān)獄中，以使得他們有權(quán)迅速地與身處美國的父母團(tuán)聚，并允許他們能夠?qū)で蟊幼o(hù)。

甚至在21世紀(jì)頭十年后期中美洲青少年開始在無人陪伴的情況下大規(guī)模越境之前，大多數(shù)被移民局拘留的青少年都已是中美洲人。而越境被捕的墨西哥青少年只會(huì)被遣返回墨西哥。1997年改革后，被拘留的中美洲青少年會(huì)被移交到難民安置辦事處（Office of Refugee Resettlement，ORR），這個(gè)辦事處與多個(gè)機(jī)構(gòu)簽訂了合同，以為這些孩子提供住宿，直到他們被移交給親戚，或者在少數(shù)得到裁決的情況下被送到寄養(yǎng)家庭。

在特朗普新政府的領(lǐng)導(dǎo)下，無人陪伴的青少年的情況迅速惡化。一系列新法規(guī)無情地廢除了為這些年輕移民設(shè)立的保護(hù)措施。為未成年人設(shè)計(jì)的設(shè)施條件被降級(jí)，為青少年提供公平申請(qǐng)庇護(hù)機(jī)會(huì)的法律保護(hù)也被廢除。正如兒童權(quán)益保護(hù)組織“需要保衛(wèi)的孩子”（Kidsin Need of Defense）的主任在2018年所說的那樣：“這是一系列跨機(jī)構(gòu)的協(xié)調(diào)行動(dòng)，目的是想要阻礙孩子順利進(jìn)入移民系統(tǒng)?！?/p>

圖源：新華社

針對(duì)無人陪伴青少年的措施是漸進(jìn)式的，并沒有引起公眾的太多關(guān)注。同樣的事情最初發(fā)生在特朗普另一個(gè)明顯的目標(biāo)上：一些有小孩的家庭會(huì)一起越過邊境，并向邊境巡邏隊(duì)自首以尋求庇護(hù)。在前幾屆政府期間，這些家庭中的大多數(shù)會(huì)被暫時(shí)送往特殊的家庭拘留設(shè)施。由于對(duì)兒童拘留時(shí)間的限制，這些家庭將很快得到處理，并在法庭確定其訴求裁決日期后被釋放。

特朗普嘲笑這種“抓了就放”的政策，并發(fā)誓要用他所謂的“零容忍”政策來取而代之?，F(xiàn)在，越來越多未經(jīng)檢查而越境被捕的人將受到刑事起訴，即使他們自愿自首或持有有效的庇護(hù)申請(qǐng)。這意味著他們將從移民拘留系統(tǒng)被轉(zhuǎn)移到刑事司法系統(tǒng)。由于兒童不能被關(guān)押在成人監(jiān)獄中，因此他們將與父母分開，并被單獨(dú)送往專為無人陪伴的未成年人設(shè)立的難民安置辦事處安置中心。

這些中心原本是為了收容那些獨(dú)自跨越邊境尋求與父母團(tuán)聚的青少年而設(shè)立的。幾乎在所有情況下，他們都會(huì)很快被移交給父母或監(jiān)護(hù)人。然而，那些在邊境與父母分離的孩子往往年齡較小———有些還是嬰兒———他們無法被送回到父母身邊，因?yàn)樗麄兊母改付歼€在監(jiān)獄里。其中許多兒童最終在缺乏設(shè)施的場(chǎng)所中長期滯留，或者被送去寄養(yǎng)家庭。有時(shí)，父母都被驅(qū)逐出境，而他們的孩子仍被困于這個(gè)系統(tǒng)之中。

美墨邊境 圖源：南風(fēng)窗

2018年4月，《紐約時(shí)報(bào)》爆料“數(shù)百名移民兒童在美國邊境從父母身邊被帶走”。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，自上一年10月以來，已有700名兒童從父母身邊被帶走并移交給難民安置辦事處，其中包括100名4歲以下的兒童?！都~約時(shí)報(bào)》還報(bào)道說：“（難民安置辦事處）設(shè)施的運(yùn)營者表示，他們經(jīng)常無法找到失散兒童的父母，因?yàn)楹⒆觽兊竭_(dá)時(shí)并沒有適當(dāng)?shù)挠涗?，一旦兒童進(jìn)入庇護(hù)系統(tǒng)，就沒有可靠的程序來確定他們是否與合法父母分離，或者使被錯(cuò)誤分離的父母和兒童重新團(tuán)聚?！北M管公眾和媒體的憤怒日益高漲，特朗普政府仍一意孤行。在《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道后的一個(gè)月里，又有近2000名兒童從父母身邊被帶走。月初，特朗普邁出了最后一步，使得在所有情況下家庭分離成為強(qiáng)制性措施?！傲闳萑獭背蔀閲业墓俜秸撸滑F(xiàn)在，每一個(gè)在邊境被捕的成年人都將因非法入境而受到刑事起訴。時(shí)任司法部長杰夫·塞辛斯（Jeff Sessions）將父母與偷運(yùn)者混為一談，他說道：“如果你正在偷運(yùn)兒童，那么我們將起訴你，并按照法律將孩子與你分開。”六周后，公眾的強(qiáng)烈抗議日益高漲，聯(lián)邦法院下令停止該政策，并要求讓父母與孩子團(tuán)聚。然而一年過去了，美國公民自由聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)，自禁令實(shí)施以來，還是有900多名兒童在邊境不得不和父母分離。

之后，在2019年1月，特朗普采取了迄今為止最戲劇性的一步舉措———“留在墨西哥”政策，規(guī)定任何在邊境尋求合法庇護(hù)的人（而不是未經(jīng)檢查就過境然后自首，或被邊境巡邏隊(duì)抓獲并被拘留的人）都將被禁止入境，而他們要等待數(shù)周或數(shù)月的時(shí)間才能等到案件的裁決結(jié)果。在邊境沿線，帳篷構(gòu)成的“城市”如雨后春筍般涌現(xiàn)，成千上萬的移民被安置在2020年初美國國會(huì)代表團(tuán)所說的“可怕”和“不人道”的環(huán)境下。人權(quán)觀察組織直言不諱地表示：該計(jì)劃“使尋求庇護(hù)的兒童及其父母面臨遭受襲擊、虐待和創(chuàng)傷的嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)”。在某些情況下，絕望的父母將年幼的孩子獨(dú)自送過邊境，以逃離難民營中的可怕條件。到2020年中，仍有6萬名移民被困在難民營中。

拘留在邊境的孩子們正在等待食品捐贈(zèng) 圖源：南風(fēng)窗

隨著大量兒童在被移交給難民安置辦事處前被迫在海關(guān)和邊境保護(hù)局（Customs and Border Patrol，CBP）的設(shè)施中滯留，他們面臨的風(fēng)險(xiǎn)也在增加。盡管法律要求他們?cè)?2小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)移，但這一規(guī)定越來越被忽視。隨著家庭和無人陪伴兒童的數(shù)量不斷增加，到2019年中期，被美國海關(guān)警察拘留的大約有1.4萬人，其中包括2000名兒童。截至2019年底，政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，全年有近7萬名兒童被海關(guān)和邊境保護(hù)局拘留，其中有4000名兒童仍在拘留狀態(tài)，且每天還有更多的兒童到來。92018年9月至2019年5月期間，有7名兒童在被海關(guān)和邊境保護(hù)局羈押期間或在被釋放或被轉(zhuǎn)移不久后死亡。

這些死亡事件，以及兒童被關(guān)在籠子里的新聞?wù)掌槐娮h員亞歷山大·奧卡西奧科爾特斯（Alexandria Ocasio Cortez）比作“集中營”———引起了公眾和媒體的強(qiáng)烈抗議。奧卡西奧-科爾特斯的措辭或許有些不妥，因?yàn)樵诿绹?，“集中營”這個(gè)詞已經(jīng)與納粹的死亡集中營密切聯(lián)系在一起。但從字面上和歷史上看，這仍不失準(zhǔn)確性：集中營是一個(gè)違背人們意愿，將他們圍捕、集中和監(jiān)禁的所在，而原因僅僅是他們是誰和/或他們身處何處。

特朗普的其他舉措旨在完全阻止移民到達(dá)邊境，例如招募墨西哥安全部隊(duì)（并威脅墨西哥政府，如果不合作，將提高關(guān)稅），并要求移民首先在洪都拉斯、危地馬拉或薩爾瓦多（如果他們?cè)谇巴绹耐局薪?jīng)過這些國家）申請(qǐng)庇護(hù)。正如《基督科學(xué)箴言報(bào)》生動(dòng)描述的那樣，“墨西哥成了特朗普的邊境墻”，因?yàn)樗蟠笤黾恿四喜窟吘车能娛禄万?qū)逐行為，與此同時(shí)，墨西哥還努力應(yīng)對(duì)滯留在美墨邊境墨西哥一側(cè)的數(shù)萬移民。在被迫與美國簽署“安全第三國”協(xié)議后，那些原本向美國輸送難民的國家———危地馬拉、洪都拉斯和薩爾瓦多———不僅要面臨被美國驅(qū)逐出境的本國公民的回流，還面臨著鄰國的難民的沖擊，美國堅(jiān)持要求這些人先在這些中美洲國家，而不是他們的實(shí)際目的地———美國尋求庇護(hù)。但這些國家也面臨著難民們從一開始所逃離的同樣問題：暴力、有罪不罰、貧困、幫派、干旱、失業(yè)和有組織犯罪。他們幾乎沒有基礎(chǔ)設(shè)施或能力來照顧新抵達(dá)的難民。

《被遺忘的中美洲：革命、暴力與移民的根源》

作者[美]阿維瓦·喬姆斯基

譯者田亦心

楊承潤

出版日期 2025.05

當(dāng)當(dāng)購書鏈接

博庫購書鏈接

編輯推薦

本書將中美洲面臨的諸多問題，置于更大的歷史背景之中，結(jié)合美國以南的中美洲小國及其人民的歷史，探討和揭示了殖民壓迫、原住民抵抗以及政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩如何推動(dòng)了從中美洲到美國的移民潮，證據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)，論證有力。書中還駁斥了美國主流社會(huì)講中美洲貧困暴力乃至移民潮的根源歸結(jié)于中美洲本身的論調(diào)，指出美國在其中扮演的推波助瀾的角色，揭示了被層層疊加而遺忘的歷史真相。

阿維瓦·喬姆斯基

（Aviva Chomsky）

美國歷史學(xué)家、作家、社會(huì)活動(dòng)家，現(xiàn)任塞勒姆州立大學(xué)歷史系教授兼拉丁美洲、拉美裔與加勒比研究中心主任。她曾任教于緬因州貝茨學(xué)院，并擔(dān)任哈佛大學(xué)研究員，專攻加勒比及拉丁美洲歷史研究。她是語言學(xué)家諾姆，喬姆斯基與卡羅爾·喬姆斯基的長女。

田亦心牛津大學(xué)歷史系博士候選人，先后獲倫敦大學(xué)學(xué)院美洲歷史與政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，劍橋大學(xué)美國歷史學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，研究方向?yàn)槔鋺?zhàn)時(shí)期的美洲外交與政治史。

楊承潤中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)拉丁美洲研究所碩士研究生，本科畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位，研究方向?yàn)檐娬P(guān)系和拉美國家政治。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓