在帕米爾高原的瓦罕走廊深處，五星紅旗扛在藏藍(lán)警服的肩膀上，身后的積雪留下堅定的軌跡，那抹鮮紅在白雪的襯托下顯得格外耀眼，此時新疆一位邊境派出所副所長肖恭尼·龍吉克正帶領(lǐng)隊伍執(zhí)行巡邏任務(wù)。當(dāng)肖恭尼走入公眾視線時，他自豪地說“我爺爺是《冰山上的來客》中戰(zhàn)士原型”，透過這句話看到了中國邊疆守衛(wèi)者血脈相承的忠誠與信仰。

曾祖父阿布力克木的牦牛鞭曾是邊境線上最忠實的哨音，建國前土匪的馬蹄聲讓牧民不得安寧，當(dāng)解放軍的紅旗第一次插上慕士塔格峰時，這位年過半百的老人放下牧羊鞭，成了家族第一位護邊人。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?yōu)樯谒徇\建材，用熟悉地形的優(yōu)勢為部隊當(dāng)向?qū)�，直到生命最后一刻仍守在邊境線上，老人臨終前對兒子卡德爾說：“沒有界碑，哪來的牛羊？你一定要把邊守下去�！�

卡德爾接下父親的重托，他1951年參軍，成為新中國第一代邊防軍人，在電影《冰山上的來客》中，戰(zhàn)士阿米爾與暴風(fēng)雪搏斗的身影，正是以他為原型塑造的熒幕經(jīng)典。這位塔吉克漢子曾創(chuàng)下連續(xù)72小時潛伏觀察敵情的紀(jì)錄，在零下40攝氏度的嚴(yán)寒中凍掉三根腳趾卻渾然不覺，用生命詮釋“界碑即信仰”的誓言。

在海拔4900米的克克吐魯克山口，一塊刻著八一軍徽的巨石靜默矗立，這是卡德爾立下的龍吉克家族“家訓(xùn)石”：“一輩子愛祖國，跟黨走，一代代子孫定來接班”，每當(dāng)家族有新人加入護邊隊伍，或是經(jīng)歷人生重要時刻，都會在此莊嚴(yán)宣誓。肖恭尼的侄子新婚次日便與妻子踏雪前來，在伯父的見證下以塔吉克語立誓：“永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨，為國守邊一輩子！”

家族的儀式感已經(jīng)融入了他們的血脈，75年時間里，這個家族繼承了先輩的光榮傳統(tǒng)，先后走出53名黨員、23名軍人和87名護邊員，用四代人的青春在國境線上筑起流動的長城。要知道，戍邊人的日常是一般人難以想象的生存挑戰(zhàn)：瓦罕走廊年均300天刮著6級以上狂風(fēng)，空氣含氧量不足平原一半，5600米的達(dá)坂巡邏需要背負(fù)30公斤裝備攀爬冰壁。

但是在這樣極端的環(huán)境下，肖恭尼的父親龍吉克·卡德爾曾在這里留下驚心動魄的足跡：1998年暴雪封山，他帶隊徒步七天七夜為哨所運送物資，途中遭遇雪崩，用身體為戰(zhàn)友擋住滾落的巨石，落下終身腰傷。而這樣的險情，在四代人的戍邊史上不過是尋常插曲，如今雖然貫通國防公路讓當(dāng)日往返成為可能，但暴風(fēng)雪中車輛側(cè)滑墜崖的風(fēng)險依然如影隨形。

新時代的戍邊使命，在肖恭尼的堅守中孕育著新內(nèi)涵，他走訪時發(fā)現(xiàn)村民塔吉·迪拉瓦爾汗因失聰而郁郁寡歡，他便網(wǎng)購助聽器并上門調(diào)試，當(dāng)老人重獲聽覺、熱淚盈眶地拉著他的手道謝時，這個硬漢的眼底泛起溫柔：“村民的事再小，都是戍邊人的大事�！痹谒下鼭竦赜^景臺，他常備氧氣瓶和急救藥品，用多國語言講解注意事項，讓“戍邊”二字從單純的軍事概念，拓展成服務(wù)民生、促進交流的立體實踐。

隨著時代與科技發(fā)展，這個家族見證并經(jīng)歷了戍邊變遷：曾祖父用牦牛鞭丈量邊境，祖父靠軍馬傳遞情報，父親時代有了無線電設(shè)備，而肖恭尼則利用衛(wèi)星遙感技術(shù)提前預(yù)判冰湖潰決風(fēng)險，及時轉(zhuǎn)移下游牧民。他將傳統(tǒng)經(jīng)驗與科技手段完美結(jié)合，這種與時俱進的智慧，讓戍邊工作既保持著“家訓(xùn)石”上的初心，又煥發(fā)出時代生機。

戍邊現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，悄然改變著高原生活質(zhì)量：曾祖父時代的土坯房，如今變成配備光伏發(fā)電的執(zhí)勤點；祖父巡邏時穿的氈筒靴，已更新為恒溫防滑作訓(xùn)靴。當(dāng)肖恭尼定期組織護邊員學(xué)習(xí)國際法、生態(tài)保護知識，當(dāng)他將單純的邊境管控升華為綜合治理，當(dāng)他帶著無人機巡查界碑時，顯示屏上的實時影像既是對傳統(tǒng)的致敬，也是對未來的探索。

龍吉克家族四代人的足跡在瓦罕走廊重疊，從曾祖父的牦牛鞭到孫輩的無人機，從祖父的軍號到重孫的智能終端，變的是戍邊的方式，不變的是“家訓(xùn)石”上鐫刻的初心。他們?nèi)缤p中倔強生長的雪蓮，既能向下扎牢傳統(tǒng)根脈，也能向上綻放出時代的新芽，四代人的足跡匯成一條蜿蜒的界碑，以堅定的信念守護著祖國西陲的安寧。