1935年5月2日凌晨，湘南臨武的大霧濃得伸手不見五指。龔楚披著單軍衣，踩著濕草，一口氣翻過黃茅嶺。他沒帶衛(wèi)士，也沒留字條，所有人第二天醒來才發(fā)現(xiàn)參謀長(zhǎng)不見了。

消息像冷水一樣澆到游擊區(qū)。有人憤怒，有人迷惑，更多人不敢相信。“他真跑了？”警衛(wèi)連長(zhǎng)只說了五個(gè)字，隨后長(zhǎng)時(shí)間沉默。就在這一刻，原本站在中革軍委最前排的少壯參謀長(zhǎng)，與過去的十年徹底割裂。

追溯到更早的1901年11月，廣東樂昌長(zhǎng)來村。鄉(xiāng)里私塾老師發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子一天能背三頁(yè)《古文觀止》，便讓他跳級(jí)。1917年，孫中山重建廣州軍政府，龔楚跟著部隊(duì)進(jìn)城，十八歲就當(dāng)上副官。那時(shí)候他寫信給同學(xué)，常把“救國(guó)”掛在嘴邊。

1924年，他加入社會(huì)主義青年團(tuán)，又一年轉(zhuǎn)為中共黨員。年輕氣盛，不懼風(fēng)險(xiǎn)。北江農(nóng)運(yùn)、韶關(guān)武裝、樂昌支部，他幾乎把家鄉(xiāng)每一條山道都走遍。1927年夏，北江工農(nóng)討伐軍成立，他是總指揮。隊(duì)伍只有千把人，卻硬是在粵北闖出名聲。

同年底，朱德、陳毅帶著南昌起義余部輾轉(zhuǎn)到宜章。山道口，龔楚舉槍敬禮，把他們迎進(jìn)楊家寨子。朱德后來回憶：要不是龔楚帶路，部隊(duì)很可能餓死在山里。兩年后百色起義爆發(fā)，張?jiān)埔?、鄧小平點(diǎn)名要他當(dāng)參謀長(zhǎng)。那時(shí)紅七軍每天都有人夸“朱鄧之下，誰(shuí)最能打？龔楚”。

然而風(fēng)向說變就變。1933年瑞金高級(jí)干部會(huì)議，他因“思想消沉”被點(diǎn)名批評(píng)，隨后被送進(jìn)紅大學(xué)習(xí)。表面上低頭認(rèn)錯(cuò)，心里卻越發(fā)排斥斗爭(zhēng)環(huán)境。第五次反圍剿失利，他看著戰(zhàn)士接連倒下，動(dòng)搖徹底爆發(fā)。于是有了臨武夜奔。

叛變后，國(guó)民黨給他掛了新招牌：粵湘邊剿匪指揮官。為了立功，他化裝成紅軍誘殺北山游擊隊(duì)。五十余名舊部倒在亂槍下，賀敏學(xué)身中三彈滾出包圍，才撿回一條命。陳毅聽到這事，只說了一句，“幸虧當(dāng)時(shí)沒去”。

國(guó)民黨內(nèi)部對(duì)他始終客氣而疏離?？箲?zhàn)爆發(fā)，他被派去木殼嶺阻擊日軍，槍林彈雨里確實(shí)拼了命，可功勞簿始終排不上最前面。原因很簡(jiǎn)單：投靠來的將領(lǐng)，誰(shuí)也不放心讓他握重兵。

1949年廣州城局勢(shì)已定，他接到策反薛岳的任務(wù)，從香港中轉(zhuǎn)，卻突然停在新界再也沒動(dòng)身。僑園里五十畝地，他種菜、養(yǎng)豬、寫回憶錄，表面云淡風(fēng)輕，實(shí)則戒備深重。蔣介石要他組織“反共救國(guó)軍”，他回了三個(gè)字：“沒興趣”。

時(shí)間跳到1988年。最高檢、最高法發(fā)布不再追訴的公告，九旬老頭把報(bào)紙看了又看?！盎厝タ纯戳T。”他對(duì)夫人王蘭芬說。隨后托人草擬三封信，收件人分別是鄧小平、楊尚昆、王震。信不長(zhǎng)，核心就一句：請(qǐng)求準(zhǔn)許回鄉(xiāng)長(zhǎng)住。

信寄出的第三十天晚上，廣東省府來電：中央歡迎你去北京出任人大或政協(xié)職務(wù)。電話另一端，龔楚沉默許久，才擠出一句話，“我只想在樂昌養(yǎng)老”。

1990年9月13日，他抵達(dá)韶關(guān)。縣里安排了簡(jiǎn)單接風(fēng)，席間他舉杯，卻幾乎沒動(dòng)筷?！吧眢w不好，酒就少喝點(diǎn)?！备笨h長(zhǎng)勸道。龔楚點(diǎn)頭，眼里卻是復(fù)雜神色。

回到長(zhǎng)來鎮(zhèn)祖屋，街坊好奇圍滿巷口。他談井岡山、百色起義滔滔不絕；問到北山事件，他笑著擺手，“太久遠(yuǎn)了，記不清”。這種刻意的遺忘持續(xù)到生命終點(diǎn)。

1995年7月24日清晨，他在老屋木床上止息呼吸，終年九十四歲。下午抬棺時(shí)，鄉(xiāng)親們點(diǎn)燃鞭炮，土路盡頭塵煙滾動(dòng)。那條他少年時(shí)走出山村的石階，如今靜悄悄地把他送了回來。