本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：閱讀 -

不過(guò)有誰(shuí)會(huì)把讀書當(dāng)作終極目標(biāo)呢，不論這是多么有價(jià)值的一個(gè)目標(biāo)？難道沒(méi)有一些追求——我們之所以孜孜不倦地渴求著它們，是因?yàn)樗鼈儽旧碇档脝�？難道沒(méi)有什么愉悅是終極性的？閱讀的快樂(lè)不在其中嗎？我有時(shí)候夢(mèng)想著，至少，在審判日降臨時(shí)，偉大征服者們、律師們、政治家們將上前領(lǐng)取他們的獎(jiǎng)賞——王冠、桂冠、堅(jiān)不可摧的大理石上刻著的永不磨滅的名字。當(dāng)我們胳膊下夾著書籍走過(guò)，上帝轉(zhuǎn)頭看向彼得，不無(wú)嫉妒地說(shuō)道：“看看，這些人不需要獎(jiǎng)賞。我們這里沒(méi)有更多的東西給他們。他們已經(jīng)愛上了閱讀�！�

首先，我想強(qiáng)調(diào)一下標(biāo)題末尾的這個(gè)問(wèn)號(hào)。即使我可以回答這個(gè)問(wèn)題，答案可能也只適用于我自己，而不一定對(duì)你有用。如果一個(gè)人打算給另一個(gè)人一點(diǎn)關(guān)于閱讀的建議，唯一的忠告就是不要聽取任何建議，跟隨自己的直覺就好，使用你自己的理性，得出屬于你自己的結(jié)論。如果我們能就此問(wèn)題達(dá)成一致，我就可以自如地提一點(diǎn)想法和僅供參考的提議，因?yàn)槟悴粫?huì)被這些想法束縛，影響自己的獨(dú)立判斷，而獨(dú)立性是作為讀者最重要的品質(zhì)。畢竟，閱讀這個(gè)領(lǐng)域絕不可能存在什么金科玉律�；F盧戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的日期是確定的某一天，但是你能說(shuō) 《哈姆雷特》 一定要比 《李爾王》更出色嗎？沒(méi)人敢下這樣的斷言，每個(gè)人都有自己的答案。讓權(quán)威人士走進(jìn)圖書館，告訴我們?nèi)绾伍喿x，閱讀什么，閱讀的價(jià)值是什么，完全是在摧毀書籍世界的自由精神，不論所謂的權(quán)威人士擁有何等光鮮的學(xué)位。在生活中的其他任何地方，我們或許都被法律和公約所束縛，但是在閱讀這片天地中，我們永遠(yuǎn)自由。

不過(guò)，請(qǐng)?jiān)徫业睦仙Ｕ�，要享受自由，我們還是要約束自己。倘若你要澆灌一叢玫瑰花，倒也不必將水噴得滿屋子都是，這樣會(huì)顯得既無(wú)能又無(wú)知。我們必須準(zhǔn)確有效，有的放矢。這一點(diǎn)，也許就是我們?cè)趫D書館里要面對(duì)的首要困難之一。究竟什么是“有的放矢”呢？圖書館看起來(lái)不過(guò)是一堆混雜的圖書和無(wú)數(shù)困惑的集合。詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史、傳記、詞典、藍(lán)皮書，各類種族、各種性格、各個(gè)年齡的男人或者女人用各種語(yǔ)言寫成的圖書堆疊在書架上。而圖書館之外，驢兒嘶叫，女人在水泵邊說(shuō)閑話，駿馬在田野奔馳……我們?cè)搹哪睦镩_始？在喧嘩之中，我們?cè)撊绾握眍^緒，才能從閱讀中獲得最深厚、最寬廣的愉悅？

我們可能很容易地說(shuō)，既然圖書有既定的分類——小說(shuō)、傳記、詩(shī)歌，我們就應(yīng)該分門別類，從每一類作品中獲取應(yīng)得的東西。很多時(shí)候，我們會(huì)帶著模糊又割裂的想法來(lái)讀書，要求小說(shuō)真實(shí)，認(rèn)為詩(shī)歌虛假，假定傳記阿諛?lè)畛�，認(rèn)定歷史會(huì)強(qiáng)化我們的偏見。閱讀時(shí)，如果我們能摒棄這些先入為主的看法，那一定是個(gè)很棒的開始。不要對(duì)你的作者發(fā)號(hào)施令，而是試著成為他，作為他的伙伴和同謀。如果你一開始就猶豫不決、有所保留、批評(píng)指責(zé)，那就是在妨礙自己從閱讀中獲取最充分的價(jià)值。但是，如果你能盡可能地敞開心扉，那么跌宕起伏的行文中所蘊(yùn)藏的幾乎難以察覺的含義和暗示，將會(huì)讓你成為一個(gè)與眾不同的人。沉浸其中，熟悉文本，很快就會(huì)了解作者呈現(xiàn)或者暗示的一些更明確的東西。假設(shè)我們首先要讀的是一本小說(shuō)，一本 32章的小說(shuō)就好比一個(gè)有結(jié)構(gòu)的建筑，不過(guò)字詞要比磚塊更難以琢磨。閱讀是比觀看更長(zhǎng)久、更復(fù)雜的過(guò)程。想要了解一部小說(shuō)的所有元素，最快的方式或許就是寫作 （而非閱讀），身臨其境地體驗(yàn)跟字詞打交道的危險(xiǎn)和困難�；叵胍幌掠洃浝镉∠笊羁痰氖虑�，比如說(shuō)，在某個(gè)街角，你從兩個(gè)正在聊天的人身旁經(jīng)過(guò)。樹木搖擺，燈光搖曳，說(shuō)話的語(yǔ)氣有些好笑，但又帶著悲傷，在那短暫的一刻中似乎包含著一個(gè)整體的畫面、一個(gè)完整的概念。

不過(guò)，將腦中的想法組織成語(yǔ)言時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們碎裂成了許許多多彼此沖突的印象。一些要略過(guò)不表，一些要著重強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)過(guò)程中，你或許會(huì)失去對(duì)情感的把控。然后，讓我們把目光從你含糊又散亂的文字轉(zhuǎn)向那些偉大小說(shuō)家們的開篇——笛福、簡(jiǎn)·奧斯汀、哈代�，F(xiàn)在你能夠更好地欣賞他們的杰作了。這不僅因?yàn)槲覀兪遣灰粯拥娜�，而且，我們還生活在不同的世界。在 《魯濱遜漂流記》 中，我們?cè)谄教沟拇蟮郎习仙妫虑榻佣B三地發(fā)生，了解事實(shí)和它們的發(fā)生順序就足夠了。但是，如果說(shuō)荒野和冒險(xiǎn)是笛福傍身的所有武器，那么對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀來(lái)說(shuō)，這些就一無(wú)是處了。在奧斯汀的世界里，重要的是客廳、談話的人，還有借由這些談話映射出來(lái)的人物性格。在習(xí)慣了這些以后，我們?cè)俎D(zhuǎn)向哈代，就要另?yè)Q天地。身處荒原之中，頭頂明星高懸。這時(shí)候我們思想的另一面暴露出來(lái)了，獨(dú)處時(shí)的陰暗面，而非與人為伴時(shí)的積極面。我們要面對(duì)的不是人與人之間的社交，而是跟自然和命運(yùn)的交涉。然而，盡管這些世界大異其趣，但是它們本身邏輯自洽。每一個(gè)世界的創(chuàng)作者都仔細(xì)地遵守著各自的規(guī)則。不論這些世界會(huì)給我們何種壓力，它們從來(lái)不會(huì)糊弄我們，不像那些二流作家通常做的那樣，將兩種截然不同的現(xiàn)實(shí)混雜在一部作品之中。所以從一個(gè)偉大的作家讀到另一個(gè)偉大的作家——從簡(jiǎn)·奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞狄斯會(huì)有一種拉扯、割裂的痛苦，剛被摔到這邊，緊接著又要被翻轉(zhuǎn)到那邊。閱讀小說(shuō)是一門復(fù)雜又困難的藝術(shù)。

本圖由AI生成

如果你想要理解所有偉大的小說(shuō)家和藝術(shù)家贈(zèng)予你的東西，那就不僅需要細(xì)微的洞察力，還需要大膽的想象力。

不過(guò)，但凡注意過(guò)書架上那些魚龍混雜的圖書，你就會(huì)知道，只有很少的作家屬于“偉大的藝術(shù)家”，很多作品也根本不會(huì)自詡為藝術(shù)作品。比如說(shuō)，自傳、傳記，它們記錄著早已逝去且被遺忘的偉人們的人生，這些書與小說(shuō)、詩(shī)歌并肩而立，我們是否要因?yàn)樗鼈儾⒎恰八囆g(shù)”而拒絕閱讀呢？或者說(shuō)，我們可以閱讀，但是要采用一種不同的方式，帶著一種不同的目的？是為了滿足偶然冒出的好奇心去閱讀？猶如在夜幕低垂時(shí)候，路過(guò)一間房子，里面還亮著燈光，百葉窗也沒(méi)有拉上，房子的每一層都展示著人類生活的不同畫面？仆人在竊竊私語(yǔ)，紳士們?cè)谙碛猛聿�，女孩子們�(cè)跒榕蓪?duì)梳妝打扮，老婦人坐在窗邊編織……我們對(duì)這些人的生活充滿好奇，想知道他們是誰(shuí)，或他們的名字、職業(yè)、想法和境遇。

傳記和回憶錄可以回答這樣的問(wèn)題，也曾照亮過(guò)無(wú)數(shù)這樣的房子。它們告訴我們，人們?nèi)绾翁幚碜约旱娜粘Ｊ聞?wù)，他們的辛勞、失敗、成功、飲食、憎恨、愛情……直到死去。有時(shí)候，在我們這樣觀察的時(shí)候，房子消失了，鐵圍欄也消失了，我們發(fā)現(xiàn)自己正在海上漂流。我們打獵、航行、戰(zhàn)斗。我們身處野蠻人和士兵之中，正在參與偉大的戰(zhàn)役。或者，如果我們?cè)敢獯谟⒏裉m，待在倫敦，場(chǎng)景還是會(huì)發(fā)生變化。街道變窄，房子變小，擁擠不堪，安著菱形的窗格玻璃，臭氣熏天。我們看到了一位詩(shī)人——多恩，他被逼從這樣一所房間里出來(lái)，因?yàn)榉块g的墻壁太薄，孩子們的哭聲會(huì)穿墻而過(guò)。我們跟著多恩，穿過(guò)書頁(yè)，來(lái)到特維克漢姆，來(lái)到貝德福德夫人的花園，這里十分著名，是貴族和詩(shī)人的聚會(huì)場(chǎng)所。接著，我們轉(zhuǎn)身走向威爾頓，丘原之下的那所房子，聽到西德尼正在為自己的妹妹朗讀《彭布羅克伯爵夫人的阿卡迪亞》。在沼澤中漫步，我們看到那些著名的浪漫作品中的蒼鷺。接著，我們跟隨另一位彭布羅克女士，也就是安妮·克利福德，一路向北，來(lái)到她那荒涼的曠野，或者投身城市，壓抑著自己的興奮之情，見證加布里埃爾·哈維身著黑色的天鵝絨西服，正在跟斯賓塞就詩(shī)歌展開辯論。在伊麗莎白時(shí)代的倫敦，黑暗與輝煌交替，我們?cè)邗剀X中跌跌撞撞，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，還有什么比這更引人入勝？但我們不會(huì)永遠(yuǎn)停留在此時(shí)此刻。坦普爾、斯威夫特、哈利、圣·約翰等人在召喚著我們。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在研究他們的爭(zhēng)論、分析他們的性格，等厭煩了他們，就可以繼續(xù)漫游，路過(guò)佩戴鉆石的黑衣婦人，去看看塞繆爾·約翰生、戈德史密斯和加里克。再不濟(jì)就穿過(guò)海峽，去閱讀伏爾泰、狄德羅、杜·德方夫人，再回到英格蘭和特維克漢姆，一些地方和名字總是不斷出現(xiàn)，貝德福德夫人曾在那里建立自己的莊園，之后蒲柏也曾來(lái)此居住，再到沃波爾之家——草莓山。沃波爾把我們介紹給一大幫新朋友，還有那么多地方要去拜訪，不知要按多少次門鈴，比如我們正站在貝瑞小姐的門廊，猶豫要不要按下門鈴，結(jié)果看到薩克雷走了過(guò)來(lái)，而他又正好是沃波爾所愛之人的朋友。拜訪一個(gè)又一個(gè)朋友，一座又一座花園，一間又一間房子，我們已經(jīng)從英國(guó)文學(xué)的一端走到了另一端，醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己又回到了當(dāng)下，如果我們能夠辨明此刻和過(guò)往的話。這就是我們閱讀這些人的生平和信件的方式之一，我們可以借著它們照亮過(guò)往歲月的窗戶，我們可以看到已逝的名流如何生活，有時(shí)候我們離他們?nèi)绱酥�，甚至可以洞悉他們深藏心底的秘密，有時(shí)候我們可以抽出一本他們寫過(guò)的戲劇和詩(shī)歌，判斷如果當(dāng)著作者的面朗讀會(huì)有何不同。不過(guò)，這又會(huì)牽扯出其他的問(wèn)題。我們必須問(wèn)問(wèn)自己，一本書在多大程度上會(huì)受到作者生平的影響。讓作者本人來(lái)詮釋作品是否安全？語(yǔ)言是如此敏感，如此容易受到作者性格的影響，我們能夠在多大程度上做出退讓，抵抗作者本人在我們心里喚起的同情或者反感？當(dāng)我們閱讀作者的生平和信件時(shí)，這些都是壓在我們心頭的問(wèn)題。我們必須自己做出回答。面對(duì)這樣一個(gè)見仁見智的問(wèn)題，受到別人的干擾和影響，實(shí)在是太致命了。

不過(guò)，我們也可以帶著另一個(gè)目的來(lái)閱讀這類書籍，不是為了更好地闡釋文學(xué)作品，也不是為了更充分地了解某個(gè)名人，只是為了增強(qiáng)和鍛煉我們的創(chuàng)造力。書櫥的右手邊不是有一扇開著的窗戶嗎？停止閱讀，向外眺望是多么振奮人心啊！窗外的風(fēng)景無(wú)知無(wú)覺，毫無(wú)關(guān)聯(lián)，永不停歇地向前——駿馬在田野奔馳，女人在井邊打水，驢兒仰天長(zhǎng)嘶。任何圖書館的大部分內(nèi)容都不過(guò)在記錄男人、女人、驢子，以及生活中這些轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)時(shí)刻刻。每一種文學(xué)，隨著時(shí)間的流逝，都會(huì)留下一些故紙堆。這些故紙堆里記錄了已然消逝的時(shí)光，保存了那些磕磕巴巴、用有氣無(wú)力的語(yǔ)氣講述的久被遺忘的生活。但是，當(dāng)你沉浸在閱讀故紙堆的樂(lè)趣中，你會(huì)為這些早已朽爛的人類生活遺跡而大感震撼，深深折服。也許只是一封書信，但是它可能為你描繪了一個(gè)美妙的畫面！也許只是寥寥幾句，但是它可能蘊(yùn)含著動(dòng)人的哲思！偶爾，還會(huì)遇到一個(gè)完整的故事，幽默與悲愴同在，渾然天成，仿佛是一位偉大的小說(shuō)家用妙筆寫就，但事實(shí)上它來(lái)自一位老演員，比如泰特·威爾金森，還記得瓊斯船長(zhǎng)的奇怪故事嗎？在亞瑟·韋爾斯利手下服役的年輕下屬在里斯本愛上漂亮女孩。在空蕩蕩的房間里，瑪麗亞·艾倫放下手中的針線活，后悔自己沒(méi)有聽從伯尼博士的好主意，不要跟著瑞希私奔。這些故事都沒(méi)有任何價(jià)值，在極端的情況下甚至可以忽略。可是，時(shí)不時(shí)地翻閱故紙堆，尋找深埋在過(guò)去的指環(huán)、剪刀和斷鼻子，并試圖將它們拼湊在一起是非常引人入勝的，即使田野里小馬奔馳，女人在井邊裝水，驢子嘶叫。

可是我們終究會(huì)厭倦閱讀這些二流讀物。我們厭倦了在半真半假的東西中甄別需要的信息，而這些真假參半的東西正是威爾金森、班伯利和瑪麗亞·艾倫等人能為我們提供的。他們沒(méi)有藝術(shù)家那樣刪繁就簡(jiǎn)、提綱挈領(lǐng)的能力，他們甚至沒(méi)法完整講述自己的人生故事；他們毀掉了本來(lái)像模像樣的故事。他們能提供的只有事實(shí)而已，而事實(shí)只是一種非常粗糙的虛構(gòu)形式。因此我們會(huì)渴望運(yùn)用半陳述或者近似的手法，停止探索人性的幽微陰影，享受更抽象的概論、更純凈的敘述。因此我們創(chuàng)造了一種情緒，強(qiáng)烈有力但大而化之、罔顧細(xì)節(jié)，同時(shí)會(huì)受到某種規(guī)律的、重復(fù)的節(jié)拍的限制，它們最自然的表達(dá)形式就是詩(shī)歌。接下來(lái)就是閱讀詩(shī)歌的時(shí)候了……我們甚至都可以直接創(chuàng)作了。

西風(fēng)，你將何時(shí)再來(lái)？

小雨淅瀝淅瀝，

假若愛人在懷，

同床共枕相依！

詩(shī)歌的影響如此強(qiáng)烈和直接，以至于除了詩(shī)歌本身之外，在當(dāng)下我們別無(wú)所感。我們到了何等深度，沉浸得如此突然和純粹！在詩(shī)歌中，我們空手無(wú)依，無(wú)所阻攔。小說(shuō)的幻想是循序漸進(jìn)的，它帶來(lái)的影響也是我們有預(yù)感的；但是讀這四行詩(shī)的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)停下來(lái)詢問(wèn)這是誰(shuí)寫的？誰(shuí)會(huì)去想象多恩的房子抑或西德尼的秘書？誰(shuí)又會(huì)將它們投入復(fù)雜的過(guò)去和世代相傳的歷史中？詩(shī)人永遠(yuǎn)是我們的同代人。我們此刻的存在集中和凝聚于一處，就像個(gè)人感情受到暴力沖擊時(shí)一樣。之后，情感的確開始如漣漪般擴(kuò)散，觸發(fā)更外圍的感官，我們開始發(fā)出聲音，做出評(píng)論，我們意識(shí)到回聲和反射。詩(shī)歌的強(qiáng)度涵蓋了更廣闊的情感維度。比如下面這首詩(shī)所蘊(yùn)含的力量和直白：

我將像樹一樣倒下，尋找埋葬我的荒場(chǎng)，

只記得我悲難自抑。

或者類似于這幾句詩(shī)搖曳的韻律：

沙礫滴落細(xì)數(shù)分分鐘鐘

仿若沙漏，流光虛擲，

蹉跎殆盡，翹首回顧往昔，

歡樂(lè)時(shí)光，宴飲歸來(lái)，

悲從中來(lái)；人生，

厭倦放蕩，沙礫細(xì)流，

嘆息哀號(hào)，直至終滴，

困苦終結(jié)，永獲安息。

又或者靜聽?zhēng)拙溱に迹?/p>

不論年輕或者老去，

我們的命運(yùn)，我們的心和家園，

無(wú)可窮盡，也只在那里；

帶著希望，永遠(yuǎn)不死的希望，

努力，期盼，并且渴望，

永遠(yuǎn)都要實(shí)現(xiàn)。

再來(lái)幾句無(wú)比可愛的：

月亮悠悠直上夜空，

無(wú)處可懸，

盈盈飄蕩，

一顆兩顆孤星相伴

或者帶著一些奇思妙想：

林地的野鬼

不該停止閑逛，

當(dāng)，遠(yuǎn)處的空地，

世界燃燒正旺，

柔軟的火焰翻轉(zhuǎn)，

看起來(lái)就像

林蔭下的番紅花。

這些詩(shī)句讓我們領(lǐng)略到詩(shī)人多樣的表達(dá)。他可以讓我們同時(shí)扮演演員和觀眾，他可以伸手操縱角色，仿佛它們就是一只只手套，想成為福斯塔夫就成為福斯塔夫，想成為李爾王就成為李爾王。他濃縮、擴(kuò)展、陳述，一勞永逸。

“我們只需要去比較”，這句話已經(jīng)不是秘密了。閱讀的復(fù)雜性已經(jīng)得到了承認(rèn)。第一步，以最大程度的理解能力接受印象，這才走了閱讀過(guò)程的一半；如果我們要獲得閱讀一本書的全部樂(lè)趣，就必須走完另一半。我們必須對(duì)這眾多的印象做出判斷，我們必須讓這些轉(zhuǎn)瞬即逝的印象擁有相對(duì)堅(jiān)實(shí)持久的形狀。但不是直截了當(dāng)?shù)厝プ�，而是要等待閱讀的塵埃落定，讓沖突和質(zhì)疑平息。走路、聊天，從玫瑰上摘下凋落的花瓣，或者沉沉睡去。然后不期而至地，書本就會(huì)回來(lái)，以一種不一樣的姿態(tài)，正如大自然的種種轉(zhuǎn)變，它會(huì)以一個(gè)整體的形象浮上心頭。圖書以整體的形式呈現(xiàn)時(shí)，跟它在當(dāng)下以分裂的段落被接受時(shí)是不同的。所有的細(xì)節(jié)現(xiàn)在各得其所，從頭讀到尾的時(shí)候，我們看到了細(xì)節(jié)的形狀，一個(gè)谷倉(cāng)、一個(gè)豬圈、一個(gè)大教堂�，F(xiàn)在我們可以將圖書進(jìn)行比較，好比是對(duì)比各種建筑。不過(guò)這個(gè)比較的行為意味著我們的態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變了。我們不再是作者的朋友，而是他的法官。正如作為朋友的時(shí)候，我們不能同情心泛濫，作為法官的時(shí)候，我們也不能拿著雞毛當(dāng)令箭。浪費(fèi)了我們時(shí)間和同情心的書，難道不是罪犯嗎？粗制濫造的圖書作者，偽造的假書，那些充滿朽爛和疾病的爛書，難道不是社會(huì)最陰險(xiǎn)的敵人、腐敗者、玷污者？讓我們做出嚴(yán)厲的審判，讓我們將每一本書跟它同類圖書中最偉大的作品進(jìn)行比較。它們就縈繞在腦海中，這些圖書的形象經(jīng)由我們的判斷更顯穩(wěn)固—— 《魯濱遜漂流記》《愛瑪》 《還鄉(xiāng)》。將小說(shuō)跟這些著作進(jìn)行比較，即使是最新的、最微不足道的小說(shuō)都有權(quán)跟最好的小說(shuō)一較高下。詩(shī)歌也是，當(dāng)節(jié)奏的暈眩已然消失，辭藻的華彩漸漸褪去，一個(gè)幻想的形狀會(huì)回到我們腦海，我們必須將它與 《李爾王》《費(fèi)德爾》 《序曲》 進(jìn)行比較，即使不是這些，也要跟那些最好的，或者我們心目中同類型作品中最好的進(jìn)行比較。我們也許可以確定，新詩(shī)或者新小說(shuō)中的新意是它最膚淺的品質(zhì)，我們應(yīng)該做的只是稍微改變自己判斷舊作品的依據(jù)，而不是重塑我們自己的標(biāo)準(zhǔn)。

本圖由AI生成

所以說(shuō)，想當(dāng)然地以為閱讀的第二步，也就是判斷和比較，跟閱讀的第一步——也就是敞開心扉，讓無(wú)數(shù)印象自然涌現(xiàn)——一樣簡(jiǎn)單，那就太愚蠢了。在你面前無(wú)書的情況下繼續(xù)閱讀，將一塊陰影形狀和另一塊比肩而立，廣泛且深入地閱讀，從而讓這樣的比較栩栩如生而且頗有啟發(fā)，是困難的。更進(jìn)一步地說(shuō)，“這本書屬于哪種類型，具有哪種價(jià)值，它在這里一敗涂地，在那里卓有成就，它在這里寫得很棒，而在那里糟透了”也是很難的。履行讀者的這部分職責(zé)不僅需要這樣的想象力、洞見，而且要能夠意識(shí)到它們。很難想象哪個(gè)人的頭腦充分具備這種潛質(zhì)，對(duì)于最自信的人來(lái)說(shuō)，最多也只是在他身上發(fā)現(xiàn)這種潛質(zhì)而已。那么，將這部分閱讀的責(zé)任讓渡出去，交給評(píng)論家、圖書館中的學(xué)術(shù)權(quán)威，讓他們來(lái)為大家決定圖書的絕對(duì)價(jià)值，這樣不是更明智嗎？可是這是多么不可能的事��！我們也許會(huì)強(qiáng)調(diào)同情的價(jià)值，我們也許會(huì)在閱讀時(shí)忘記自己的身份，但我們知道自己無(wú)法忘我地同情或者全然地沉浸，我們的心里總會(huì)有一個(gè)惡魔低聲細(xì)語(yǔ)“我討厭，我喜歡”，我們沒(méi)辦法讓他沉默。確實(shí)，正是因?yàn)槲覀兊南矚g和厭惡，才讓我們跟詩(shī)人和小說(shuō)家的關(guān)系如此親密，以至于我們無(wú)法忍受另一個(gè)人的存在。即使結(jié)果讓人厭惡，判斷總是錯(cuò)誤，我們的品位——將震動(dòng)傳遞給我們的情感神經(jīng)——仍然是我們的照明燈。我們通過(guò)感受來(lái)學(xué)習(xí)，在沒(méi)有完全消除自己的特質(zhì)之前，我們無(wú)法壓抑它。隨著時(shí)間的流逝，也許我們可以訓(xùn)練自己的品位，讓它屈服于某種控制。當(dāng)我們貪婪地“飽食”各類書籍——詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史、傳記，然后停止閱讀，在現(xiàn)實(shí)世界的多樣性和不協(xié)調(diào)中尋找空間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它正在一點(diǎn)點(diǎn)改變，它沒(méi)有那么貪婪了，它變得更會(huì)思考了。它為我們帶來(lái)的不只是對(duì)特定書籍的判斷，而且會(huì)告訴我們某類圖書有一個(gè)共同的特質(zhì)。聽著，它會(huì)說(shuō)，我們要將這個(gè)稱作什么？它會(huì)為我們朗讀 《李爾王》，然后是 《阿伽門農(nóng)》，只為將這個(gè)共同的特質(zhì)牽引出來(lái)。因此，用我們的品位作引導(dǎo)，我們將越過(guò)某本特定的書，去搜尋一組書的特質(zhì)，我們會(huì)為它們命名，然后將我們的感受納入秩序。我們將從這種區(qū)別、比較中獲得一種更長(zhǎng)久、更稀有的快樂(lè)。

但是，只有在與圖書接觸的過(guò)程中被不斷打破，規(guī)則才會(huì)擁有生機(jī)。沒(méi)有比憑空制造與事實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的規(guī)則更容易令人費(fèi)解的事了。終于，為了讓我們?cè)谶@場(chǎng)困難的嘗試中穩(wěn)住陣腳，我們?nèi)デ笾切┖币姷淖骷遥陂喿x這門藝術(shù)中，他們會(huì)為我們帶來(lái)啟發(fā)�？吕章芍�、德萊頓、約翰生那些深思熟慮的批評(píng)，小說(shuō)家和詩(shī)人本人的說(shuō)法，往往出人意料地中肯。我們腦海深處那些模糊的想法往往會(huì)被他們照亮和證實(shí)。不過(guò)，只有當(dāng)我們帶著自己在閱讀過(guò)程中獲得的問(wèn)題和建議來(lái)到他們面前時(shí)，他們才會(huì)愿意施以援手。如果我們臣服于他們的權(quán)威，就像綿羊躲在樹蔭下，他們就會(huì)無(wú)計(jì)可施。只有當(dāng)我們雙方的判斷發(fā)生沖突并且被對(duì)方征服時(shí)，我們才能生出理解。

如果是這樣的話，如果閱讀一本書需要想象力、洞見、判斷力這樣稀有的品質(zhì)，你也許會(huì)認(rèn)為文學(xué)是一門非常復(fù)雜的藝術(shù)，那么即使我們經(jīng)過(guò)一生的閱讀，也沒(méi)法就批評(píng)這件事做出任何有價(jià)值的貢獻(xiàn)。我們依然必須是讀者，我們不應(yīng)該享有更進(jìn)一步的榮光，就像少數(shù)已經(jīng)成為批評(píng)家的人一樣。不過(guò)，作為讀者，我們也有自己的責(zé)任，這也很重要。我們提出的標(biāo)準(zhǔn)，我們做出的判斷會(huì)彌漫在空氣中，成為作者工作時(shí)呼吸的一部分。

即使未能印成鉛字出版，它也產(chǎn)生了一種影響。如果這種影響經(jīng)過(guò)了良好的指導(dǎo)，是有力的、有個(gè)性的、真誠(chéng)的，在批評(píng)暫時(shí)被擱置時(shí)，它就會(huì)很有價(jià)值。圖書接受批評(píng)，就像射擊館里排隊(duì)走過(guò)的動(dòng)物一樣，批評(píng)家只有一秒鐘的時(shí)間上彈、瞄準(zhǔn)和發(fā)射。如果他錯(cuò)將兔子當(dāng)作老虎，鷹當(dāng)作雞，甚至錯(cuò)過(guò)目標(biāo)，將子彈射向了遠(yuǎn)方田野上的平和的奶牛，那還是可以原諒的。如果在媒體沒(méi)有準(zhǔn)頭的射擊之外，作者感覺到還有一種批評(píng)，來(lái)自愛讀書之人，他以極大的同情、極為嚴(yán)厲的態(tài)度緩慢地提出非專業(yè)的意見，難道這些不會(huì)有助于提高作品的質(zhì)量嗎？如果通過(guò)我們的方法，圖書變得更厚重、豐富、多元，那么這就是有價(jià)值的。

不過(guò)有誰(shuí)會(huì)把讀書當(dāng)作終極目標(biāo)呢，不論這是多么有價(jià)值的一個(gè)目標(biāo)？難道沒(méi)有一些追求——我們之所以孜孜不倦地渴求著它們，是因?yàn)樗鼈儽旧碇档脝�？難道沒(méi)有什么愉悅是終極性的？閱讀的快樂(lè)不在其中嗎？我有時(shí)候夢(mèng)想著，至少，在審判日降臨時(shí)，偉大征服者們、律師們、政治家們將上前領(lǐng)取他們的獎(jiǎng)賞——王冠、桂冠、堅(jiān)不可摧的大理石上刻著的永不磨滅的名字。當(dāng)我們胳膊下夾著書籍走過(guò)，上帝轉(zhuǎn)頭看向彼得，不無(wú)嫉妒地說(shuō)道：“看看，這些人不需要獎(jiǎng)賞。我們這里沒(méi)有更多的東西給他們。他們已經(jīng)愛上了閱讀�！�

（董靈素　譯）

本文節(jié)選自|《伍爾夫讀書隨筆》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 等譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)