1968年冬天，我作為新兵班長(zhǎng)在火車站接兵時(shí)，一個(gè)瘦小的身影突然從隊(duì)伍里竄出來(lái)。他背著鼓鼓囊囊的綠挎包，褲腳還沾著泥巴，操著濃重的河南口音沖我喊："班長(zhǎng)！俺叫王鐵柱，來(lái)當(dāng)兵保衛(wèi)毛主席！"我翻開(kāi)花名冊(cè)一看，文化程度欄赫然寫(xiě)著"初小肄業(yè)"四個(gè)字，心里頓時(shí)"咯噔"一下。

那時(shí)候部隊(duì)正在搞機(jī)械化改革，每個(gè)班至少要配三個(gè)初中生操作新式電臺(tái)。可這個(gè)王鐵柱連自己的名字都寫(xiě)得歪歪扭扭，更別說(shuō)看電路圖了。我正發(fā)愁怎么安排，他突然從挎包里掏出個(gè)布包，層層打開(kāi)后竟是一本《毛主席語(yǔ)錄》，封皮用漿糊粘了又粘，邊角都磨出了毛邊。"班長(zhǎng)，這是俺娘用三斤雞蛋換的，俺能背整本語(yǔ)錄！"他說(shuō)這話時(shí)眼睛亮得嚇人。

新兵下連那天，連部通知要搞文化測(cè)試。我特意把鐵柱安排在最后一排，沒(méi)想到監(jiān)考的副連長(zhǎng)還是發(fā)現(xiàn)了端倪。鐵柱攥著鉛筆的手直發(fā)抖，試卷上歪歪扭扭的字像爬行的蚯蚓。副連長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)摔了茶杯："二班長(zhǎng)！你這是給連隊(duì)拖后腿！"我望著鐵柱漲紅的臉，突然想起他凌晨四點(diǎn)就爬起來(lái)掃院子的身影，一咬牙："給我三個(gè)月，保證讓他達(dá)標(biāo)！"

那天夜里查鋪，我發(fā)現(xiàn)鐵柱的被子鼓鼓的。掀開(kāi)一看，他正打著手電筒抄寫(xiě)《新華字典》，拇指被鉛筆磨出了血泡。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他慌忙把本子往身后藏，聲音帶著哭腔："班長(zhǎng)，俺給河南人丟臉了......"我鼻子一酸，從兜里掏出珍藏的上海牌鋼筆拍在他手里："從明天起，我教你識(shí)字！"

接下來(lái)的日子成了全連的笑話。飯?zhí)美?，鐵柱的飯碗總壓著生字本；訓(xùn)練場(chǎng)休息時(shí)，他蹲在坦克履帶上練算術(shù)；最絕的是他把靶紙都寫(xiě)滿拼音，說(shuō)打靶時(shí)順便認(rèn)字。有次實(shí)彈射擊，他居然舉著寫(xiě)滿字的靶紙問(wèn)我："班長(zhǎng)，'機(jī)械原理'的'械'字是不是這么寫(xiě)？"氣得連長(zhǎng)差點(diǎn)關(guān)他禁閉。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1969年開(kāi)春。那天全團(tuán)緊急集合，說(shuō)是要測(cè)試新型電臺(tái)。我們班剛調(diào)試好設(shè)備，鐵柱突然指著電臺(tái)喊："班長(zhǎng)！綠線不能接紅口！"原來(lái)他憑著死記硬背，硬是把電路圖符號(hào)和漢字對(duì)應(yīng)上了。后來(lái)才知道，這批電臺(tái)因?yàn)樵O(shè)計(jì)缺陷已經(jīng)燒了三臺(tái)，鐵柱這句提醒讓我們班立了集體三等功。慶功會(huì)上，連長(zhǎng)拍著鐵柱肩膀說(shuō)："你小子這是瞎貓碰上死耗子?。?鐵柱撓著頭嘿嘿笑，只有我知道他迷彩服內(nèi)襯上密密麻麻全是電路符號(hào)的注音。

1970年全軍大比武前夜，鐵柱把我拉到炊事班后墻。月光下他掏出一個(gè)油紙包，里面整整齊齊碼著二十三個(gè)筆記本，每本封皮都寫(xiě)著"坦克構(gòu)造""無(wú)線電原理"......翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，全是拼音和自創(chuàng)的象形符號(hào)。他神秘兮兮地說(shuō)："班長(zhǎng)，俺發(fā)明了'鐵柱速記法'！"我正要細(xì)看，突然聽(tīng)見(jiàn)他肚子"咕嚕"一聲響——這小子為買筆記本，居然連續(xù)三個(gè)月只吃半份飯！

比武當(dāng)天發(fā)生意外。電臺(tái)突發(fā)故障時(shí)，鐵柱像獵豹般躥上坦克。我看他左手握鉗子，右手拿螺絲刀，嘴里還叼著手電筒，在密密麻麻的線路中精準(zhǔn)找到斷點(diǎn)。裁判長(zhǎng)盯著秒表驚呼："三分二十秒！破紀(jì)錄了！"后來(lái)才知道，他根據(jù)電流聲變化就能判斷故障點(diǎn)，這手絕活讓軍區(qū)首長(zhǎng)直呼"活雷達(dá)"。

1972年提干名單公布時(shí)，鐵柱把自己關(guān)在器材室一天一夜。我踹開(kāi)門，看見(jiàn)他對(duì)著《軍官條例》發(fā)呆，地上扔著七八個(gè)算數(shù)草稿本。原來(lái)他卡在"初中同等學(xué)力"這道坎上。那天我抽完半包大前門，終于想出個(gè)損招——讓連隊(duì)文書(shū)給他開(kāi)"夜校特訓(xùn)班"。誰(shuí)料鐵柱較真，非要參加地方中學(xué)的畢業(yè)考。1973年夏天，當(dāng)他拿著鮮紅的畢業(yè)證書(shū)沖進(jìn)連部時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)他三年間偷偷攢下的車票竟有半指厚！

鐵柱提干后更"瘋"了。有次去他宿舍，看見(jiàn)墻上貼滿裁開(kāi)的煙盒，正面是電路圖，背面是俄語(yǔ)單詞。他媳婦來(lái)探親，哭著跟我說(shuō)："這死鬼寫(xiě)信都用拼音，俺還得找村會(huì)計(jì)翻譯！"可就是這個(gè)"死鬼"，帶著研發(fā)小組搞出"坦克故障聽(tīng)診器"，在全軍科技大會(huì)上拿了一等獎(jiǎng)。

1985年大裁軍時(shí)，已是營(yíng)長(zhǎng)的鐵柱主動(dòng)打轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。送行那天，他從吉普車后備箱搬出個(gè)木箱，里面整整齊齊碼著那些注音筆記本。"班長(zhǎng)，這些給你燒了吧。"我氣得一腳踹在箱子上："燒個(gè)屁！這都是軍功章！"后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他回河南辦廠，專做軍用轉(zhuǎn)民用設(shè)備。

去年戰(zhàn)友聚會(huì)，一個(gè)開(kāi)著奔馳來(lái)的光頭胖子直奔我面前敬禮。我愣是沒(méi)認(rèn)出這是當(dāng)年那個(gè)"文盲兵"。酒過(guò)三巡，他掏出手帕包著的上海牌鋼筆："班長(zhǎng)，當(dāng)年您說(shuō)知識(shí)就是槍桿子，我現(xiàn)在廠子里五百多號(hào)人，個(gè)個(gè)都得持'知識(shí)上崗證'！"臨別時(shí)他塞給我個(gè)信封，里面是希望小學(xué)的捐款證書(shū)，受益人那欄寫(xiě)著"王鐵柱掃盲班"。

看著后視鏡里漸遠(yuǎn)的奔馳車，我突然想起1968年那個(gè)冬夜。新兵連宿舍的煤油燈下，鐵柱用注音本記下第一個(gè)漢字時(shí)，窗外的雪正映著幽幽的藍(lán)光。那時(shí)誰(shuí)能想到，這個(gè)被嘲笑的"文盲兵"，會(huì)在三十年后的商海里豎起另一面紅旗？（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）