1985年10月22日凌晨，新縣山谷霧氣未散，縣人武部的小院燈光通明。許光披著舊呢大衣，守在電話旁等待北京的批復(fù)，那份批復(fù)決定父親許世友遺體是否能回到麻城安葬。黎明前的空氣冷透骨頭，他卻只反復(fù)低聲念一句話：得讓爹把“生為國盡忠、死為母盡孝”走完。

院里戰(zhàn)士不明白，為何一位副縣級(jí)干部能調(diào)動(dòng)這么多部門。有人悄聲議論：這位戴軍功章的中年人，年輕時(shí)到底走過怎樣的路？許光聽見議論，只是擺手。他知道，許多人記得的是1955年閱兵時(shí)威風(fēng)凜凜的許司令，卻忘了那場父子重逢的戲劇性。

時(shí)間撥回到1948年3月的萊蕪。19歲的許大安揣著一封家信，步行三天兩夜，鞋底磨穿仍不肯停。帶他出門的王樹將原本想把孩子先安頓在招待所，許大安卻執(zhí)拗，直奔山東軍區(qū)大門。警衛(wèi)在門崗攔下他，詢問未及出口，一個(gè)粗布衫小伙子搶步上前，撲到剛停下的轎車前，大喊：“首長，俺要找爸爸！”聲音嘶啞卻透著決絕。

車門開處，許世友先是皺眉，隨即怔住。那雙跟自己一模一樣的黝黑眼睛，如同刀子割開沉睡記憶。短促的沉默后，他問：“你爹是誰？”少年抖出信，遞過去。信紙寫著鄉(xiāng)音濃重的幾行字，落款“老母親許銀花”。許世友讀完，轉(zhuǎn)頭對警衛(wèi)說：“把孩子扶進(jìn)車，這是我的骨肉。”

追根溯源，要從1929年說起。那年冬天，湖北麻城縣乘馬崗的土坯屋里，許世友的長子呱呱墜地，取名大安。三年后，許世友隨紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，留下一聲匆匆“莫怨我”，便消失在戰(zhàn)火。此后十多年，大安與奶奶靠討飯活命，躲大掃蕩，翻溝壑，逃兵燹。奶奶常抱著他哽咽：“總有一天你爹會(huì)回來的?！痹捳f得輕，淚卻滾燙。

抗戰(zhàn)勝利后，許家仍無音訊。1947年初冬，麻城街頭貼出《人民日報(bào)》號(hào)外：山東軍區(qū)司令員許世友參加華東野戰(zhàn)軍膠東會(huì)議。奶奶一眼認(rèn)出兒子的名字，當(dāng)場癱坐在青石板上。報(bào)紙被她捧回家，反復(fù)撫摸，猶如撫摸兒子的臉。就這樣，一封信寫了足足三天——沒有豪言壯語，只一句“盼見孫歸，盼見兒”。信交給王樹將，千里尋父由此啟程。

1958年，許世友調(diào)任南京軍區(qū)副司令，轟鳴的噴氣機(jī)、藍(lán)灰色軍裝、未來艦長的夢想，都向許光招手。就在這時(shí)，奶奶來信說腿腳更差，山路已行不得。許世友在辦公室踱了整整一下午，夜里把許光叫到身邊，沒有稱呼，只遞上一根卷煙：“家里需要一個(gè)人?！币痪湓?，重若千斤。

許光愣了半分鐘，答得干脆：“我回去。”自此，他脫下海軍肩章，調(diào)任新縣人武部參謀。山里的親戚不懂：放著海邊軍港不去，為何自降一級(jí)？他只笑，說軍人遵命天經(jīng)地義。往返縣城與山村的土路，許光每天蹬著一輛黑色鳳凰車跑五十多里，只為給奶奶燉一碗雞蛋湯。半年后，老人在炊煙里安然離世，享年九十四。許光代父盡孝，跪地守靈三晝夜，沒請一張公家車票。

轉(zhuǎn)眼又是十四個(gè)年頭。1965到1977，新縣的山坡埋下五座墳：祖母、母親、伯父、兩位伯母。每一次喪事，許光都用自己的薪水和借款周轉(zhuǎn)，從未驚動(dòng)南京軍區(qū)機(jī)關(guān)。許世友偶爾問起，許光只回一句“都妥當(dāng)”。父親聽罷舉杯，沉默，又放下。

父親下葬不久，武漢軍區(qū)首長發(fā)來調(diào)令，希望許光去機(jī)關(guān)工作。信件有一句：“老首長走了，我們應(yīng)照顧遺屬?！痹S光回電：謝謝關(guān)懷，新縣缺不了我。之后再有人提起，他擺手：“高干子弟的帽子早摘了，別給我戴回去。”

對子女，他比對自己更苛刻。1978年，大兒子許道昆想?yún)④?，年齡差三個(gè)月。許光是縣征兵負(fù)責(zé)人，卻硬是不給開綠燈，先把兒子送下鄉(xiāng)當(dāng)了一年知青。二兒子參軍、女兒讀研，同樣一視同仁：該排隊(duì)排隊(duì)，絕不打招呼。親戚來走后門，多是空手而歸。

晚年生活極簡。2012年體檢發(fā)現(xiàn)肺部陰影，女兒請來專家會(huì)診，他直擺手：“專家該為老百姓看病?！弊≡憾旎ㄙM(fèi)兩萬多，許光親眼看兒子結(jié)清費(fèi)用，才肯上救護(hù)車回新縣。那年臘月，他病情加重，拒絕轉(zhuǎn)院，理由仍是“家里是普通家庭”。

2013年1月6日夜里，許光在村醫(yī)院病床上，握著妻子的手，緩緩把存折遞過去。存折里二十萬元，他早簽好字，全部捐給縣里慈善會(huì)。護(hù)士聽見他低聲囑托：“別給我整花哨哀榮，簡簡單單就行。”話音落下不久，心電監(jiān)護(hù)劃成直線。

第二天，新縣街頭下起細(xì)雨。有人記起，多年前一個(gè)穿粗布衫的少年在軍區(qū)門口喊出的那句：“首長，俺要找爸爸！”七十萬山民后來常說：找父親的孩子，最后成了咱鄉(xiāng)親的依靠。