創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“爸，周叔這一走，您也別太傷心了。說句難聽的，這對咱們家，對周叔他自己，都是個解脫�！�

“混賬東西！你怎么說話呢？那是你二大爺！是你爸我的救命恩人！”

“救命恩人？這三十年您伺候得還不夠嗎？端屎端尿，比伺候親爹還親！為了他，我媽受了多少氣？我結(jié)婚買房的錢您都拿去給他買藥了！現(xiàn)在人走了，您還不讓人說句實話？”

“啪！”

一記響亮的耳光在靈堂里炸響，打斷了趙小龍的抱怨，也讓跪在靈前的劉桂花嚇得止住了哭聲。

趙鐵柱顫抖著手，指著兒子的鼻子，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。他轉(zhuǎn)過身，看著那張黑白遺像上周衛(wèi)國年輕時英俊的笑臉，兩行濁淚順著滿是溝壑的臉龐滑落。

老班長啊，你這一走，我的心也被挖空了一半。

2005年的深秋，風卷著枯黃的落葉，在小縣城的街道上打著旋兒。天陰沉沉的，像是一塊怎么也洗不干凈的舊抹布，壓得人喘不過氣來。

趙家那間充滿中藥味和陳舊霉味的小偏房里，癱瘓了整整三十年的老戰(zhàn)友周衛(wèi)國，終于咽下了最后一口氣。

臨走的時候，周衛(wèi)國瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深陷，臉色蠟黃。他那雙曾經(jīng)握槍的手，此刻干枯如柴，卻死死地抓著趙鐵柱的手腕，指甲幾乎嵌進肉里。

“鐵柱……箱……箱子……”

周衛(wèi)國用盡全身力氣，渾濁的眼睛盯著床底下那個布滿灰塵的舊皮箱，喉嚨里發(fā)出“呼哧呼哧”的風箱聲，“對……對不起……”

“班長！你說啥呢！咱倆誰跟誰��！別說話，省點力氣！”趙鐵柱跪在床邊，老淚縱橫，用粗糙的大手擦拭著周衛(wèi)國額頭上的冷汗。

周衛(wèi)國的嘴角動了動，似乎想笑，又似乎想哭，最終卻只是嘆了一口氣，那口氣很長很長，帶走了他這輩子的所有苦難和遺憾。

他的手垂了下去。

“班長——！”趙鐵柱發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎，像是一頭受傷的老狼。

葬禮辦得很簡單。

周衛(wèi)國無兒無女，老家也沒什么親人了。來吊唁的，只有幾個當年的老戰(zhàn)友，和周圍看熱鬧的鄰居。

除了趙鐵柱哭得昏天黑地，幾次差點暈過去，趙家的其他人，卻似乎都松了一口氣。

劉桂花雖然也在哭，但那哭聲里更多的是一種儀式感。這三十年，她沒少受罪。伺候一個癱瘓在床、脾氣古怪、大小便失禁的病人，對于一個農(nóng)村婦女來說，是怎樣的煎熬？

“走了也好，走了就不遭罪了�！眲⒐鸹ㄒ贿厽堝X，一邊小聲嘀咕，“這日子，總算是個頭了�！�

趙小龍更是滿臉的不耐煩。他今年三十歲了，正準備結(jié)婚，女方要十萬彩禮，還要在城里買房。家里這點積蓄，全填了周衛(wèi)國的醫(yī)藥費這個無底洞。

“爸，差不多行了�！壁w小龍把一疊紙錢扔進火盆里，火光映照著他那張冷漠的臉，“二大爺這三十年，吃咱家的喝咱家的，您也算是仁至義盡了�，F(xiàn)在人走了，咱們還得過日子。這靈堂擺三天就撤了吧，晦氣�！�

“你說的是人話嗎？”趙鐵柱紅著眼，猛地站起來，“沒有你二大爺，你爹我早在三十年前就死在邊境線上了！哪還有你？哪還有這個家？！”

“那是您欠他的，不是我欠他的！”趙小龍梗著脖子，“為了他，我從小就被同學笑話家里有個癱子！為了他，我談個對象都吹了好幾個！爸，您是英雄，我是狗熊行了吧？”

“你……”趙鐵柱氣得渾身發(fā)抖，揚起手就要打。

“行了行了！少說兩句吧！”親戚們趕緊拉開這對父子，“衛(wèi)國剛走，讓他安息吧�！�

夜深了，靈堂里只剩下趙鐵柱一個人守靈。

他看著那口薄皮棺材，思緒飄回到了三十年前。

那是1975年，邊境修路。

那個雨夜，山體滑坡。巨石滾落的那一刻，是班長周衛(wèi)國猛地推了他一把。

“鐵柱！快跑！”

趙鐵柱滾到了路邊，撿回了一條命。而周衛(wèi)國，卻被那一噸重的巨石砸斷了脊梁。

從那一刻起，那個意氣風發(fā)、全連軍事素質(zhì)第一的班長，變成了一個只有脖子能動的廢人。

趙鐵柱發(fā)過誓，只要他有一口飯吃，就絕不讓班長餓著。他把周衛(wèi)國背回了家，這一背，就是三十年。

“班長啊，我對不起你。”趙鐵柱摸著棺材板，淚如雨下，“讓你在那個小黑屋里憋屈了半輩子，臨了還要聽小輩的閑話。我是個窩囊廢啊……”

周衛(wèi)國的后事辦完沒幾天，家里的氣氛就變得微妙起來。

劉桂花開始張羅著收拾周衛(wèi)國生前住的那間偏房。她把那些沾滿了藥味、尿騷味和霉味的被褥全部扔了出去，還買來幾桶石灰水，要把墻壁重新粉刷一遍。

“這屋子采光好，收拾出來給小龍當書房，以后有了孫子也能住。”劉桂花一邊指揮著趙鐵柱干活，一邊絮絮叨叨，“那些破爛玩意兒都扔了吧，留著也沒用，看著怪滲人的�！�

趙鐵柱默默地收拾著。

周衛(wèi)國的東西很少。幾套洗得發(fā)白的舊軍裝，整整齊齊地疊在床頭；一個掉漆的搪瓷缸，上面印著“為人民服務(wù)”五個紅字；還有幾本翻得卷了邊的毛選。

最后，趙鐵柱從床底下拖出了那個舊皮箱。

這是一個很有年代感的棕色皮箱，四角包著銅皮，上面掛著一把同樣生銹的鐵鎖。

這是周衛(wèi)國唯一的寶貝。

這三十年里，周衛(wèi)國對這只箱子看得比命還重。平時誰也不讓碰，就算是趙鐵柱想幫他擦擦灰，他都會急得大吼大叫，甚至用頭去撞墻。

“這是我的！誰也不許動！誰動我跟誰拼命！”

那是周衛(wèi)國癱瘓后少有的激烈情緒。大家都以為，那里面藏著他當年的軍功章，或者是他對過去崢嶸歲月的某種執(zhí)念。

“這破箱子也扔了吧，一股霉味�！壁w小龍路過門口，嫌棄地捂著鼻子。

“這是你二大爺留下的念想。”趙鐵柱瞪了兒子一眼，抱著箱子走到了院子里的石桌旁。

他找來一把錘子，猶豫了一下，還是對著那把銹鎖砸了下去。

“咣當！”

鎖開了。

趙鐵柱深吸一口氣，掀開了箱蓋。

并沒有什么金銀財寶，也沒有什么驚天秘密。

箱子里塞滿了舊報紙，是為了防潮用的。報紙下面，是一些零零碎碎的小玩意兒：幾枚彈殼，一支用舊了的鋼筆，還有一張他和周衛(wèi)國當年的合影。照片上的兩個人，穿著軍裝，笑得那樣燦爛，那樣無憂無慮。

趙鐵柱拿起那張照片，眼眶又紅了。

“就這點破爛？”劉桂花湊過來看了一眼，撇撇嘴，“還當什么寶貝藏著掖著。”

趙鐵柱沒有理會妻子的嘮叨，他把那些東西一件件拿出來，想找塊布包起來留作紀念。

當他把最底層的舊報紙拿開時，一個用油紙包得嚴嚴實實的小包，出現(xiàn)在箱底。

油紙包很扁，像是包著什么文件。

趙鐵柱的心跳莫名快了幾拍。他小心翼翼地拆開油紙包，里面沒有錢，只有一張已經(jīng)泛黃、甚至有些發(fā)脆的紙片，還有一封沒有寄出去的信。

他拿起那張紙片，瞇著眼睛，湊近了陽光。

轟！

那一瞬間，趙鐵柱只覺得腦子里炸響了一道驚雷，整個人如遭雷擊，渾身的血液仿佛在這一刻徹底凝固了！

那不是什么普通的文件，也不是什么老家的信件。

那竟然是一張三十年前的郵局匯款單回執(zhí)！

上面的日期，赫然寫著：1976年3月。

匯款金額一欄，那幾個數(shù)字像針一樣刺痛了趙鐵柱的眼睛——20000.00元！

兩萬元！

在那個豬肉只要幾毛錢一斤、普通工人一個月工資只有二三十塊錢的年代，兩萬元，簡直就是一個天文數(shù)字！是一筆足以改變?nèi)魏稳嗣\的巨款！

而收款人的名字，那一欄工工整整地寫著三個字：趙鐵柱。

匯款人：周衛(wèi)國。

更讓趙鐵柱震驚的是，在匯款單下方的附言欄里，有一行歪歪扭扭的小字，那是周衛(wèi)國用左手（因為右手也不太靈活）費力寫下的：

“撫恤金及賣房款，全給鐵柱娶媳婦，蓋房子。別讓他知道是我給的，就說是彩票中獎。我不連累他�！�

趙鐵柱的手劇烈地顫抖起來，那張輕飄飄的匯款單，此刻卻重如千鈞，壓得他喘不過氣來。

記憶的大門，被這張匯款單轟然撞開。

三十年前，1976年的春天。

那是趙鐵柱剛退伍回家的第二個月。那時候，家里窮得叮當響，只有三間漏雨的土坯房。父母身體不好，還要常年吃藥。

趙鐵柱那時候正和劉桂花談對象。劉家雖然不嫌棄他窮，但丈母娘發(fā)了話：“想娶我閨女，必須得把那三間破房翻修了，再給三百塊錢彩禮。不然免談！”

這對于當時的趙鐵柱來說，簡直是難如登天。他甚至想過要去賣血，或者去南方打黑工。

就在他走投無路、準備放棄這門親事的時候，縣里的郵局突然來了人。

“趙鐵柱！你小子走狗屎運了！你以前在部隊買的那個什么……什么支援建設(shè)彩票，中獎了！特等獎！”

送信的是老戰(zhàn)友大劉，現(xiàn)在在郵局當主任。

趙鐵柱當時都懵了：“啥彩票？我啥時候買過彩票？”

大劉擠眉弄眼地拍著他的肩膀：“你忘了？就是咱們剛?cè)ミ吘衬菚䞍海w買的那個。反正錢都在這兒了，兩萬塊！我的天，你小子現(xiàn)在是全縣首富了！”

趙鐵柱雖然滿腹狐疑，但在那個巨額數(shù)字面前，喜悅沖昏了頭腦。

有了這筆錢，他風風光光地翻修了房子，給了劉家最體面的彩禮，把劉桂花娶進了門。剩下的錢，他存了起來，成了趙家后來過日子的底氣。

也就是在那一年，他聽說周衛(wèi)國出院了，無處可去，便把癱瘓的周衛(wèi)國接到了家里。

那時候，他還跟劉桂花吹牛：“咱們現(xiàn)在有錢了，多養(yǎng)張嘴算什么？班長那是為了救我才癱的，我得給他養(yǎng)老！”

原來……原來那根本不是什么彩票中獎！

那個年代，哪有什么兩萬塊的彩票獎金？那是周衛(wèi)國把自己的傷殘撫恤金，還有他在老家唯一的一套祖屋賣了，湊出來的全部身家！

他把自己賣了個精光，變成了一個身無分文的廢人，卻把所有的錢都偷偷給了趙鐵柱，讓他去娶媳婦，去過好日子。

為了不傷趙鐵柱那可憐的自尊心，為了不讓他覺得這是施舍，周衛(wèi)國甚至編造了彩票中獎這么荒唐的理由，還串通了大劉一起騙他！

“班長啊……你個傻子！你個大傻子��！”

趙鐵柱跪在地上，抱著那張匯款單，哭得撕心裂肺。

難怪周衛(wèi)國來了之后，脾氣變得那么古怪暴躁。

他經(jīng)常無緣無故地摔東西，罵趙鐵柱是笨蛋，罵劉桂花做的飯難吃。有時候趙鐵柱給他擦身子，他還會吐趙鐵柱一臉口水。

“滾！讓我死！別管我！”這是周衛(wèi)國說得最多的一句話。

趙鐵柱一直以為是班長癱瘓后心理扭曲了，只能忍著，哄著。

現(xiàn)在他明白了。

周衛(wèi)國是在故意氣他！

他是怕趙鐵柱覺得虧欠他，怕自己成為趙家的累贅。他想把自己變得討厭，變得可恨，逼趙鐵柱把他趕走。

可是他沒地方去�。∷彦X都給了趙鐵柱，自己連買包老鼠藥的錢都沒有！他只能賴在這個家里，忍受著身體的痛苦，更忍受著內(nèi)心的煎熬。

他看著趙鐵柱一家用他的錢過上了好日子，卻還要在兒子面前扮演一個“吃白食的老累贅”。

這三十年，他的心里該有多苦？

“老趙，你哭啥呢？咋了這是？”

劉桂花在屋里聽到動靜，擦著手跑了出來。趙小龍也跟在后面。

趙鐵柱抬起頭，滿臉淚水，把那張匯款單遞到了妻子面前。

“桂花，你看……你看啊！咱們家的房子，咱們當年結(jié)婚的錢，都是班長給的！那是他的賣命錢��！”

劉桂花接過匯款單，看了兩眼，臉色瞬間煞白。

“這……這咋可能？不是彩票嗎？”

“哪有什么彩票！那是班長騙咱們的！他怕我不收，怕我覺得欠他的還不起！”趙鐵柱捶胸頓足，“咱們一家子，吃了人家的人血饅頭，還嫌人家臟，嫌人家累贅！咱們還是人嗎？”

劉桂花腿一軟，癱坐在地上。她想起這些年自己沒少給周衛(wèi)國臉色看，有時候飯做得晚了，還故意說些難聽的話。

“哎呀我的媽呀……這叫什么事啊……我……我有罪�。　眲⒐鸹ㄎ嬷樛纯奁饋�。

趙小龍站在一旁，看著那張匯款單，臉上一陣紅一陣白。他一直以為二大爺是個寄生蟲，沒想到，自己能出生，能長大，全靠二大爺當年的這筆錢。

“爸……這……”趙小龍想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了。

趙鐵柱擦干眼淚，繼續(xù)翻找那個皮箱。他覺得，班長肯定還有什么話沒說完。

在那封沒寄出去的信下面，皮箱的底部似乎有些不平整。

趙鐵柱用手摸了摸，發(fā)現(xiàn)底下有個夾層。

他找來剪刀，小心翼翼地劃開了皮箱的襯里。

一個紅色的、硬邦邦的小本子掉了出來。

那是一個房產(chǎn)證。

而且是嶄新的，封皮上印著金燦燦的國徽。

趙鐵柱的手又開始顫抖了。班長哪來的房產(chǎn)證？

他慢慢地翻開那個紅本子。

轟��！

如果說剛才的匯款單是驚雷，那么此刻，這個房產(chǎn)證就像是一顆核彈，在趙家的小院里徹底炸開了！