在2024年的一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)峰會(huì)上，當(dāng)其他企業(yè)家西裝革履、皮鞋锃亮?xí)r，張一鳴穿著一件普通深色T恤坐在人群中，像一顆沉默的鐵釘。

這絕不是刻意的低調(diào)，而是他多年來的常態(tài)。一件平價(jià)的T恤或襯衣、一雙運(yùn)動(dòng)鞋，就是他面對(duì)全世界的行頭。甚至，曾因買不買一臺(tái)iPhone 4手機(jī)而糾結(jié)數(shù)月。

這種近乎“苦行僧”的樸素，與他后來掌控全球20億用戶的數(shù)字帝國的高度，形成一種宇宙般深邃的反差。

是的，他從來不沉迷物質(zhì)享受，卻對(duì)數(shù)據(jù)、算法和效率近乎癡狂。

他寡言少語，卻在代碼與戰(zhàn)略中掀起驚濤駭浪。

這種特質(zhì)被《福布斯》稱為“數(shù)字苦行主義”——用極簡生活換取極致專注，用理性邏輯替代感性波動(dòng)，最終將人性欲望轉(zhuǎn)化為技術(shù)統(tǒng)治力。

01

拆解世界的人

1988年，福建龍巖永定區(qū)的科委家屬院里，一個(gè)小男孩蹲在地上，專注地拆解一臺(tái)老式收音機(jī)。螺絲刀、電池、線圈散落一地，他試圖弄明白聲音是怎么鉆進(jìn)那個(gè)鐵盒子的。

這個(gè)男孩就是張一鳴，他后來用同樣的方式拆解了整個(gè)世界——只不過工具從螺絲刀換成了算法。

張一鳴的整個(gè)童年，當(dāng)然沒有手機(jī)，也沒有短視頻，但他有父親常年訂閱的《參考消息》。每天放學(xué)回家，他總會(huì)翻遍報(bào)紙的每個(gè)角落，連中縫廣告都不放過。

母親書柜里的《讀者》雜志，更是被他反復(fù)翻閱，連書頁都卷了邊，但他記住了里面的每一篇?jiǎng)?lì)志故事。

中學(xué)時(shí)，他每周閱讀二三十份報(bào)紙，試圖從碎片中拼湊世界的真相。

這種對(duì)信息的原始渴望，像一粒種子埋進(jìn)了他的生命，在成年后演變?yōu)樗麑?duì)數(shù)據(jù)高效推送的極致追求。

2001年高考填志愿，這個(gè)福建少年定下四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：要是綜合性大學(xué)、要離家遠(yuǎn)、要有海、要冬天會(huì)下雪。最后他選擇了南開大學(xué)，因?yàn)樘旖蚺R海，離家1500公里，而且“北方的雪應(yīng)該很大”。

這種用坐標(biāo)參數(shù)做選擇的思維方式，后來成為他改變世界的底層代碼。

在天津的冬天，轉(zhuǎn)學(xué)軟件工程后，他和室友梁汝波共用一臺(tái)電腦。兩人晝夜輪流編程，鍵盤被磨得發(fā)亮。

這段經(jīng)歷既成就了技術(shù)根基，也埋下日后創(chuàng)業(yè)的伏筆。

為了省下買新電腦的錢，他學(xué)會(huì)了修電腦，意外的是，這個(gè)技能還幫他追到了當(dāng)時(shí)總找他修電腦的一位女生做女朋友。這也是他整個(gè)前半生為數(shù)不多的與異性的交集。

多年后梁汝波成了字節(jié)跳動(dòng)聯(lián)合創(chuàng)始人，而那個(gè)女生成了他的妻子。

這也證明，人生很多重要轉(zhuǎn)折，往往始于最樸素的動(dòng)機(jī)與行動(dòng)。

02

專注者的生存法則

2005年從南開畢業(yè)時(shí)，張一鳴的簡歷上只有三行：軟件工程專業(yè)、修過200臺(tái)電腦、寫過十萬行代碼。

這個(gè)看似單薄的起點(diǎn)，卻藏著一種驚人的專注力。

在別人忙著社交戀愛時(shí)，他每天編程超過14小時(shí)，連吃飯都在思考代碼邏輯。有次食堂打飯，他把飯卡當(dāng)成公交卡刷了三次，被后面同學(xué)提醒才反應(yīng)過來。

畢業(yè)后的七年里，他經(jīng)歷了五次創(chuàng)業(yè)，這種專注在創(chuàng)業(yè)初期表現(xiàn)得淋漓盡致。

從協(xié)同辦公系統(tǒng)到房產(chǎn)搜索，屢敗屢戰(zhàn)，他的創(chuàng)業(yè)方向近乎偏執(zhí)地，始終聚焦在滿足用戶數(shù)據(jù)欲望的底層邏輯上。

他不僅埋頭寫代碼，更開始研究用戶搜索行為：“北京到深圳機(jī)票”需要翻頁幾次？不同時(shí)段搜索熱度如何分布？這些思考讓他意識(shí)到，算法不僅是工具，更是人性需求的解碼器。

2012年創(chuàng)辦字節(jié)跳動(dòng)時(shí)，他在知春路租了間民宅。屋里只有四把椅子，來了第五個(gè)訪客就得坐紙箱。有投資人問他要不要換辦公室，他說：“椅子越多，開會(huì)時(shí)間越長?！?/p>

這種近乎苛刻的極簡主義，讓團(tuán)隊(duì)所有精力都集中在產(chǎn)品上。

今日頭條上線前三個(gè)月，張一鳴親自測(cè)試算法。他發(fā)現(xiàn)用戶滑動(dòng)屏幕的速度比預(yù)想快0.3秒，立即要求工程師調(diào)整模型。

“人在潛意識(shí)里的選擇才是最真實(shí)的”，這句話他常掛在嘴邊。

后來抖音的算法能精確到識(shí)別用戶瞳孔變化時(shí)的內(nèi)容偏好，起點(diǎn)不過是那個(gè)在破舊民宅里盯著屏幕的年輕創(chuàng)業(yè)者。

03

平靜水面下的風(fēng)暴

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭爭(zhēng)奪社交與電商時(shí)，張一鳴在北京知春路的民宅里寫下：“人常高估短期變化，低估長期變化。”

這句話后來成為字節(jié)跳動(dòng)的精神綱領(lǐng)。

他摒棄人工編輯，將內(nèi)容拆解為5000個(gè)特征標(biāo)簽，用算法預(yù)測(cè)用戶興趣。上線三個(gè)月用戶破千萬，驗(yàn)證了“你關(guān)心的才是頭條”這條開始洞察人性欲望如何被機(jī)器掌控的冷酷邏輯。

這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的代價(jià)是深遠(yuǎn)的——人類從此將信息選擇權(quán)交給算法，主動(dòng)思考讓位于被動(dòng)投喂。

2016年，當(dāng)同行嘲笑“15秒能承載什么價(jià)值”時(shí)，抖音已用AI標(biāo)簽系統(tǒng)精準(zhǔn)匹配10億用戶興趣。

TikTok席卷全球后，張一鳴直言：“我們不是媒體公司，而是把物理世界的注意力流向數(shù)字化。”

這句話揭示了算法的本質(zhì)：它不生產(chǎn)內(nèi)容，只收割人性弱點(diǎn)。

2020年，TikTok初次遭遇美國封殺時(shí)，張一鳴正在北京總部開會(huì)。消息傳來，會(huì)議室炸開了鍋，他卻平靜地站起來淡淡地說：“把最近30天的用戶數(shù)據(jù)調(diào)出來?！?/p>

在所有人忙著憤怒焦慮時(shí)，他帶著團(tuán)隊(duì)分析數(shù)據(jù)波動(dòng)，發(fā)現(xiàn)歐洲用戶增長了17%。

第二天，他就宣布投資10億美元擴(kuò)大都柏林?jǐn)?shù)據(jù)中心。

后來TikTok全球月活突破10億，正是這次危機(jī)下他那寡淡氣質(zhì)帶來的冷靜與理性，埋下了伏筆。

這種異于常人的寡淡，源于他獨(dú)特的自我管理方式。

從2016年起，他堅(jiān)持每天冥想20分鐘，手機(jī)永遠(yuǎn)設(shè)置成勿擾模式。字節(jié)跳動(dòng)早期員工回憶，有次服務(wù)器崩潰導(dǎo)致?lián)p失上千萬，所有人急得跳腳，他卻說：“我們現(xiàn)在需要解決三個(gè)技術(shù)問題，生氣不會(huì)讓代碼自動(dòng)修復(fù)?！?/p>

04

硬幣的兩面

2018年，抖音日活突破1.5億時(shí)，張一鳴收到老家表姐的微信：“我家孩子每天刷抖音四小時(shí)，成績從班級(jí)前三掉到二十名?！?/p>

這位以“提升信息效率”為使命的創(chuàng)始人，第一次直面技術(shù)的陰影。

三個(gè)月后，抖音上線“青少年模式”，限制使用時(shí)長。但這只是開始。

2021年5月，張一鳴突然宣布卸任CEO，轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略與社會(huì)責(zé)任。他在內(nèi)部信中寫道：“白天開董事會(huì)，晚上看算法倫理報(bào)告，我發(fā)現(xiàn)自己在變成最不想成為的人?！?/p>

當(dāng)時(shí)字節(jié)跳動(dòng)估值已超4000億美元，但他選擇回到福建龍巖，在母校永定一中捐建科技館。

有記者問他為何激流勇退，他說：“跑得太快的人，要學(xué)會(huì)自己踩剎車?！?/p>

但這一決定，在張一鳴前幾天成為中國首富后，被媒體發(fā)現(xiàn)端倪，重新解讀為“清心寡欲者的終極克制”。

當(dāng)龐大的算法帝國開始吞噬社會(huì)共識(shí)時(shí)，他不過是又寡淡地做出了極其理性的決策，選擇在暴風(fēng)驟雨來臨前，功成身退。

抖音創(chuàng)造了數(shù)百萬草根創(chuàng)富神話，卻也助長謠言、網(wǎng)絡(luò)暴力和注意力渙散。

農(nóng)夫山泉?jiǎng)?chuàng)始人鐘睒睒曾公開指責(zé)其算法滋生惡意，甚至波及家人名譽(yù)。

張一鳴的回應(yīng)是向母校捐贈(zèng)3億元?jiǎng)?chuàng)新基金，向家鄉(xiāng)捐贈(zèng)7億元發(fā)展教育，試圖用公益平衡技術(shù)的冰冷。

他的成功印證了數(shù)字時(shí)代的生存法則：越是克制欲望，越能駕馭欲望。越是理性無情，越能統(tǒng)治感性世界。

但這種“絕對(duì)理性”正在制造新困境——當(dāng)AI推薦系統(tǒng)比人類更懂人性弱點(diǎn)時(shí)，我們究竟是用戶，還是算法的獵物？

05

給狂奔的時(shí)代一面鏡子

張一鳴的故事是一面棱鏡，折射出數(shù)字化時(shí)代的生存悖論。

清心寡欲者成為新貴資本家，用自我克制換取統(tǒng)治他人的能力，最終將人性弱點(diǎn)轉(zhuǎn)化為數(shù)字商業(yè)帝國的根基。

TikTok讓世界更連接，也讓人類更孤獨(dú)，它放大個(gè)體聲音，也制造信息繭房。

如今打開抖音，你可能刷到山村孩子通過直播走出大山，也可能看到網(wǎng)紅為流量互撕。

這種撕裂的世界，也暗喻著張一鳴的人生。

他可以用孩童般的單純天性，拆解了人性的弱點(diǎn)來建造數(shù)字欲望的帝國，又因智者般的寡淡天賦，看清這種拆解讓人類文明付出的代價(jià)而果斷選擇離開。

在2025年的今天，張一鳴依然穿著平價(jià)襯衫，但他的算法早已嵌入全球20億人的日常生活。

但他這種寡淡的氣質(zhì)與巨大影響力之間形成的反差感，已經(jīng)讓很多人看清未來數(shù)字世界的運(yùn)行邏輯——

真正的權(quán)力將不再顯山露水，它藏在每一行代碼、每一次推薦、每一秒的注意力攫取中。

但當(dāng)世界被數(shù)據(jù)與算法統(tǒng)治時(shí)，暮年的張一鳴回憶起童年拆解收音機(jī)的那份好奇與純粹，不知他的內(nèi)心將是一種什么感受？

（全文完）

作者簡介：天真一笑，前國際4A創(chuàng)意總監(jiān)，知?jiǎng)僮稍儎?chuàng)始人，曾服務(wù)過50+世界500強(qiáng)企業(yè)的創(chuàng)意營銷，并幫助100+中小企業(yè)及創(chuàng)業(yè)者從0到1走上品牌軌道。尋找生意解藥，就問天真一笑。有問題咨詢作者，請(qǐng)后臺(tái)私信聯(lián)系。

關(guān)注我，更多改變你命運(yùn)的見識(shí)，都在這里。