一本舊家庭相冊帶我踏上了追溯意大利在利比亞黑暗殖民史的旅程

去年八月一個悶熱的午后，我?guī)湍赣H整理外公外婆家塵封多年的紙箱——這間房子的清理工作我們已拖延多年。

我的外祖父阿爾菲奧·萊奧塔（Alfio Leotta）是位退休公交車司機(jī)，他去世時我才9歲，享年82歲。外祖母則在我2012年高中畢業(yè)三個月后離世。他們的住所位于西西里島第二大城市卡塔尼亞（Catania）一處昔日的富人區(qū)，屋內(nèi)陳設(shè)仍保持著生前的原貌。

在整理"丟棄"與"保留"物品的間隙，一本破損的家庭相冊引起了我的注意。我和母親坐在地板上翻看這疊泛黃的黑白照片，本期待能找到些她與舅舅兒時的合影，或是外祖母風(fēng)華正茂時的倩影。

然而映入眼簾的——占據(jù)相冊整整六頁的——竟是外祖父作為駐利比亞士兵時期的影像記錄。這些照片大多平淡無奇：有他在的黎波里濱海大道（Tripoli corniche）眺望的側(cè)影，也有他撫摸駱駝的瞬間。唯有一處細(xì)節(jié)令我猝不及防：每張照片里，他都身著典型法西斯軍裝。

"我以為你知道外公在利比亞打過仗。"母親的話讓我腦海中突然閃現(xiàn)出童年畫面：餐桌上，外公用面包蘸著里科塔薩拉塔奶酪（ricotta salata）喂我，這種硬質(zhì)咸奶酪在我們城市隨處可見。

咀嚼時，他會花幾個小時講述自己曾生活過的"另一片意大利海岸"——二戰(zhàn)期間與德國士兵并肩作戰(zhàn)的地方。當(dāng)時我太小，既無法理解也記不清這些故事。直到看到老照片，那些零散詞匯才重新浮現(xiàn)："的黎波里塔尼亞（Tripolitania）"、"昔蘭尼加（Cyrenaica）"，后來我在大學(xué)修讀中東研究時才明白，這些指的是現(xiàn)代利比亞的地理區(qū)域。

和母親整理照片時，我們發(fā)現(xiàn)背面潦草的手寫注釋標(biāo)注著地點(diǎn)與日期，有些甚至追溯到1938年。"可這遠(yuǎn)早于戰(zhàn)爭爆發(fā)啊。"我們困惑地對視。外公總說自己19歲被征召到利比亞參戰(zhàn)，那是納粹和法西斯軍隊與盟軍爭奪北非控制權(quán)的戰(zhàn)場。顯然，地中海南岸并非他首次涉足。

帶著暈眩與不安，還有強(qiáng)烈的好奇，我抱著相冊開始探尋外祖父戰(zhàn)前在利比亞的蹤跡。成長過程中，意大利殖民史始終像條腳注——學(xué)校只教我們1911年從搖搖欲墜的奧斯曼帝國手中奪取利比亞，企圖用遲到的殖民力量追趕英法在非洲的擴(kuò)張，直到二戰(zhàn)摧毀了這一切。1945年后，教科書對殖民統(tǒng)治及其對當(dāng)?shù)氐挠绊懼蛔植惶帷?/p>

隨著調(diào)查深入，我驚覺意大利的殖民遺產(chǎn)始終潛藏在我的家族與周遭環(huán)境中。父母摯友明明在利比亞長大，卻多年避而不談；牙醫(yī)宣布將赴利比亞的牙科學(xué)院任教，用意大利語教學(xué)且免簽證，年薪是當(dāng)?shù)仄骄饺?。這些碎片讓我突然意識到，直面家族晦暗往事中的微觀世界何其重要。

兩代人后的今天，當(dāng)我的祖國在喬治婭·梅洛尼（Giorgia Meloni）的極右翼政府領(lǐng)導(dǎo)下遭遇令人沮喪的法西斯主義回潮時，這種歷史清算顯得尤為迫切。如今，切換意大利電視頻道時，仿佛置身于反烏托邦的旅程——某檔批判法西斯主義起源的新節(jié)目竟贏得親法西斯陣營的喝彩；而受梅洛尼政府公開操控的意大利國家電視臺RAI，對阿卡·拉倫齊亞（Acca Larentia）新法西斯紀(jì)念活動僅作輕描淡寫的報道。當(dāng)時數(shù)百人行著羅馬式敬禮的集會現(xiàn)場，唯有一位高呼"抵抗運(yùn)動萬歲"的抗議者挺身打斷，此人旋即遭監(jiān)禁。

我從未料想會在自家衣櫥里發(fā)現(xiàn)這樣的歷史骸骨。不知還有多少意大利人正以同樣天真的眼光看待家族與社區(qū)的過往——那些如今被鼓吹要我們贊頌的歷史。

即使在意大利國內(nèi)，該國在利比亞的殖民定居計劃仍鮮為人知。當(dāng)多數(shù)歐洲列強(qiáng)完成非洲殖民布局?jǐn)?shù)百年后，意大利才匆忙加入這場瓜分盛宴。歷史教科書始終將意大利人（包括士兵）定義為"brava gente"（善良百姓）。

這個被廣泛接受的神話將殖民者塑造成無害、天真甚至懵懂的形象，以此粉飾戰(zhàn)爭罪行，并與其他歐洲列強(qiáng)（尤其是殖民時期的暴行）形成對比。但正如意大利在埃塞俄比亞和索馬里的殘酷軍事行動，其對利比亞的入侵同樣兇殘無情。

"意大利將利比亞視為'第四海岸'，即本土的延伸，這與法國對待阿爾及利亞的方式如出一轍。"利比亞作家兼教授阿里·阿卜杜拉提夫·阿赫米達(dá)（Ali Abdullatif Ahmida）在其著作《利比亞大屠殺》中如此論述。他的研究揭示：意大利殖民目標(biāo)是在該國東部肥沃的綠山地區(qū)安置50萬至100萬意大利移民，特別是來自中南部無地農(nóng)民——正如我的祖輩們。

殖民者們在推進(jìn)其殖民計劃時遭遇了利比亞民眾的普遍抵抗，這一歷史細(xì)節(jié)在意大利教科書中幾乎從未提及。1922年貝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）領(lǐng)導(dǎo)的法西斯政權(quán)上臺后，實(shí)施了更為殘酷的計劃——用殖民者取代原住民。

學(xué)者阿赫米達(dá)的研究揭示，意大利殖民者在蘇爾特沙漠建立了多個集中營，約十萬利比亞人在此被關(guān)押。其中既有殖民抵抗者，也有大量無辜牧民——他們被強(qiáng)行驅(qū)逐只為給殖民者騰出土地。1938年首批兩萬意大利殖民者抵達(dá)利比亞，這也正是我祖父來到這片土地的年份。這是否意味著他也是殖民者中的一員？

約三分之二的被囚禁利比亞人死于集中營。這段殘酷歷史既未在我的家族中被討論，也未在意大利國民記憶中集體反思。全民性的歷史認(rèn)知缺失與學(xué)術(shù)研究的匱乏，使意大利始終難以直面殖民罪行。自二戰(zhàn)和殖民時代終結(jié)以來，意大利的官方敘事始終強(qiáng)調(diào)本國人民是法西斯主義和德國納粹的受害者。

我的母親對國家這段歷史完全無知，她從未思考過父親為何在利比亞生活，也未曾對此產(chǎn)生疑問。某個下午，我們邊喝咖啡邊重拾家族記憶，試圖拼湊歷史碎片來理解過去，期望能與之達(dá)成和解。

當(dāng)母親回憶與祖父朱塞佩·萊奧塔（Giuseppe Leotta）相處的童年時光時，突然提到這位外曾祖父能說流利的希臘語。

"怎么會？"我問道。

"他曾在羅德島（希臘島嶼）擔(dān)任憲兵，你不知道希臘部分地區(qū)曾被意大利統(tǒng)治過嗎？"母親答道。

我當(dāng)然無從知曉，因?yàn)檫@些歷史既未出現(xiàn)在課本，也從未被家人提及。1911年，意大利為增強(qiáng)在東地中海的影響力，占領(lǐng)了多德卡尼斯群島。墨索里尼執(zhí)政時期，該群島成為新一輪"意大利化"改造的試驗(yàn)場。至1940年，通過強(qiáng)制重新安置計劃，當(dāng)?shù)?5%人口已被取代為意大利人。一支殘暴的警察部隊被派駐當(dāng)?shù)?保護(hù)"殖民者及其財產(chǎn)，我的曾祖父正是這支警察部隊的一員。

通過母親逐漸模糊的記憶和她兄長的幫助，我們了解到曾祖父受到當(dāng)時法西斯宣傳的蠱惑——那些鼓吹意大利人應(yīng)奪回羅馬帝國故土的論調(diào)——正是他促使祖父踏上了前往利比亞的征程。與父親一樣，祖父加入殖民安全部隊，自認(rèn)為是在保護(hù)移民，并在另一片地中海沿岸"馴服"反抗者。

這些殖民者堅信，既然利比亞曾屬羅馬帝國，他們不過是在收回與生俱來的土地（這讓我不禁聯(lián)想到當(dāng)前巴以沖突中的類似論調(diào)）。復(fù)興羅馬非洲的構(gòu)想，正是殖民主義合理化宣傳的核心部分。盡管意大利法西斯的殖民實(shí)驗(yàn)隨著1943年二戰(zhàn)戰(zhàn)敗而告終，但許多殖民者選擇留下，后續(xù)移民潮更持續(xù)至1970年代。

59歲的喬凡娜·君塔（Giovanna Giunta）是我母親在卡塔尼亞小學(xué)的同事，她仍清晰記得的黎波里家中陽光斑駁的庭院與阿拉伯風(fēng)格裝飾。其祖父母來自西西里島的卡塔尼亞和錫拉庫薩，1912年舉家遷往利比亞追尋更富足的生活。整個家族成員，包括父母、叔伯和表親，都在這片北非土地上出生成長。

當(dāng)問及利比亞記憶時，君塔表示："就像在意大利任何地區(qū)長大一樣。我們只和意大利人社交，父母禁止與阿拉伯兒童玩耍。除非工作需要，我們不會學(xué)習(xí)他們的語言。"她父親因在美國軍事基地工作，成為家族中唯一精通阿拉伯語的人——那是他與"沒有技能的利比亞勞工"打交道必需的工具。

二戰(zhàn)結(jié)束后，英法短暫接管利比亞。1951年利比亞宣布獨(dú)立，意大利在1956年協(xié)議中支付戰(zhàn)爭賠償金，并將所有國有財產(chǎn)移交新政府。這項(xiàng)經(jīng)濟(jì)協(xié)議曾短暫承認(rèn)殖民者后裔身份并賦予居留權(quán)，但1970年卡扎菲（Moammar Gadhafi）突然宣布沒收全部資產(chǎn)并強(qiáng)制驅(qū)逐，未給予任何補(bǔ)償。短短三個月內(nèi)，超過1.4萬名意大利人被強(qiáng)制遣返。

1970年10月7日，在利比亞度過一生的君塔和家人成為被驅(qū)逐者中的一員。當(dāng)時她年僅5歲，卻對這個人生創(chuàng)傷時刻記憶猶新。"每人只允許帶一個行李箱，"她回憶道，"我們被送上開往那不勒斯的輪船，在難民營住了近兩個月。就像電視里看到的難民，我們不該遭受如此苛待。"

這個鮮少被公開討論的話題，在老一輩人口中總夾雜著驕傲與怨恨。被貼上"利比亞意大利人"標(biāo)簽的驅(qū)逐者們認(rèn)為遭遇不公，而利比亞人視此為對殖民統(tǒng)治的自然反制。

羅馬的利比亞遣返意大利人協(xié)會主席里科蒂（Francesca Ricotti）向筆者控訴："驅(qū)逐方式野蠻無理。我們被迫放棄全部財產(chǎn)，僅能攜帶有限現(xiàn)金。意大利政府未盡保護(hù)之責(zé)，最初過分的順從被卡扎菲（Gadhafi）視為軟弱。"

在故土意大利，他們卻被視為背負(fù)國家極力掩蓋的恥辱史的移民。里科蒂補(bǔ)充道："利比亞人誤將我們等同于殖民者。我們不過是響應(yīng)政府號召追尋更好生活的普通人，與當(dāng)?shù)厝撕椭C共處。留居非因法西斯主義，而是享受優(yōu)渥生活。"

當(dāng)被問及是否對殖民歷史懷有負(fù)罪感時，里科蒂辯解："1920年代的利比亞貧困潦倒，缺乏水源，農(nóng)業(yè)原始。待我們離開時，它已成為地中海最發(fā)達(dá)國家之一，城市風(fēng)貌不輸意大利。我們或許有過錯，但也推動了國家發(fā)展。"

這種將殖民歷史浪漫化的敘事，在意大利及英法等前殖民國家仍居主流。懷舊濾鏡下的殖民記憶，往往裹挾著受害者情結(jié)，刻意淡化暴力本質(zhì)。

2011年后利比亞陷入分裂，意大利借機(jī)通過歐盟移民管控計劃重拾地中海影響力。梅洛尼政府時期，兩國簽署諒解協(xié)議恢復(fù)實(shí)質(zhì)聯(lián)系：利比亞獲數(shù)百萬美元資金阻截移民，同時意大利能源企業(yè)得以開發(fā)當(dāng)?shù)刭Y源。

后卡扎菲時代，1970年代被逐的意大利移民甚至重獲自由出入利比亞的權(quán)利——盡管僅限游客身份。里科蒂和君塔家族成員或已故地重游，或籌劃行程，耄耋老者臨終仍念念不忘重返"故土"。這些歸客從容重構(gòu)記憶，未見絲毫自省。

1951年，利比亞人口約為150萬。阿赫米達(dá)的研究及其著作中呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)證實(shí)了意大利實(shí)施的種族清洗運(yùn)動——這場運(yùn)動可能使當(dāng)?shù)厝丝跍p少了近10%。相較于其他歐洲列強(qiáng)棘手的殖民遺產(chǎn)，意大利在利比亞的殖民統(tǒng)治及其暴力手段卻鮮受審視。

歷史學(xué)家阿赫米達(dá)提出的"北非殖民種族滅絕"論中，利比亞堪稱最有力的例證。然而近一個世紀(jì)以來，這個案例始終被刻意忽視。國家層面的研究幾乎無法開展：阿赫米達(dá)詳述了他試圖查閱利比亞殖民檔案卻屢遭拒絕的經(jīng)歷，就連"利比亞返意僑民協(xié)會"的檔案也淪為意大利當(dāng)局事后篡改歷史文件的犧牲品。除少數(shù)例外，意大利社會至今仍在回避其殖民時期的暴行，特別是利比亞相關(guān)的歷史。

我永遠(yuǎn)無法確認(rèn)外公及其父親是否意識到他們深度參與了意大利的殖民迷夢。今年一月大屠殺紀(jì)念日前夕，由已故傳媒大亨、中右翼總理貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）創(chuàng)立的意大利商業(yè)電視臺Mediaset，在廣告時段播放了"記憶萬歲"紀(jì)錄片項(xiàng)目的片段。這個由納粹集中營幸存者后代講述祖輩故事的項(xiàng)目本應(yīng)值得尊敬，但此刻的政治氛圍中，人們對其他集中營（特別是意大利建造的）的集體失憶令我深感憂慮。

我時常揣測外公作為殖民定居者是否對利比亞經(jīng)歷心存愧疚。畢竟1945年抵達(dá)的黎波里時他還只是個少年，戰(zhàn)后也明智地選擇不再返回。但回憶兒時餐桌旁聽他講述的故事，那些關(guān)于"啟蒙"利比亞人的救世主敘事，那些在海灘享用古斯米、騎駱駝的歡樂時光，從未流露過悔意。

母親向我保證他是個好人，絕不可能在利比亞傷害任何人。但我深知，僅僅是作為殖民體系中的存在，就已成為種族滅絕計劃的共謀。后輩拒絕承認(rèn)這種共謀關(guān)系，正是問題所在。

極具諷刺的是，戰(zhàn)后他選擇與約瑟芬娜·阿爾梅拉斯（Josefina Almerares）結(jié)為連理——這位西班牙難民之女為逃避弗朗哥（Francisco Franco）1936年政變后的法西斯統(tǒng)治逃離安達(dá)盧西亞，最終卻棲身西西里島的另一種右翼獨(dú)裁之下。這究竟是出于愛的本能選擇，還是通過接納法西斯受害者來贖罪？隨著最后見證者的逝去，這些疑問將永無解答，這正是我們亟需在家庭內(nèi)部展開對話的原因。當(dāng)前盛行的歷史修正主義，終將成為未來必須面對的難題。

最近牙醫(yī)咨詢我是否該接受利比亞的工作邀約，他以居高臨下的語氣說："雖然那是個蠻荒之地，但教育落后人群是我們的責(zé)任。"這讓我意識到，意大利乃至整個西方世界的思想去殖民化依然任重道遠(yuǎn)。

合上家族相冊時，我開始考慮搭乘意大利航空（ITA Airways）新開通的每日航班重訪的黎波里。我想循著老照片中外公的足跡，漫步他可能每日經(jīng)過的海濱大道——但這次行走，我希望帶著對"意大利人"身份在利比亞土地上特殊含義的清醒認(rèn)知。盡管旅程短暫，卻承載著沉重的歷史包袱。但或許正是通過這樣的重訪，能為自己和外公卸下些許負(fù)擔(dān)。

原文：My Grandpa, the Fascist?；來源：New Lines Magazine；作者：Stefania D’Ignoti