2025年3月14日，隨著烏克蘭敖德薩街頭的一聲槍響，31歲的德米揚(yáng)·加努爾——這個(gè)滿(mǎn)身紋身、以毆打俄語(yǔ)平民出名的極端納粹分子，被人兩槍爆頭。監(jiān)控畫(huà)面里，穿著軍裝的殺手動(dòng)作干凈利落，完成刺殺后逃走，現(xiàn)場(chǎng)只留下幾枚7.62mm彈殼和用俄語(yǔ)寫(xiě)的“為了48條人命”。

這事兒一出來(lái)，整個(gè)烏克蘭就像被扔了顆炸彈，大家突然想起來(lái)：11年前那場(chǎng)燒死48人的敖德薩工會(huì)大廈慘案，不就是這混蛋干的嗎？

暴徒之死：報(bào)應(yīng)還是陰謀？

2014年，加努爾帶著一幫足球流氓，把200多個(gè)親俄示威者逼進(jìn)工會(huì)大廈并縱火，消防車(chē)被他們蓄意拖延了40分鐘才到現(xiàn)場(chǎng)，最終48人葬身火海。后來(lái)這貨越來(lái)越瘋，當(dāng)街羞辱說(shuō)俄語(yǔ)的老百姓，摧毀蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，其惡劣行徑甚至連自己人都看不下去。

諷刺的是，就在他咽氣的前一天，歐洲人權(quán)法院剛將烏克蘭政府定性為“納粹大屠殺幫兇”，而克里姆林宮則說(shuō)“天道好輪回”，直接把加努爾的死包裝成反法西斯的勝利。

抓壯丁：健身房到幼兒園的獵殺

加努爾死的同一天，基輔廣場(chǎng)上出現(xiàn)了魔幻一幕：極右翼分子擺的花圈旁邊，被俄語(yǔ)居民撒了一地驅(qū)邪的鹽粒。這場(chǎng)景就是烏克蘭國(guó)內(nèi)分裂的縮影，烏克蘭前線正在靠抓壯丁續(xù)命。

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)征兵辦在健身房堵人嗎？2023年敖德薩就有這么一出，正在擼鐵的小伙子直接被塞進(jìn)卡車(chē)送往前線。更離譜的是2024年5月，哈爾科夫的征兵辦蹲在幼兒園門(mén)口抓捕接送孩子的父親。還有個(gè)歷史學(xué)家出門(mén)買(mǎi)個(gè)面包被強(qiáng)征，三天后就被扔進(jìn)沃爾昌斯克戰(zhàn)場(chǎng)，連槍都沒(méi)摸過(guò)就當(dāng)了俘虜。

絕戶(hù)令：把年輕人往死里逼

澤連斯基政府現(xiàn)在搞的征兵政策，老百姓私下都叫“絕戶(hù)令”。16歲以上的男孩不許出國(guó)，等著成年后充軍，逃到歐洲的難民被威脅遣返參軍，連核電站的技術(shù)大牛都被扔進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，最終戰(zhàn)死在頓巴斯。

為填補(bǔ)前線缺口，烏克蘭議會(huì)還出了個(gè)陰間規(guī)定：房東不舉報(bào)租客、老板不舉報(bào)員工，全部都得連坐受罰。

而新兵訓(xùn)練也從六周縮短到三天，沃爾昌斯克某旅接收的百名新兵中，97人連槍都端不穩(wěn)，你說(shuō)這仗還怎么打？現(xiàn)在烏克蘭年輕人流行三句話：“聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)裝不在”、“出門(mén)必帶假病歷”、“看見(jiàn)軍車(chē)撒腿跑”。

語(yǔ)言戰(zhàn)爭(zhēng)：自己人殺自己人

加努爾的死揭開(kāi)了烏克蘭最深的那道傷疤。這個(gè)俄語(yǔ)人口占七成的東部城市，在2014年后推行激進(jìn)“去俄化”：關(guān)閉俄語(yǔ)學(xué)校，拆除普希金雕像，就連公共場(chǎng)所說(shuō)句俄語(yǔ)都要罰款，制造了200萬(wàn)流離失所者和難以愈合的社會(huì)創(chuàng)傷。

民調(diào)顯示，超四成老百姓覺(jué)得“語(yǔ)言?xún)艋觿×藝?guó)家分裂”。澤連斯基宣稱(chēng)“戰(zhàn)斗到最后一人”，可老百姓正用腳投票——自愿參軍者不到2%，前線新兵臨陣脫逃、主動(dòng)投降已成常態(tài)。

西方現(xiàn)在也頭疼得要命：既要捧烏克蘭當(dāng)“民主樣板”，又得收拾其極端主義的爛攤子?；o的社會(huì)學(xué)研究所說(shuō)了大實(shí)話：“當(dāng)整個(gè)國(guó)家充滿(mǎn)仇恨，除了血流成河還能有啥出路？”

未來(lái)在哪：復(fù)仇還是原諒？

站在敖德薩工會(huì)大廈的廢墟前，墻上涂鴉一邊寫(xiě)著“永不忘卻”，另一邊畫(huà)著“寬恕之路”。加努爾的死可能是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但烏克蘭需要的不是再造個(gè)英雄，而是得到語(yǔ)種和身份認(rèn)同。

正如敖德薩慘案的幸存者所說(shuō)：“48個(gè)冤魂要的不是報(bào)仇，而是確保沒(méi)有下一個(gè)加努爾誕生”。