這幾天，國際新聞?wù)恕儡娍找u南美洲主權(quán)國家委內(nèi)瑞拉，突襲委首都加拉加斯，其總統(tǒng)馬杜羅及其夫人在很短時間內(nèi)被強(qiáng)行擄走押往美國接受美國地方法院的審判。

這對委內(nèi)瑞拉是一種極大的侮辱，對馬杜羅本人也是一種侮辱。

馬杜羅（圖源@資料圖片）▼

在美國的軍事霸權(quán)和野蠻操作面前，委內(nèi)瑞拉和馬杜羅完全沒有招架之力。

沒有后續(xù)，沒有過程，連“局勢仍在發(fā)展中”這句話都沒等到。一個石油儲量全球第一、在地圖上并不小的國家，就這樣塌了下來。

塌陷的委內(nèi)瑞拉（圖源@圖蟲創(chuàng)意）▼

消息一出，全球范圍內(nèi)炸開了鍋。有人憤怒，罵這是赤裸裸的強(qiáng)權(quán)政治；有人冷笑，一句“弱國無外交”蓋棺定論；還有人干脆甩鍋石油，說這是資源國家的宿命。

可要是真到現(xiàn)場看看委內(nèi)瑞拉，就能理解為什么事情會成這樣。

委內(nèi)瑞拉的地下是全球第一的石油儲量，天然氣、鐵礦、煤炭樣樣齊全，按理說，應(yīng)該躺著吃香喝辣。

各國原油儲備全球占比（制圖@探客紀(jì)/賈恩艷 數(shù)據(jù)來源@OPEC）▼

現(xiàn)實卻截然相反。近些年來，這個國家已經(jīng)陷入貧苦的惡性循環(huán)之中。

在委內(nèi)瑞拉的很多地方，街頭排隊領(lǐng)救濟(jì)糧的隊伍能繞好幾個彎，到處都有骨瘦如柴的孩子，翻垃圾桶找吃的老人。

2016年6月，一個5口之家，破爛的冰箱里只有一袋玉米粉和一瓶醋（圖源@資料圖片）▼

這里的通貨膨脹十分嚴(yán)重，就是一件普通衣服，價格也能飆到幾百萬玻利瓦爾。

委內(nèi)瑞拉位置圖（圖源@天地圖）▼

最魔幻的是，人并不是真的沒錢，只是錢已經(jīng)不配叫錢了。這讓很多年事已高的中國人很容易想到20世紀(jì)40年代末蔣介石從中國大陸潰敗之前通貨膨脹的景象，只不過委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹要更夸張。

甚至有人開玩笑，有人揣著幾十億，掉幾百萬在地上，都懶得彎腰撿。不是豁達(dá)，是真沒用。

已經(jīng)幾乎沒有購買力的委內(nèi)瑞拉紙幣（圖源@資料圖片）▼

于是，一幅極其反邏輯的畫面擺在眼前：腳下是挖不完的石油，兜里是花不完的鈔票，日子卻比隔壁一些窮國還緊巴。

日子過得緊巴巴的委內(nèi)瑞拉普通民眾（圖源@資料圖片）▼

這些窘境可不是段子，是成千上萬委內(nèi)瑞拉人每天都要經(jīng)歷的現(xiàn)實。

南美洲區(qū)位示意圖（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

很多人可能一時想不通，一個資源多到溢出來的國家，怎么把自己活成這樣?

要弄明白今天的局面，就得把時間撥回200年前，看看這片土地的發(fā)展故事。

那時的委內(nèi)瑞拉，還處在西班牙的殖民統(tǒng)治之下。1811年，當(dāng)?shù)馗锩呗氏刃吉毩ⅲ瑓s很快被殖民軍反撲壓下去。一直到1821年，玻利瓦爾帶兵反攻，才把西班牙殖民者徹底趕走。又過了幾年，1830年，委內(nèi)瑞拉才真正成立。

委內(nèi)瑞拉行政區(qū)劃，請橫屏觀看（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

但是，獨立之后，委內(nèi)瑞拉的日子并沒一下子好起來。國內(nèi)戰(zhàn)亂四起，權(quán)力在爭搶中來回折騰。

有說法統(tǒng)計，從1830年到1903年，全國打過39場革命、鬧過127次起義。整個19世紀(jì)幾乎一直不太消停。到世紀(jì)之交，局面才慢慢穩(wěn)住，可政府還是窮，很多地方管不到。普通人的生活沒什么變化，還是靠捕魚、伐木、咖啡和可可過日子，雖不富裕，但總能熬下去。

委內(nèi)瑞拉排隊的人們（資料圖）▼

真正讓委內(nèi)瑞拉逆風(fēng)翻盤的，是20世紀(jì)初地下冒出來的“黑金”——石油。

彼時，中東國家靠石油一夜暴富，委內(nèi)瑞拉看著眼饞。于是請來殼牌、?？松@樣的世界級石油公司來自家勘探石油。結(jié)果令人咋舌：全國有50多個大型油田，儲量一度占全球近1/5。對這個曾經(jīng)并不富裕的國家來說，這簡直是天上掉下來的橫財。

不僅如此，委內(nèi)瑞拉的鋁土礦全球第三、金礦全球第四，天然氣、鐵礦、煤礦等多得讓人麻木。隨便挖個坑，都可能挖出一筆意外財富。

委內(nèi)瑞拉能源資源儲備（制圖@探客紀(jì)/賈恩艷）▼

各大國際石油公司聞到機(jī)會，像鯊魚聞到血一樣，蜂擁而入。委內(nèi)瑞拉樂得像撿到寶，國家只管收稅和分成，外國公司負(fù)責(zé)技術(shù)和管理，幾乎不用操心。油井一開，錢就像自來水一樣流進(jìn)國庫。

委內(nèi)瑞拉的石油開采（圖源@圖蟲創(chuàng)意）▼

油價一路躥升，地下的“黑金”幾乎變成了印鈔機(jī)。很快，委內(nèi)瑞拉躍居世界主要產(chǎn)油國之一。到了1970年代，委內(nèi)瑞拉已經(jīng)混進(jìn)全球人均最富的二十個國家之一。人均國內(nèi)生產(chǎn)總值不僅在拉美位居榜首，還超過了西班牙、希臘和以色列。

委內(nèi)瑞拉石油分布區(qū)域（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

那時候的委內(nèi)瑞拉人，日子過得堪比中了彩票：中產(chǎn)家庭周末飛邁阿密買衣服，年輕人去歐洲留學(xué)，街頭咖啡館從早坐到晚，通脹低、失業(yè)少，在拉美算得上體面人。

學(xué)者們給這一時期貼上“黃金年代”的標(biāo)簽，有人甚至提出“委內(nèi)瑞拉例外論”，覺得這個國家好像跳出了拉美國家那套動蕩、失敗的老套路。

時任總統(tǒng)佩雷斯剛好站在風(fēng)口上。油價在漲，國庫在鼓，他很難不動心。對整個委內(nèi)瑞拉來說，這簡直就是命運投來的“大禮包”，不狠狠干一把，仿佛都對不起這波好運。

卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯(1922年10月27日—2010年12月25日)，委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)，民主行動黨成員。曾于1974年~1979年、1989年~1993年兩度出任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。1993年5月，在他的第二任總統(tǒng)任期還有7個月時，佩雷斯因涉嫌貪污和濫用暴力不得不宣布辭職，這在拉美國家的歷史上還是第一次。佩雷斯于當(dāng)?shù)貢r間2010年12月25日因呼吸衰竭逝世，終年88歲。（圖源@資料圖片）▼

佩雷斯開足馬力猛踩油門：補(bǔ)貼、福利、公共項目輪番上陣，花得又快又猛。下一步很自然——把最值錢的石油，徹底收回國有。

1976年，委內(nèi)瑞拉的國家石油公司PDVSA成立，佩雷斯政府掏出11.1億美元，將19家外國石油公司收歸國有。口號很直白：“國家命脈，自己掌握！”街頭一片叫好，報紙也樂開花，整個國家都覺得：走對了。

可現(xiàn)實比口號兇得多。石油生意，不是喊幾句口號就能搞定的，它需要技術(shù)、管理和一整套長期磨出來的制度。國有化上得快，但配套沒跟上。國家更像坐在油井上的房東——收租容易，可真正經(jīng)營企業(yè)，卻依舊還是一臉懵。

更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是，委內(nèi)瑞拉長期過于依賴石油資源，制造業(yè)被擠到角落，農(nóng)業(yè)被忽視，經(jīng)濟(jì)越來越單一。只要油價高，這些問題就像地毯下的灰塵，看不見，卻隨時可能被踩上去炸開。

巴西、委內(nèi)瑞拉和圭亞那三國交界處的羅雷馬山（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

到了1980年代中期，風(fēng)向變了。

國際油價突然掉頭向下，為遏制蘇聯(lián)，美國聯(lián)手沙特等盟友掀起“石油戰(zhàn)”，通過大幅增產(chǎn)強(qiáng)行壓低油價，國際原油價格一度跌破10美元/桶。結(jié)果這場“神仙打架”最終卻讓委內(nèi)瑞拉先遭重創(chuàng)、結(jié)結(jié)實實挨了一拳。

油價暴跌直接斬斷了委內(nèi)瑞拉的財富命脈：政府財政瞬間吃緊，此前因大興基建欠下的巨額外債如雪崩般膨脹，維系民生的各類補(bǔ)貼難以為繼，物價隨之瘋狂飆升，人均GDP更是一度縮水超40%，曾經(jīng)的繁榮盛景轉(zhuǎn)瞬崩塌。

再次出任總統(tǒng)的佩雷斯選擇急剎車，轉(zhuǎn)向“新自由主義”：取消燃油補(bǔ)貼、放開物價、削減公共支出。從“國家管一切”到“自己想辦法”，這種從一個極端跳到另一個極端的轉(zhuǎn)彎，危險不言而喻。

果然，1989年的騷亂、鎮(zhèn)壓和死亡數(shù)字，很快壓過了所有政策解釋。那一刻，幾十年維護(hù)的“穩(wěn)定民主”第一次出現(xiàn)明顯裂口。富得流油的國家，其實站得并不穩(wěn)。

委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)形勢近些年如同該國卡納瑪國家公園的薩波瀑布一樣，一瀉千里（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

要理解委內(nèi)瑞拉的困境，不妨放到全球的格局里看看。

其實，靠資源吃飯的國家并不少見。

中東那些產(chǎn)油國，同樣在油價上漲時一夜暴富。但他們早就明白：石油收入極具波動性，是不可持續(xù)的“危險收入”。為此，這些國家早早做好了風(fēng)險對沖：先將石油收益集中管理，注入主權(quán)基金儲備；民生福利要有保障，但是要避免無度透支。更關(guān)鍵的是，它們?nèi)﹂_辟經(jīng)濟(jì)第二增長曲線——金融、港口、航空、旅游，哪怕走彎路，也得嘗試。

邏輯很簡單：先穩(wěn)住國家機(jī)器，再談分配，從根源上盡量降低對石油的依賴。

南美的智利也類似，只不過它靠銅吃飯。

銅價同樣經(jīng)常坐過山車，智利卻冷靜得多：高價不亂花，低價再兜底，財政規(guī)則寫死，政府想多花錢，必須先過制度這一關(guān)。這種長遠(yuǎn)的考慮讓智利的經(jīng)濟(jì)形勢總算不太糟糕。

委內(nèi)瑞拉走的，卻是另一條路。石油錢直接進(jìn)財政，財政直接回應(yīng)情緒。在油價好的時候短期看，很解渴；但長期看，水龍頭一旦擰不動，屋里就會見底。

所以，到了20世紀(jì)90年代中期，總統(tǒng)卡爾德拉一拍板，干脆放松管控，讓外資以“戰(zhàn)略合作伙伴”的身份重返油田，搞起所謂“石油開放”。本質(zhì)一句話：沒錢了，得借外資再撈一把。

就在這個節(jié)骨眼上，1998年查韋斯當(dāng)選總統(tǒng)，1999年2月正式上臺。他上任后沒打算沿老路走，他高舉“玻利瓦爾革命”的旗幟，核心目標(biāo)很明確：先把人心穩(wěn)住。辦法也簡單粗暴——搞福利。免費醫(yī)療、免費教育、食品補(bǔ)貼、廉價住房，只要讓普通人覺得“這次輪到我了”，統(tǒng)統(tǒng)安排。福利項目鋪得飛快，老百姓買賬，選票自然穩(wěn)了。

查韋斯（圖源@資料圖片）▼

問題來了——錢從哪來？答案只有一個：石油。

最賺錢的那部分，很多還在國際石油公司手里。委內(nèi)瑞拉自己就像個房東，看著熱鬧，卻分不到最大頭。查韋斯的答案很干脆：不，我全要！

于是，石油徹底被拉進(jìn)政治。2007年，他開啟動新一輪國有化，盯上了奧里諾科重油帶。合資項目里，國家石油公司必須至少持股60%。埃克森美孚、康菲石油等巨頭不服，委內(nèi)瑞拉的回應(yīng)很簡單，不服你就走！

問題隨之而來，外資一走，先進(jìn)技術(shù)、管理經(jīng)驗和專業(yè)人才也流失。重油改質(zhì)、深水鉆井、安全標(biāo)準(zhǔn)全都掉鏈子。委內(nèi)瑞拉國家石油公司（PDVSA）越來越像政治工具箱，高管換成自己人，企業(yè)目標(biāo)變成服務(wù)政治，設(shè)備老化沒人修。

導(dǎo)致油田收回來了，錢卻沒多起來。怎么辦？查韋斯想了個“天才”妙招：超發(fā)貨幣。

錢開始多了，賬面好看了，福利還能接著發(fā)。查韋斯在世時，高油價還勉強(qiáng)托得住?？伤ナ罆r，委內(nèi)瑞拉其實已經(jīng)成了外殼還在、里面開始空心的國家。這套“系統(tǒng)”，習(xí)慣了等他拍板。方向盤、油門、剎車，全在一個人手里。

2013年，查韋斯離世，繼任的是副手馬杜羅。同年4月，他以微弱優(yōu)勢贏下大選，正式進(jìn)入“后查韋斯時代”。但問題已經(jīng)集中爆發(fā)：油價走弱、產(chǎn)量下滑、財政緊繃，過去十幾年埋下的隱患集中爆雷。

擺在他面前的只有兩條路：一條是承認(rèn)問題，縮福利、改制度、重建信任；另一條是繼續(xù)硬撐，用更強(qiáng)控制維持表面穩(wěn)定。

他最終選了后者。并非出于強(qiáng)硬，而是現(xiàn)實幾乎不給退路。一個長期靠福利維系的社會，任何削減補(bǔ)貼、收緊支出的動作，都會立刻點燃街頭情緒，在政治上難以承受。

在這種局面下，最省事、也最危險的辦法，只剩繼續(xù)印鈔……

錢很快多了起來，卻只停留在賬面上。商品、產(chǎn)能和信心沒有同步跟進(jìn)，超市貨架開始變空，價格一天一個樣，通脹數(shù)字很快失去意義。走到這里，人們才意識到，問題已經(jīng)不在于政策對不對，而在于這套系統(tǒng)還能不能繼續(xù)運轉(zhuǎn)。

外部壓力也在此時疊加上來。美國的制裁切斷了委內(nèi)瑞拉國家石油公司（PDVSA）的國際融資渠道，限制石油出口，封鎖技術(shù)和設(shè)備供應(yīng)，連重油生產(chǎn)所需的稀釋劑也被卡住，整條產(chǎn)業(yè)鏈迅速失血。

后果直接反映在數(shù)據(jù)上：石油產(chǎn)量從2013年日均約280萬桶，跌到2020年的35萬桶；GDP在2020年萎縮到約428億美元，比2014年暴跌九成以上。

委內(nèi)瑞拉位置圖（制圖@探客紀(jì)/賈恩艷）▼

普通人的生活隨之崩塌。工資剛發(fā)下來，幾小時內(nèi)就貶值一截，今天還能買半袋米的錢，明天可能連瓶礦泉水都換不來。老人的養(yǎng)老金形同廢紙，微薄的數(shù)額只夠買一根香蕉，辛苦一輩子的晚年，被壓縮到最基本的生存線上。

這場惡性通脹，早已被載入史冊，已被視為和平時期最嚴(yán)重的貨幣崩潰之一，其慘烈程度堪比1923年的魏瑪?shù)聡?008年的津巴布韋，且規(guī)模更甚、持續(xù)時間更長，給民眾帶來的苦難深不見底。

全球通貨膨脹率對比圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

更荒誕的是，進(jìn)入2020年代，這個坐擁全球頂級石油儲量的國家，煉油廠卻轉(zhuǎn)不起來，汽油要靠伊朗援助。

國家倒退了幾十年。通脹一度達(dá)到130000%，貧困率高達(dá)82%，高達(dá)790萬人口外流。一個曾在拉美數(shù)一數(shù)二的富國，就這樣滑進(jìn)了災(zāi)難區(qū)。

曾經(jīng)風(fēng)光無限的“石油土豪”，正是這場持續(xù)的動蕩與危機(jī)中，徹底失去了自我修復(fù)的能力。

故事講到這里，其實已經(jīng)能回答最開始的問題：委內(nèi)瑞拉這個手握 “黑金” 的國家，為何會把一手好牌打得稀爛？

問題不在于資源多少，而在于委內(nèi)瑞拉誤將“如何花錢” 當(dāng)成了 “如何治理”—— 靠著石油紅利瘋狂兌現(xiàn)短期福利，卻從未搭建起可持續(xù)的發(fā)展框架，也未培育出抵御風(fēng)險的核心能力。

等真正的沖擊到來時，看似完整的國家框架還在，內(nèi)里的根基卻早已被掏空，毫無抵御之力。

如今的委內(nèi)瑞拉，新聞里少了石油繁榮的蹤影，反倒頻頻被選美賽事占據(jù)。這個曾被譽(yù)為 “選美強(qiáng)國”的國度，曾一次次將環(huán)球小姐、世界小姐的獎杯收入囊中。

對于普通家庭來說，這不只是舞臺，而是出路。只要女兒能站上去，家族的命運就有機(jī)會拐個彎——有人確實能借此一夜翻身，從貧民區(qū)跳進(jìn)上流社交圈，但更多人只能落空。

委內(nèi)瑞拉選美小姐（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

慢慢地，選美在委內(nèi)瑞拉異化成了一門畸形的“生存產(chǎn)業(yè)”：女孩們從小練臺步、控體重、學(xué)化妝，家里攢的錢不再用在房子、教育上，而是押在這一次亮相上。賭注很大，回報懸殊。整形手術(shù)、培訓(xùn)、出國參賽，一次次下注，要么一朝開掛改寫命運，要么淪為陪跑徒留遺憾。

而當(dāng)經(jīng)濟(jì)徹底崩塌，參與選美的女孩們連出國參賽都難。在窘境中，委內(nèi)瑞拉的很多城市頻繁停電、藥品緊缺難尋、超市貨架空空如也成為常態(tài)。這個靠美貌撐門面的國家，很多時候連舞臺燈光都被迫斷電。

石油還在地下，可委內(nèi)瑞拉的運氣，好像早就用完了。近些年，連選美冠軍也不例外，本該閃耀的少女因簽證被拒、航班中斷，已經(jīng)幾乎站不到國際舞臺上。

如今總統(tǒng)被美國擄走，委內(nèi)瑞拉又走到了一個新的十字路口。它半個世紀(jì)以來的發(fā)展有哪些需要反思？它的出路在哪里？

出品| 探客紀(jì)

本文創(chuàng)作團(tuán)隊|千城記

撰文|楊辰可 編輯|聞 靜

設(shè)計|賈恩艷 地圖|李北平

審校|小 弘

封面及首圖來源@攝圖網(wǎng)

【參考資料】

1.《委內(nèi)瑞拉，為何總在風(fēng)暴中心？》文匯報2026-01-04

2.《委內(nèi)瑞拉人均GDP，間從1.6萬下滑到4200美元，10年時間到底發(fā)生了什么？》市場財經(jīng)2026-01-06

3.《委內(nèi)瑞拉局勢一夜變天，攪動全球能源格局》上游新聞2026-01-06

4.《儲量全球第一，產(chǎn)量卻僅占1%？四張圖回看委內(nèi)瑞拉石油產(chǎn)業(yè)興衰》齊魯壹點2026-01-05

5.《查韋斯的國有化運動》徐世澄2014-02-24

6.《禿鷹之下：從查韋斯到馬杜羅，委內(nèi)瑞拉如何硬剛美國三十年》鳳凰衛(wèi)視2026-01-04

7.《委內(nèi)瑞拉GDP，2014年在南美排名第3，現(xiàn)在為何跌到第7？》市場財經(jīng)2026-01-05

8.《擁有全球最大原油儲量 委內(nèi)瑞拉為何需要伊朗“萬里送油”？》央視新聞客戶端2020-06-01

本文為原創(chuàng)，部分信息參考公開報道，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載和摘編，申請轉(zhuǎn)載可在文章后直接留言。部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，未能識別作者，如有侵權(quán)請告知刪除，感謝您的包容。