在抑郁癥日益年輕化的當下，眾多家庭面臨著孩子因抑郁休學的難題。

如何和抑郁的孩子相處？是否允許孩子休學？孩子休學的時候會不會 “玩瘋了”？孩子的學習成績會不會落下？這些問題成了家長們的困惑。

19 歲的小蘇，用自己抑郁、休學、復學的親身經(jīng)歷，給出了答案。

小蘇目前在北方某省會城市讀高二。她曾因抑郁癥休學一年，住院兩個月。從出現(xiàn)抑郁癥狀到確診服藥，再到停藥基本恢復健康，她花了四年時間。

初中時她的成績名列班級前 5，抑郁后也考過全校倒數(shù)第一，如今成績又回到了班級前列。

她的故事里藏著無數(shù)家庭的影子。經(jīng)歷過抑郁 — 休學 — 復學完整周期的她，希望告訴處在相似情況的家庭：要及時治療，家長要給孩子足夠的關(guān)注和支持，不要害怕孩子休學。

這背后有著怎樣的掙扎與希望？讓我們走進她的世界，探尋那些關(guān)于愛、成長與救贖的真相。

以下是關(guān)于她的真實故事：

文 | 姜濤

編輯 | 卓然

產(chǎn)生厭學情緒是在初二，主要來源是老師體罰帶來的學習壓力。

我的成績排名一般是在班級前 5，年級前 100，但老師們對于成績優(yōu)秀的學生要求更嚴，幾乎不允許有錯題。

最常見的體罰方式是 “打手板” 或者 “抽腿”，老師們使用的工具有：用膠帶纏繞的樹枝、鐵板戒尺、粗熒光棒，有的老師也會讓學生到走廊罰站。

初三的時候，九門主要的課每天都會布置大量作業(yè)，無論哪一科出現(xiàn) “不該錯的題”，我都會被打，幾乎每天都要挨打。

漸漸地，我經(jīng)常做噩夢，在學校會突然想哭、煩躁，無法進入學習狀態(tài)。我的手會不自覺地發(fā)抖，還會有驚恐癥狀，很容易被嚇著。

一個人在家的時候，我會大哭，無法擺脫痛苦的狀態(tài)，我就用拳頭和手腕砸墻。父母問起來，我說是不小心磕到的。

我想通過這樣的方式引起他們的注意，但心里又很矛盾，也有些羞恥 —— 我隱約覺得自己是網(wǎng)上說的抑郁，但覺得沒有器官性的病，怕說出來讓他們擔心，也怕耽誤學習。

父母在我三歲時離婚，現(xiàn)在我跟隨媽媽和繼父生活在一起。我經(jīng)常寫作業(yè)到凌晨，媽媽嫌我寫得慢，擔心我休息不好，總是繞著房間來回踱步，邊走邊嘆氣。她很少說話，有時候會在窗邊呆坐，一坐就是一整晚。

一次考試成績不好，我寫作業(yè)時，媽媽又在屋子里來回走。我向媽媽吼道：“你這樣我沒法學習，也沒法休息，寫不完作業(yè)，明天又要挨打。”

媽媽不說話，回到了自己的房間，但過幾天又會焦慮地睡不著覺，我們這樣 “爭吵” 了兩三次。

初三下半年趕上疫情，我多數(shù)時間都是在家里上網(wǎng)課。雖然不用去學校，但厭學的情緒并未減弱。臨近中考，各科的作業(yè)更多了，上傳作業(yè)有時限要求，完成作業(yè)的壓力更大，做錯題也會被老師罵。

一個人在家，沒有正常的社交，也不知道其他同學的學習情況，我總是內(nèi)耗，擔心其他人學得更好，害怕自己被拉開差距。

那個學期，我?guī)缀趺刻於济鎸χ娔X，根本學不進去，背東西也背不下來，滿腦子都是 “趕緊中考吧，趕緊結(jié)束這一切”。

“中考結(jié)束就會好”，當時所有人都是這么說的，爸媽、同學、老師都這樣說，這是我能堅持讀完初中的原因。

我很怕中考考不好，我表姐在我們市最好的高中讀書，我們兩家關(guān)系很近，家里人都讓我向她學習。我當時感覺，考不上那所高中，我的人生就廢了。

最后我只考上市里排名第二的高中。更重要的是，我的癥狀沒有隨著不上學而消失，反而更加嚴重。我晚上不敢睡覺，一看到影子就會特別害怕。

身體的抖動更厲害了，別人從后面拍我一下，或者叫我一聲，我都會嚇得發(fā)抖。我的情緒也非常敏感，姥爺來看我，勸我不要壓力太大，我感覺給家人添了麻煩，他走后我在房間哭了一整天。

我本來以為中考結(jié)束，什么都會變好，但其實什么都沒改變，一切和之前一樣。

那個暑假，媽媽帶我去了市里最好的醫(yī)院，精神科的醫(yī)生聽完我的癥狀，竟然跟我媽說是 “玩手機玩多了”，我媽立馬帶我走了。

我們?nèi)ド虾？床?，醫(yī)生的診斷是 “青少年情感障礙”，其實就是抑郁癥。醫(yī)生說不能給未成年人隨便下診斷，中藥西藥開了一大堆。

醫(yī)生還把我爸媽單獨叫了進去，說抑郁癥不是我一個人的問題，他們兩個也需要改變。他倆回來后，找了一個心理咨詢機構(gòu)，定期會去做心理輔導。

去上海之前，我媽就跟我說，她想讓我休學，擔心我上學后情況會更嚴重。

那是 2022 年的下半年，疫情一直反復，休學手續(xù)需要的材料很多，辦了幾個月才下來。但我一點都不用操心，都是爸媽去辦的。

他們倆原來話很少，但不知道在心理機構(gòu)學了什么，我休學后，他們經(jīng)常會冒出幾句很 “機械” 的話，比如 “早上好，今天感覺怎么樣？”“有什么我可以做的嗎？”

他們說這些話的時候很笨拙，像是在套公式，但我能感受到，他們很愛我。

可能因為父母在我很小的時候就離異了，我天然會覺得自己沒有價值，認為他們的苦難都是我?guī)淼摹?/p>

媽媽和繼父對我都很好，這讓我更加努力，覺得有一點點瑕疵都是罪過，無論是得抑郁癥，還是成績不好，我都會責備自己，覺得自己不夠好。我也渴望他們的肯定，但爸媽不善言辭，這會讓我懷疑他們的愛，加深對自己的不滿。

休學的一年，爸媽允許我做任何事，這讓我感受到他們無條件的愛。

最開始的時候，我整天都在玩手機，看動漫、刷視頻、逛社交媒體，他們從來沒有不讓我玩。

圖 | 某網(wǎng)友曬出的孩子休學后在家的狀態(tài)

反而是我，不上學之后很焦慮。

我跟我媽抱怨：“學習被落下怎么辦？我這樣書都不看，高中根本跟不上?！?我爸媽一直安慰我，說先不要管學習，等上高中慢慢跟上，他們甚至說：“要是都學會了，那要老師干什么？”

我不知道他們內(nèi)心焦不焦慮，但表面上每天都是懶懶散散的，給我的印象就是 —— 學習好像真的不重要，對于他們無所謂。

我一直在吃藥，吃藥后一個月，我沒有那么頻繁想哭了。我很喜歡看動漫，那段時間會買周邊、和粉絲在網(wǎng)上交流。我媽看到我恢復了一些活力，好奇地問我在干嘛，我跟她介紹喜歡的動漫，她聽不懂，但是會認真聽我說。

有一個角色的周邊我很想買，但搜不到，我就想自己做。跟媽媽說了之后，她很支持，也給我提供了打樣制作的經(jīng)費。我自學畫畫、聯(lián)系店家制作、召集粉絲團購，最后制作了 60 多份，前后花了三個月，我媽只要不上班，就一直陪著我做這些事。

純粹做自己喜歡的事真的很開心，我能明顯感受到，快樂在慢慢涌現(xiàn)。

開學前的一兩個月，我有些緊張。我努力讓自己好起來，按時吃飯、睡覺、做家務(wù)、出門，有規(guī)律地生活，按醫(yī)囑吃藥、復查。除了偶爾會做噩夢、有輕微的驚恐癥狀，我的身體和精神狀態(tài)都在變好。

臨近開學，我終于可以拿起課本預習。我還向有休學經(jīng)歷的學長學姐咨詢，聽取復學的經(jīng)驗，我爸媽也不斷給我做心理建設(shè)，告訴我剛開始一定很困難，讓我不要著急。

一切都讓我攢足勇氣，準備好重新走進學校。

開學第一天，班主任就給了我一個下馬威。

我是在軍訓后報到的，教導主任直接把我?guī)У揭粋€班級，告訴班主任我休學了一年，分到了她的班。班主任明顯不愿意，把教導主任拉到一邊，我聽到她直接說不想讓我進班，但教導主任說這是規(guī)定。

班主任來到我面前，把臉貼近我。我下意識地往后躲，身體靠到窗邊，頭碰到了窗框，退無可退。

她問了我一連串問題：是不是考上來的？有沒有少數(shù)民族加分？假期學得怎么樣？能不能跟得上？還說 “這個病就是太玻璃心了，以后別玻璃心，高中沒人會慣著你” 。

她當場讓我媽立字據(jù)，保證我在校期間不會請假，不會 “干擾正常教學工作”。這讓我第一天就很抗拒繼續(xù)上學。

緊接著，她通知全班下午要聽寫單詞，其他同學在軍訓期間背了兩周，而我只有中午的時間。我太久沒摸書了，吃藥也會影響記憶力，最后 300 個單詞只寫出了 20 多個，她就用木戒尺打手板，打了七八個，每個都是重重地抽下來。

班主任是化學老師，但對英語抓得很嚴，每天都要聽寫單詞，錯一個單詞要抄 60 遍，有時候一天我要抄幾千遍?；瘜W方程式背錯也要抄，錯一個抄四五十遍。她還會罵人，罵我是智障，罵我笨，讓我 “滾出去”，一直在外面站著。

我經(jīng)常寫作業(yè)到凌晨，然后抄錯題，抄完英語單詞再抄化學方程式。開始的時候我媽幫我一起抄，但她年紀大了，第二天也要上班，最后還得我自己抄。有幾天我抄完，已經(jīng)是凌晨四五點，我只能睡一兩個小時。

我一直在吃藥，記不住單詞，被罰抄寫，這導致我的睡眠也不好，厭學情緒嚴重。很多時候，我連字都看不進去，一學習就覺得自己是廢物。一想到要學習，我就會止不住地發(fā)抖，大哭，把頭發(fā)一把一把往下扯。

結(jié)果就是，我的成績掉得很厲害。月考、期中考試、平時的小型考試，每次我都是最后一名。每次考試結(jié)束，老師會念排名，從第一名開始念，我就一直聽著，直到念到我的名字，這個過程非常崩潰。

我媽看我壓力太大，就跟班主任說不用管我?！叭绻幌雽W習可以退學，只要是在上學，就得按照我的方式上”，她這樣跟我媽說。和她請假也不會被批準，哪怕是去醫(yī)院復查，她都不同意。

我爸媽跟我說，實在不行就不上學了。我以為他們在開玩笑，試探著說：“實在不行，我就去打電競?！?我當時很喜歡看電競比賽。過了幾天，我爸媽把培訓機構(gòu)給我找好了，當著我的面要給機構(gòu)打電話，我趕忙說：“太夸張了，還不至于?！?/p>

我很喜歡吃烤鴨，他們也開導我，說如果我考不上大學，就給我開家烤鴨店，懲罰我去做世界上最好吃的烤鴨。說真的，如果當時他們非要讓我學習，我可能會有逆反心理，但他們這么包容我，我就還想再試試看。

高一上半學期的最后一個月，我請假住了院，一來是醫(yī)生建議，二來是我實在無法面對上學的痛苦。算上寒假，這兩個半月我獲得了徹底的休息。下半學期開學那天，我很忐忑，擔心自己無法正常上學。班主任一進教室就說要分班，能更換老師和班級，我又燃起了一點希望。

新的班主任是一名政治老師，知道了我的情況，很關(guān)心我。如果我想請假，或者身體不舒服，她會問我 “最近壓力大不大”，也會給我批假，整體的管理風格也比較輕松。

其他老師的教學方式也完全不同，比如新的英語老師，如果我們寫錯了單詞，她會要求我們重新背誦，再考一遍。如果一直背不會，她會問我怎么背的，幫我調(diào)整學習方式。

我一直不排斥學習，只是排斥高強度的教學方式和壓力。新的老師沒有逼我，我就按照自己的節(jié)奏學，只過了一個學期，我的成績就回到了班級前 20 名，期末考試語文還考了全班第一。

去年 9 月，我去醫(yī)院復查，抑郁癥的身體反應都已經(jīng)消失。在醫(yī)生的同意下，我停止了服藥，算是真正的康復，復學成功。

抑郁癥患者非常需要朋友、親人的關(guān)愛，也需要自己有堅定的自救精神。

我嘗試過自殘，也曾經(jīng)動過自殺的念頭。最初的自殘源于一種好奇，更源于找不到放松的方式。高一那個學期，我整天都在學習，寫作業(yè)、抄錯題、背單詞，睡覺的時間都很少，連哭和玩手機的時間都沒有。

一天爸媽不在家，我找了把裁紙刀，就在小臂上輕輕劃了幾道，血流了出來。我很疼，但心里會舒服一些。后面形成了習慣，每當學習壓力太大的時候，我就會劃幾道，越劃越深。我不敢告訴爸爸媽媽，我覺得他們已經(jīng)很辛苦了，不能再讓他們操心了。

最絕望的時候，我來到江邊，看著浪拍過來又離開，有一躍而下的沖動。我當時想，我會隨著浪飄得遠遠的，我媽看不到我，應該就不會太傷心吧。

一陣風刮過，我覺得江風好潮，突然不想跳了。大概是因為，我穿的衣服上有我最喜歡的動漫角色，她怕潮，我媽也怕潮，我不能這樣死掉。

又有一天，我站在河邊，正準備跳，一群魚游過來了，我好怕砸到它們，就沒跳下去。我吞過安眠藥，沒死成。我也想過跳樓，但是想到會摔成一灘肉泥，我媽一定會崩潰，我不忍心，也沒跳。

現(xiàn)在想來，人的求生本能是很強的，為了活著，一定會給自己找各種理由，可能是愛好、親人，甚至可能是普通的生命。

后來，爸媽發(fā)現(xiàn)了我手臂上的傷疤。他們很心疼，沒有責備我，只是一直在說 “怎么樣都不要傷害自己”，立刻帶我去了醫(yī)院，醫(yī)生就建議我住院。

后面情緒不好的時候，還是會想自殘，但我知道這是不對的。不上學了，我也有其他方式排解情緒，會跟自己說 “不要這么干”。

現(xiàn)在學生抑郁和休學的情況特別常見，我們住的樓一共六層，有三個樓層的小孩都有抑郁癥。我高中的班里，休學的就有兩個，隔壁班還有一個跳樓的。

在我對抗抑郁癥的過程中，媽媽的允許是外在條件，她尊重我的想法，從不逼我做任何事。比如她和我說話，但我不想回答，她會說：“如果這會兒不想說，你就自己玩會兒手機，你想說我隨時都可以聽?！?/p>

剩下的，就靠我的自救。

休學的時候，受情緒和藥物影響，我真的什么都不想干，但我告訴自己，要做事。

我慢慢開始做周邊、手工，開始鼓搗化妝，學習畫畫，寫小說，看電視劇。很多事情當時都無法立刻讓我快樂，但現(xiàn)在看來，起碼能讓時間過得快一些。

堅持吃藥也很重要，在沒有醫(yī)生的允許下不要斷藥，也不要隨便吃其他的藥。哪怕藥物有副作用，影響學習也沒關(guān)系，已經(jīng)生了病，恢復健康就是最重要的。

復學后繼續(xù)厭學、成績不好，甚至復學失敗的也很常見，如果已經(jīng)生病了，就不要強迫孩子繼續(xù)學習。

我壓力最大的那段時間，會玩游戲《明日方舟》，很喜歡里面的一句話：生于黑暗，怒號光明。在大家感覺絕望和孤寂時，希望這句話能給到一點力量。

在三聯(lián)生活周刊的專題報道《我的孩子不上學》紀錄片中，我們看到諸多孩子因各種心理問題而休學的真實場景。

孩子選擇休學，往往并非是簡單的逃避學習，而是在內(nèi)心深處，他們已對學校環(huán)境、學習壓力等產(chǎn)生了難以承受的抗拒，這是他們發(fā)出的求救信號。

很多孩子在不上學的狀態(tài)下，內(nèi)心其實充滿了焦慮與內(nèi)疚，他們把父母的期望內(nèi)化，自我苛責與自我攻擊極為強烈。

父母應站在孩子的角度，理解他們休學的原因。不要將休學視為孩子的過錯，而是要把它當作一個深入了解孩子內(nèi)心世界的契機。

嘗試與孩子進行平等的溝通，傾聽他們的心聲，給予他們無條件的愛與支持。要知道，孩子在成長過程中，心理的健康發(fā)展與學習成績同樣重要，甚至更為關(guān)鍵。

只有當家庭成為孩子溫暖的港灣，給予他們足夠的安全感與尊重，孩子才有可能從心理困境中走出，重新找回積極向上的生活態(tài)度，勇敢地面對未來的學習與生活。