作者|噸噸

近日，幾位老牌明星像說好了似的，紛紛以另一種“身份”回歸：吳彥祖搖身一變成為全網(wǎng)最火英語老師，王祖賢開辦的艾灸館成為溫哥華的網(wǎng)紅打卡點，林志炫現(xiàn)身拙政園以“導(dǎo)游”的身份為大家解說園林之美……

相較演藝?yán)媳拘卸?，他們的副業(yè)看起來“離譜又合理”：離譜的是，他們選擇的多是外行生意，遠(yuǎn)超公眾意料；合理的是，隨著年歲的增長，或“退圈”或“半隱退”的他們，更愿意另辟蹊徑揮灑熱情，實現(xiàn)流量變現(xiàn)。

明星搞副業(yè)早已成為圈內(nèi)一個不爭的事實，但搞副業(yè)的風(fēng)吹到老牌明星這里，懷舊中又?jǐn)v著點另類，讓人莫名有了興趣——畢竟，誰能想到，有生之年自己的英語老師會變成吳彥祖呢？

但明星搞副業(yè)同樣也泥沙俱下，這幾年變現(xiàn)最快的方法一定是電商帶貨或品牌加盟，2020年開始至少有500位藝人開啟帶貨首秀，其中黃圣依總銷售額超6億、潘長江累計銷售額13.48億，甚至今年2月份和潘長江擁有“潘嘎之交”的謝孟偉還化身明星圈李一舟，直接賣起了deepseek課程。相比之下，外海老牌明星們卻像“剛通上網(wǎng)”般的務(wù)實，用“活人味”大搞娛樂圈降神。

最簡單的，吳彥祖這一次的課程據(jù)悉GMV也就500萬元左右，王祖賢的艾灸館一年滿打滿算也就約 150 萬元收入，林志炫更像是傳統(tǒng)的站臺商務(wù)。只要會識數(shù)的，哪個不會高喊一句這些外海老藝術(shù)家們，在賺錢這件事上被國內(nèi)的“潘嘎”們甩出幾十條街呢？

話說回來，是他們真的不懂賺錢嗎，還是他們不愿意呢？

人生下半場，他們用副業(yè)下沉市場

和教健身的劉畊宏類似，近期搞副業(yè)的老牌明星年紀(jì)多在50開外：吳彥祖50歲，王祖賢58歲，林志炫58歲。

而且他們做的副業(yè)也足夠“下沉”，不但能與老百姓打成一片，而且賣價也稱得上“良心”。

吳彥祖近期擁有了“中英雙語演說家”和“最會說英語的明星之一”兩個充滿噱頭的新標(biāo)簽。他在抖音、小紅書等平臺開設(shè)的“吳彥祖教英語”賬號一度廣受關(guān)注，并通過與高途集團、雅識教育合作，在多平臺上線了首發(fā)價398元的《吳彥祖帶你學(xué)口語》課程：總課時84節(jié)，包括34節(jié)口語發(fā)音課和25節(jié)音標(biāo)精講，每節(jié)課課時約8-10分鐘。

課程的主要賣點是“沉浸式口語訓(xùn)練”，涵蓋咖啡廳點單、超市購物等多個生活場景。而且與傳統(tǒng)網(wǎng)課不同，該課程還大力提升了科技感，由AI虛擬助教模擬對話場景，并根據(jù)發(fā)音實時糾錯。

有網(wǎng)友調(diào)侃，“阿祖突然教英語，可能是受了好基友尹子維的啟發(fā)。”沒錯，就是那個號稱“香港第一深情”、迎娶了徐冬冬的尹子維。尹子維最初教英語，是因為徐冬冬想學(xué)，于是便開直播連網(wǎng)友一塊教了。兩人的日常教學(xué)輕松愉快，在美式英語與大碴子味英語之間來回切換，因其寓教于樂收獲了大批粉絲。

隱居20多年的王祖賢，幾乎與吳彥祖同一時間出山。定居加拿大的她，在溫哥華開辦了有一家名叫“灸覺”的艾灸養(yǎng)生會館，為了宣傳會館她專門出鏡錄制了一則視頻，在鏡頭前訴說了自己開店的機緣，“走進艾灸館的我，這一刻我對健康身體的關(guān)注，可能是為了調(diào)理身心、緩解壓力或治愈某種不適?！彼寻漠?dāng)作陪伴自己余生的事業(yè)，認(rèn)為“我想它會陪伴我到終老”。

很多網(wǎng)友都通過探店見到了王祖賢本人。網(wǎng)友表示，現(xiàn)場由專業(yè)理療師服務(wù)，但王祖賢都會待在店里，有時也會親自為客人服務(wù)，比如親手點燃艾灸，或給客人沖泡桂花藕粉。會館的收費價格約是120加幣每小時，換算成人民幣約是604元。由于生意火爆，據(jù)說目前店里已實行預(yù)約制。

與王祖賢的開店、守店不同，林志炫的導(dǎo)游解說則多了幾分隨機與玩票。正在進行全國個人巡演的他，日前在蘇州演出時抽空打卡了拙政園，并以導(dǎo)游的身份聲情并茂地為游客講解，“冬天踏雪尋梅，秋天帶霜賞菊，春天等到了牡丹，唯獨少了夏天，夏天在哪呢？就在我背后的荷風(fēng)四面亭！”

據(jù)爆料，這已經(jīng)不是林志炫第一次做導(dǎo)游了，之前在三星堆博物館、陜西歷史博物館等場館中，他也曾擔(dān)任過“講解員”。只不過，此間他有意低調(diào)行事，未大肆宣發(fā)。目前尚未有資料顯示，林志炫的講解是否收費。

可以說，通過線上、線下的親民副業(yè)，上述老牌明星既榨取了明星光環(huán)的剩余價值，又在人生下半場實現(xiàn)了一定程度的“去明星化生存”。在演藝事業(yè)之外，他們終于不再是令人仰望的男神、女神、歌神，而是走下神壇被具體為一個更真實的人。

重掌流量主動權(quán)，老牌明星何以攪動輿論場？

老牌明星的顏值巔峰與事業(yè)巔峰深深烙印在公眾的記憶里，這讓他們具有了一定的符號意味——指代了一個時代，乃至那個時代下的審美取向。

正因如此，對比他們的今時處境，人們才會顯得無限唏噓。吳彥祖和王祖賢都是香港電影黃金時代的“顏值天花板”，網(wǎng)上流傳著無數(shù)與他們有關(guān)的混剪、二創(chuàng)視頻，電影定格了他們最美好的年月，但他們卻以這種出人意料的方式回歸公眾視野，一個教人說英語、一個給人熏艾灸，難免會讓人產(chǎn)生恍惚與不真實感。

但好處也顯而易見，就是他們可以親自下場，重新掌握自己“流量變現(xiàn)”的主動權(quán)，不再讓流量一味地落入旁人（如UP主）手中。不僅如此，他們還可以通過展露鮮為人知的“明星B面”，去收割更高的流量、獲得更高的粉絲粘性，把本事煉成“不動產(chǎn)”。比如，在吳彥祖的英語課評論區(qū)，一位高贊學(xué)員就是這么留言的：“年輕時迷他的臉，現(xiàn)在敬佩他的腦。原來男神也會禿頭，但智慧從不掉線。”

但副業(yè)有風(fēng)險，入行需謹(jǐn)慎。一旦明星對副業(yè)經(jīng)營不善，便會招致流量反噬。畢竟，對很多人來說，明星做副業(yè)和“拍爛片賺快錢”的區(qū)別不大，都是通過自身流量在市場上快速變現(xiàn)，只要錢賺得夠快、夠多就行，大家早習(xí)以為常。

早些時候，明星們投身餐飲“洪流”招致流量反噬的案例早已數(shù)不勝數(shù)：薛之謙的“上上謙”倒在了大腸桿菌的例行檢查上，韓寒的“很高興遇見你”曾被曝出后廚有老鼠亂竄，包貝爾的“辣莊”曾被曝出用牛血兌水代替鴨血，鄭愷的“火鳳祥”因售賣變質(zhì)食材被網(wǎng)友痛罵……明星們的道歉信寫了一封又一封，但店鋪的實際經(jīng)營狀況卻并未見好，最后往往以關(guān)門大吉而告終。

除副業(yè)引發(fā)輿論外，輿論場還會對吳彥祖、王祖賢本人掀起一輪又一輪的揣測與討論：有人表示同情，覺得老牌明星一把年紀(jì)了還要下海經(jīng)商，或是因為錢難掙、經(jīng)濟不景氣、演藝圈內(nèi)卷所致；有人懷揣羨慕，覺得老牌明星能在50+繼續(xù)做熱愛的事，開辟“事業(yè)第二春”，是一種幸運，也是一種幸福；有人呈質(zhì)疑狀，覺得他們是不是缺錢了，要在教育、養(yǎng)生賽道橫插一杠，而他們的入局，又是否會用明星噱頭攪亂市場……

正所謂，有人的地方就有江湖。吳彥祖、王祖賢的本意或許并非是帶動輿論、攪弄風(fēng)云，但他們“復(fù)出”的言行，在帶動流量的同時，勢必要與“畫外音”相伴，被過度解讀、被重新定義成一個新的樣貌——一個個人視角下的“哈姆雷特”。

當(dāng)內(nèi)娛大搞抽象時，他們卻忙著回歸“真實”

所謂的“老牌明星”，并不僅僅指向了一種年歲上的老，還指向了一種言行、思想上的沉淀與務(wù)實。這讓他們的“復(fù)出”，看起來更有邏輯、更扎實、經(jīng)得起推敲，仿佛與當(dāng)下的內(nèi)娛生態(tài)背道而馳。

這兩年，“抽象”一詞是中文互聯(lián)網(wǎng)的一大熱詞。對明星們而言，這也成了一種嘩眾取寵的出圈方式，從黃子韜的白磷型人格到向佐的女裝大佬再到敖瑞鵬的搞笑表情包，無數(shù)明星都已把抽象玩得飛起。

這種抽象帶有解構(gòu)意味，能夠把明星光環(huán)轉(zhuǎn)化為樂子，讓明星以另一種姿態(tài)娛樂大眾。而抽象文化作為一種亞文化，也在一定程度上成為了年輕人對抗空虛、疲憊生活的解藥。

“搞抽象”的演員大多籍此吃到了紅利：黃子韜與妻子徐藝洋靠直播帶貨賣手串賺的盆滿缽滿，即便是近3000元的高價手串，上鏈接后也被一搶而空；向佐化身“向朵花”后，直播同樣屢創(chuàng)新高，單場GMV超千萬，一度與“與輝同行”相媲美。

“搞抽象”成了他們的登云梯，但不幸的是，這也助長了內(nèi)娛乃至互聯(lián)網(wǎng)的浮躁做派——人們越來越想走捷徑，越來越不愿憑本事、興趣乃至一腔熱愛去賺錢。

比如，憑借在《小兵張嘎》中飾演“嘎子”而走紅的謝孟偉，近日就完美演繹了什么叫“互聯(lián)網(wǎng)的盡頭是賣課”。靠轉(zhuǎn)賣AI課程，他成功斬獲了一波流量。據(jù)直播截圖顯示，他在直播中宣稱“deepseek引爆流量，只需要對著鏡頭說123123，就能生成幾十種語言視頻”，并由此引流售賣10.9元的“DeepSeek課程”。實則這門課程與他本人關(guān)系不大，和他之前賣酒、賣手機一樣，都是返利推廣。

同樣是賣課，吳彥祖卻因課程的“含祖量低”受到了網(wǎng)友們的攻擊：每節(jié)課阿祖的教學(xué)大約只占一半的時長，其余時間皆由高途成人英語講師荷花負(fù)責(zé)，而所謂的“AI陪練”則是用AI合成了阿祖的聲線與學(xué)生互動。

此舉讓阿祖受到了“割韭菜”的質(zhì)疑。然而，落實到具體數(shù)據(jù)上看，阿祖的英語課卻并未如想象中的爆火。對男神流口水的人很多，但真正愿意掏兜的卻少之又少。與其在官方下單，人們更愿意在閑魚上購買錄播，錄播價格低廉，價格在0.01-58元不等。而“吳彥祖盜版網(wǎng)課竟成二手平臺爆款”的詞條也因此火上了熱搜。

據(jù)媒體報道，《吳彥祖帶你學(xué)口語》五天之內(nèi)在高途App、抖音、小紅書等多平臺的銷售額超過500萬元，這一數(shù)據(jù)未經(jīng)官方核實。反觀當(dāng)年的“潘嘎之交”，嘎子之所以抱上潘長江的大腿，全因潘老師用“實績說話”：據(jù)新抖數(shù)據(jù)，潘老師當(dāng)年累計銷售額13.48億，累計銷量697.31萬，全非“阿祖賣課”所能比擬。

單看課程時長或許覺得阿祖不厚道，可一旦對比嘎子這樣的賣貨選手，阿祖卻又顯得踏實肯干，變現(xiàn)思維“落后于內(nèi)娛”。不僅阿祖這樣，以他為代表的那批老牌明星都帶點一板一眼的較真勁兒。起碼在搞副業(yè)這件事兒上，他們都試圖守住“真實”的基準(zhǔn)線：吳彥祖出生于美國舊金山，畢業(yè)于俄勒岡大學(xué)建筑系，說一口流利的美式英語，對中文流行語的翻譯頗有個人見解；王祖賢推崇佛學(xué)、宣講艾灸，早年隱居時便已有跡可循；而林志炫則是學(xué)土木工程出身，對園林藝術(shù)和歷史文化都有積累，化身導(dǎo)游亦能輕松拿捏。

不怕不識貨，就怕貨比貨。當(dāng)內(nèi)娛明星把“三二一上鏈接”完成不走心的黑魔法時，老牌明星的這種較真勁兒、真實感便顯得尤為可貴。即便吳彥祖的賣課銷量趕不上嘎子的AI課和陳年老白酒，但誰把你當(dāng)韭菜，誰想認(rèn)真搞教學(xué)，這屆網(wǎng)友也還是看得懂的。

真誠是永遠(yuǎn)的必殺技。如果說內(nèi)娛明星們的“抽象帶貨學(xué)”是賽博時代的跳大神，那老牌明星們的“興趣副業(yè)”，則更像是一壇陳年女兒紅——酒香四溢，只等同好品鑒。而近期賣課的主力軍，也大多是有一技之長的名人，比如乒乓球奧運冠軍張繼科在抖音直播間兜售自己的乒乓球線上教學(xué)訓(xùn)練直播課，鋼琴家郎朗也開直播賣個人領(lǐng)銜、名師團隊講授的鋼琴課。

誠然，這是一個追求“快消”的時代，但韭菜們被割了這么多年，也該吃點好的、嘗嘗人間煙火了。畢竟，當(dāng)帶貨黑魔法的浪潮褪去，最后擱淺在沙灘上的，永遠(yuǎn)都是最浮躁的那批人。明星光環(huán)會黯淡，但真心做事的人永遠(yuǎn)值得被看見、被肯定。