近年來(lái)，城市中涌現(xiàn)出大量以“讀書(shū)會(huì)”為名的團(tuán)體，成員跨越職業(yè)、年齡，定期聚首分享閱讀心得。一幅書(shū)香浸潤(rùn)社會(huì)的理想圖景撲面而來(lái)——人們放下手機(jī)，回歸紙質(zhì)閱讀；在交流中碰撞思想，增進(jìn)學(xué)識(shí)。當(dāng)我們深入觀(guān)察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少讀書(shū)會(huì)正陷入一種悖論：成員們高談《資本論》的剩余價(jià)值理論，卻對(duì)街頭勞動(dòng)者的生存困境視而不見(jiàn)；反復(fù)咀嚼《論語(yǔ)》的仁愛(ài)之道，卻在老人摔倒時(shí)匆匆繞行；熟讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的差序格局，卻連對(duì)門(mén)鄰居的姓名都叫不出。這種將知識(shí)束之高閣、將情懷困于書(shū)齋的現(xiàn)象，折射出當(dāng)代閱讀文化中深刻的異化危機(jī)。

讀書(shū)的初衷：從“獨(dú)善其身”到“兼濟(jì)天下”

中國(guó)自古便有“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，但讀書(shū)從來(lái)不是孤芳自賞的獨(dú)舞。宋代書(shū)院講學(xué)，士人“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”；近代商務(wù)印書(shū)館的“共學(xué)社”，更將讀書(shū)會(huì)化作傳播新思想、啟迪民智的陣地。這些歷史鏡像揭示著閱讀的本質(zhì)——它既是個(gè)人精神世界的建構(gòu)，更是社會(huì)文明進(jìn)步的階梯。正如梁?jiǎn)⒊裕骸白x書(shū)非為稻粱謀，而周知社會(huì)之情狀?！敝R(shí)若不能轉(zhuǎn)化為推動(dòng)社會(huì)前行的力量，便如同鎖在保險(xiǎn)箱中的明珠，縱有光華也照不亮現(xiàn)實(shí)的晦暗。

當(dāng)下某些讀書(shū)會(huì)的癥結(jié)，恰在于顛倒了目的與手段的關(guān)系。成員們執(zhí)著于羅列書(shū)單、比拼閱讀量，卻將書(shū)籍當(dāng)作裝點(diǎn)門(mén)面的飾物。某讀書(shū)會(huì)年度統(tǒng)計(jì)顯示，成員年均讀書(shū)量達(dá)20本，但涉及弱勢(shì)群體權(quán)益、基層治理等現(xiàn)實(shí)議題的討論不足5%。這種現(xiàn)象恰似《儒林外史》中“馬二先生游西湖”——眼中只見(jiàn)八股文章，對(duì)人間疾苦渾然不覺(jué)。當(dāng)閱讀淪為虛榮的勛章，當(dāng)交流變成精致的利己主義表演，這樣的“讀書(shū)”早已背離了文明傳承的真諦。

知行割裂：知識(shí)高塔下的精神荒漠

更值得警惕的是，部分讀書(shū)會(huì)正在制造新型的文化隔離。成員們用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)筑起知識(shí)壁壘，將閱讀體驗(yàn)異化為身份區(qū)隔的工具。某高校讀書(shū)會(huì)的準(zhǔn)入考試要求背誦《尤利西斯》的經(jīng)典段落，卻將對(duì)社區(qū)孤寡老人的關(guān)懷排除在“學(xué)術(shù)討論”之外。這種傾向使得讀書(shū)會(huì)從思想碰撞的廣場(chǎng)退化為小圈子的自留地，參與者越是沉迷于文本的細(xì)枝末節(jié)，越是喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知能力。

這種現(xiàn)象背后，是工具理性對(duì)價(jià)值理性的侵蝕。當(dāng)讀書(shū)會(huì)被簡(jiǎn)化為“社交貨幣”兌換場(chǎng)所，當(dāng)經(jīng)典閱讀淪為職場(chǎng)晉升的敲門(mén)磚，知識(shí)便失去了滋養(yǎng)心靈的溫度。某民間讀書(shū)會(huì)的調(diào)研顯示，78%的參與者坦言“加入是為拓展人脈”，僅有12%關(guān)注書(shū)籍中的社會(huì)批判價(jià)值。這種功利化取向，使得《平凡的世界》中孫少平的奮斗精神被解構(gòu)為“逆襲雞湯”，《1984》的警世意義被矮化成朋友圈的個(gè)性簽名。當(dāng)思想深度讓位于快餐式消費(fèi)，讀書(shū)會(huì)的存在反而加劇了社會(huì)的精神貧瘠。

重建閱讀的公共性：從書(shū)齋走向街頭

破解困局的關(guān)鍵，在于重拾讀書(shū)的公共使命。20世紀(jì)30年代，鄒韜奮主持的生活書(shū)店讀書(shū)會(huì)，既研讀《大眾哲學(xué)》，也組織工人夜校、創(chuàng)辦《生活周刊》，將知識(shí)轉(zhuǎn)化為改造社會(huì)的實(shí)踐。這種傳統(tǒng)啟示我們：真正的讀書(shū)人，應(yīng)當(dāng)如顧炎武般“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”，讓雙腳沾滿(mǎn)泥土，讓思考對(duì)接現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)代讀書(shū)會(huì)需要完成三重轉(zhuǎn)向：

其一，從“知識(shí)容器”轉(zhuǎn)向“行動(dòng)引擎”。北京某社區(qū)讀書(shū)會(huì)已作出示范——成員們共讀《掃地出門(mén)》后，自發(fā)調(diào)研城中村租賃市場(chǎng)，推動(dòng)政府完善廉租房政策。

其二，從“封閉沙龍”轉(zhuǎn)向“開(kāi)放論壇”。深圳某讀書(shū)會(huì)打破“20人精英圈”模式，邀請(qǐng)外賣(mài)員、環(huán)衛(wèi)工分享《活著》的閱讀體驗(yàn)，讓不同階層的生命經(jīng)驗(yàn)在對(duì)話(huà)中激蕩。

其三，從“文本崇拜”轉(zhuǎn)向“問(wèn)題意識(shí)”。上海學(xué)者讀書(shū)會(huì)聚焦“平臺(tái)經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)者權(quán)益保護(hù)”，將《資本論》的剩余價(jià)值理論與快遞員生存現(xiàn)狀對(duì)照研究，形成政策建議直送兩會(huì)。

讓書(shū)香浸潤(rùn)社會(huì)的每個(gè)角落

讀書(shū)的真正價(jià)值，在于培養(yǎng)“鐵肩擔(dān)道義”的勇氣與“妙手著文章”的擔(dān)當(dāng)。北宋張載“為天地立心，為生民立命”的箴言，今日仍應(yīng)成為讀書(shū)人的精神坐標(biāo)。當(dāng)我們讀《悲慘世界》，不能止步于為冉阿讓落淚，更要思考如何消除當(dāng)代社會(huì)的“沙威式冷漠”；當(dāng)我們討論《寂靜的春天》，不應(yīng)局限于環(huán)保理論的爭(zhēng)辯，而應(yīng)推動(dòng)垃圾分類(lèi)的切實(shí)行動(dòng)。

重建閱讀與社會(huì)的血肉聯(lián)系，需要制度層面的創(chuàng)新。建議設(shè)立“公共閱讀基金”，支持讀書(shū)會(huì)開(kāi)展社會(huì)調(diào)研；完善《全民閱讀促進(jìn)條例》，將“培養(yǎng)公民社會(huì)責(zé)任”明確寫(xiě)入立法宗旨；鼓勵(lì)高校將社會(huì)實(shí)踐納入讀書(shū)會(huì)考評(píng)體系，讓青年學(xué)子在田間地頭讀懂中國(guó)。唯有如此，才能讓讀書(shū)會(huì)成為社會(huì)進(jìn)步的推進(jìn)器，而非逃避現(xiàn)實(shí)的象牙塔。

站在新的歷史方位，我們比任何時(shí)候都需要“活”的閱讀——它應(yīng)該讓《共產(chǎn)黨宣言》的真理之火照亮共同富裕的道路，讓《道德經(jīng)》的辯證智慧滋養(yǎng)基層治理的創(chuàng)新，讓《平凡的世界》的奮斗精神點(diǎn)燃每個(gè)追夢(mèng)者的希望。這才是讀書(shū)應(yīng)有的模樣：既仰望星空，又腳踏實(shí)地；既涵養(yǎng)性情，又改造世界。當(dāng)書(shū)香真正融入時(shí)代脈搏，閱讀才能完成從私人享受向公共責(zé)任的蛻變，讀書(shū)人也終將成為“社會(huì)的良心”。（謹(jǐn)以此文和讀書(shū)會(huì)同仁分享）