生活就像爵士樂，即興才是最妙的。

—— 喬治·格什溫（George Gershwin）

01．一位妙人：鮑里斯·維昂

大概是十年前，在上海電影博物館的一個(gè)小廳里，我看了那部名為《泡沫人生》的電影。

《泡沫人生》電影海報(bào)

它有一種催眠感，好的那種。

回想起來，它的情節(jié)在我記憶里是破碎的。電影的畫面從起初的明亮多彩到漸漸暗淡，直至黑白——里面有只跟人一起生活的老鼠，一架可以用來調(diào)酒的鋼琴，會自己走過來穿在你腳上的鞋，人跳著舞腿會越來越長，女主角生病了是肺里長出了一支睡蓮……

《泡沫人生》片段，來源：網(wǎng)絡(luò)?

更精彩的是電影的配樂，尤其是那些爵士樂，用了幾首艾靈頓公爵（Duke Ellington）的曲子。

艾靈頓公爵彈鋼琴的一段影像，還出現(xiàn)在電影結(jié)尾處，重疊在了男主角落入的水中。

《泡沫人生》片段，來源：網(wǎng)絡(luò)

總之，當(dāng)時(shí)看的時(shí)候覺得，《泡沫人生》是個(gè)怪片。我后來了解到，這部電影有原著，作者叫鮑里斯·維昂，他寫的小說以超現(xiàn)實(shí)的想象著稱。

在我喜歡爵士樂之后，艾靈頓公爵的音樂會時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的播放清單里，但有一天，一首叫《Fais-moi mal Johnny》的曲子蹦進(jìn)了我的耳朵里，我看到演唱者之一是Boris Vian。

是我知道的那個(gè)鮑里斯·維昂？？？我一查，還真是。我這才得知，這家伙不只是個(gè)有意思的作家，他還跟爵士樂大有聯(lián)系。這一切都通了——難怪《泡沫人生》里有那么多艾靈頓公爵的線索。

作家身份之外，鮑里斯·維昂是法國爵士樂界的一個(gè)活躍分子，不光通過辦演出、寫大量樂評來推廣爵士樂，他自己也是個(gè)吹小號的樂手，時(shí)不時(shí)會在當(dāng)時(shí)的“禁忌”俱樂部（Le Tabou）演出。

在吹小號的鮑里斯·維昂 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)維昂，我們接下來還會說到他，但在此之前，請讓我簡單說說讓維昂魂?duì)繅衾@的爵士樂在法國的歷史。

02．一段過往：爵士樂
在法國的歷史

爵士樂之于法國也是舶來品。

最早是一戰(zhàn)期間，駐扎在法國的美軍帶來了爵士樂。

到了二、三十年代，爵士樂在法國越發(fā)流行，一些大名鼎鼎的人物開始出現(xiàn)在演出名錄中。這當(dāng)中有路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、西德尼·貝徹（Sidney Bechet）、約瑟芬·貝克（Josephine Baker），等等。相比美國本土，這里沒有種族隔離之說，巴黎的包容和熱情讓他們作為音樂人得到了極大的尊重，有人干脆就留了下來旅居于此。

路易斯·阿姆斯特朗 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)?

大蕭條的到來讓不少美國爵士樂音樂家返回了本國，與此同時(shí)，更具備法國本土特色的爵士樂開始涌現(xiàn)。 吉他大師姜戈·萊恩哈特（Django Reinhardt）是個(gè)繞不開的名字，他和小提琴家家斯特凡·格拉佩利共同創(chuàng)立法國熱力俱樂部五重奏（Quintette du Hot Club de France）。 他們是最早的全弦樂爵士樂隊(duì)之一，也是歐洲最早的爵士樂團(tuán)之一。

姜戈·萊恩哈特 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

二戰(zhàn)期間，巴黎被占領(lǐng)，爵士樂被納粹認(rèn)為是跟搖擺樂等同的禁物，但法國人成功地讓納粹相信，爵士樂是法國傳統(tǒng)悠久的音樂，比方會說爵士樂是德彪西的音樂的衍生之物。在他們的努力下，爵士樂在法國某種程度上轉(zhuǎn)入了地下，但它存活了下來。

二戰(zhàn)之后，新一代美國爵士音樂家回到巴黎演出。1948年，第一屆巴黎國際爵士音樂節(jié)舉辦， Dizzy Gillespie, Coleman Hawkins還有Kenny Clarke，這些熠熠生輝的名字出現(xiàn)在了演出陣容里，這之后，更多的爵士大師們到訪巴黎， Charlie Parker、Thenolious Monk、Miles Davis……

如果將巴黎爵士樂的盛況看作硬幣的兩面，一面自然是爵士音樂家們的活躍所鑄就的。對來自美國的音樂家們而言，他們在巴黎不僅找到了創(chuàng)作和演奏的地方，還找到了一個(gè)避風(fēng)港。硬幣的另一面，則是爵士樂的受眾。這當(dāng)中有各行業(yè)知名人物的支持，也有普通人的愛護(hù)。爵士樂自由、開放、融合、創(chuàng)新、即興等特質(zhì)，在這硬幣的兩面都有淋漓盡致的體現(xiàn)。

這樣的盛況一直延續(xù)到了六十年代。它跟另一場變革交織在了一起，直到如今都對文化、藝術(shù)、時(shí)尚、生活等領(lǐng)域有著深遠(yuǎn)的影響。大概不用我多說，各位也會想到那是什么——法國新浪潮。

03．一個(gè)街區(qū)，一片“群島”

讓我們再次請鮑里斯·維昂出場。

想象一下，在五六十年代群星云集的巴黎探尋爵士樂，如果能任意指定一名“搭子”的話，那么鮑里斯·維昂當(dāng)仁不讓。

這張照片，是維昂在機(jī)場歡迎鋼琴家埃羅爾·加納（Errol Garner）的到來。

而這張，是維昂和邁爾斯·戴維斯談笑風(fēng)生。

這些爵士音樂家們在巴黎都有自己的落腳點(diǎn)，演出之外，維昂盡地主之誼，帶他們?nèi)チ瞬簧俸玫胤健?strong>他們常去的，是巴黎圣日爾曼大道及其臨近的一些街區(qū)。

它們中的大多數(shù)，并不是那種高檔精致的俱樂部，而是更粗線條，也更有生命力的存在。它們有些是開在地下的，那些地方在此前往往是地窖、防空洞，乃至監(jiān)獄。鮑里斯·維昂給經(jīng)常光顧這些地方的人起了個(gè)貼切的稱呼——穴居人。

維昂甚至還寫了一本書，叫《圣日爾曼德佩區(qū)手冊》（Manuel de Saint-Germain-des-Prés）。

正是在這本書里，他把圣日爾曼德佩區(qū)稱作“一座島嶼”(une ile)，連同附近的街區(qū)，則是一片“群島”。他不僅用大量的文字和照片圖片記錄下了當(dāng)時(shí)的街區(qū)風(fēng)貌，重要的人和事，他還附上了一張地圖，標(biāo)注了在這片區(qū)域里他常光顧的那些咖啡館、旅館、俱樂部和餐館。如果穿越時(shí)光回到當(dāng)時(shí)的巴黎，這無疑會是一張絕好的巴黎爵士地圖。

這張地圖里，大家最熟悉的，也許是花神咖啡館（Le Flore），它從1880年代開始就已經(jīng)在了。Le Montana也在，它就緊靠著花神咖啡館。

維昂最喜歡的，也許還是那些有表演的爵士樂酒吧或俱樂部。比如“禁忌”俱樂部（Le Tabou），他在那里結(jié)識了不少好友，也有他后來自己開辦的圣日爾曼俱樂部（Le Club Saint-Germain），在那里，他組織了許多場由著名爵士樂音樂家領(lǐng)銜的演出，比如艾靈頓公爵、查理·帕克和邁爾斯·戴維斯。紅玫瑰（La Rose Rougue），是個(gè)值得一提的俱樂部。這個(gè)在1947年創(chuàng)辦的小劇場，是前衛(wèi)藝術(shù)的殿堂。除了有爵士樂演出，還匯集了啞劇演員、歌唱家和雜技演員，它是巴黎二戰(zhàn)后最受歡迎的歌舞表演場所之一。

La Rose-Rougue俱樂部的舊日時(shí)光 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

還有那個(gè)墨菲斯托（Le Méphisto），那里也曾是作家加繆和導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆（Roger Vadim）時(shí)常光顧的地方。 據(jù)說，墨菲斯托是參考了附近街區(qū)一個(gè)叫奧費(fèi)恩（Orphéon）的先鋒俱樂部。

奧費(fèi)恩俱樂部跟那些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的酒吧相比有些低調(diào)，但它有其先鋒之處，兼具了酒吧和沙龍的特色。除了營業(yè)時(shí)間是晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)，奧費(fèi)恩還是唯一一家在兩個(gè)樓面提供不同夜生活氛圍的俱樂部。它的地下室煙霧繚繞，人聲鼎沸，往往有演出可以觀看；而一樓則安靜些，布置了雞尾酒吧臺和天鵝絨長椅，是小聚的理想選擇。

來奧費(fèi)恩的，有旅行者、畫家、演員、作家等各類人等，其中不乏著名人物，比方法國歌星克里斯托弗（Christophe）。奧費(fèi)恩俱樂部，是他的事業(yè)起步點(diǎn)之一。

法國歌星克里斯托弗（Christophe） 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)克里斯托弗，第一張唱片只賣了27張。后來他去看牙醫(yī)，遇到一位美麗的助理，于是問她叫什么名字，在得知對方叫Aline之后，克里斯托弗靈光閃現(xiàn)，創(chuàng)作了一首動人的歌曲《Aline》。這首歌一舉登上了法國音樂排行榜的榜首，從此開啟了他的成功之路。

很多年后的2021年，《Aline》被Jarvis Cocker翻唱，并且用在了韋斯·安德森的電影《法蘭西特派》中，這是題外話。

說回奧費(fèi)恩俱樂部。常來光顧的客人里，有三位比較特別。他們自己也開了個(gè)店，并且就在奧費(fèi)恩的隔壁。這三位就是Diptyque的創(chuàng)始人劇場導(dǎo)演Yves Coueslant、室內(nèi)設(shè)計(jì)師Christiane Gautrot和畫家Desmond Knox-Leet。他們的背景各不相同，但都是充滿好奇，思想開發(fā)的理想主義者，且都熱愛藝術(shù)。

三人在60年代相遇、建立友誼，并且在巴黎圣日爾曼大道34號這家有著雙櫥窗的店面創(chuàng)立了Diptyque。

在那些無須外出的日子里，他們每周都會在隔壁的奧費(fèi)恩聚幾次，或是碰撞靈感，展示各自的想法和作品，或是休憩身心。奧費(fèi)恩俱樂部某種意義上是他們的另一個(gè)辦公室，或者會客廳。

不過，和鮑里斯·維昂記錄的大多數(shù)場所一樣，奧費(fèi)恩俱樂部后來也停業(yè)了。Diptyque的三位創(chuàng)始人對這個(gè)地方已有了長久的感情，于是，在幾年之后，他們買下了奧費(fèi)恩的部分區(qū)域，將Diptyque從原來的雙連畫櫥窗增改為了三連畫櫥窗的店面。

就像爵士樂的融合一般，奧費(fèi)恩以這樣一種方式，融入了Diptyque。

不光是精神的融合，還有視覺上的存留。奧費(fèi)恩俱樂部里曾有兩根閃爍著光芒的多棱面藍(lán)色立柱，如今，在Diptyque的店里原樣保留了一根。

在60多年后的今日，它依然閃耀，會讓人想起那個(gè)激情涌動的爵士年代。

04．一支香水，爵士夢回

鮑里斯·維昂有句話說得特別好。他說，群島的“真正地標(biāo)，是那里的居民”。人們會把爵士樂精神帶去他們抵達(dá)的下一個(gè)地方，并且，爵士樂精神會成為縈繞的回響，以別樣的方式回歸。

除了保留奧費(fèi)恩俱樂部的那根藍(lán)色柱子，Diptyque還用另一種方式致敬了奧費(fèi)恩俱樂部以及那個(gè)活力四射的60年代。這就是今天要說的主角——

Diptyque奧費(fèi)恩Orphéon 系列

我手里這個(gè)限量版的禮盒套裝，給大家瞧瞧。

它的外盒，是個(gè)迷你酒柜的設(shè)計(jì)，用的橡木，手感溫潤。 上面那些手工雕刻的圖案，是氣味的線索。

打開之后，兩邊柜門都是鏡子，映照出盒中的香氛瓶，尤顯精致。

?瓶身的圖案，對那個(gè)標(biāo)志性的橢圓，相信了解Diptyque的朋友不會陌生。Diptyque每次出品新作都會找有意思的藝術(shù)家合作，同樣是我關(guān)注Diptyque的一大原因。

Diptyque奧費(fèi)恩也不例外，找了插畫藝術(shù)家Gianpaolo Pagni。奧費(fèi)恩瓶身的正反圖案都有說頭。正面，是橢圓背景上疊加了香水的名字，那些光芒，源自奧費(fèi)恩俱樂部的藍(lán)色柱子，也召喚著60年代閃耀的爵士之夜。

反面的插畫，源自Diptyque歷史檔案中Desmond Knox-Leet的原作。三張疊加的面孔象征著藝術(shù)的碰撞，并由此產(chǎn)生的創(chuàng)造，而這三張面孔，同樣也可以看作是Diptyque三位創(chuàng)始人的相會。

Diptyque奧費(fèi)恩的氣味，說實(shí)話，它比我想象的更輕盈，也更親切。它的基底似乎是花香和木質(zhì)調(diào)，再伴有柔和的煙草氣息，會讓人想到茉莉花和開胃的gin base的雞尾酒。這意味著它更加中性，并且，也許不止于夜晚的穿戴。

如果用爵士樂來對照的話，我可能不會把Diptyque奧費(fèi)恩跟爵士大樂隊(duì)聯(lián)系在一起，也不會想到hard bop或者自由爵士里那些過癮但又讓人有些無法喘息的表演。它讓我第一時(shí)間想到的是韋斯·蒙哥馬利（Wes Montgomery）的吉他，朦朧，甜蜜，但絕非沒有個(gè)性。

韋斯·蒙哥馬利彈吉他是不用撥片的。他曾是一位機(jī)械師，每天工作到很晚，于是練吉他都是在深夜。為了不打擾別人，他都是用手指安靜地?fù)芟已葑?。久而久之，自成風(fēng)格。他有首曲子叫《以你自己的甜蜜方式》（in your own sweet way），在我看來，這首曲子恰好體現(xiàn)了Diptyque奧費(fèi)恩給我的感受。

?我也把Diptyque奧費(fèi)恩的官方香調(diào)描述列到下面，供各位參考：

“溫暖的雪松木散發(fā)撫慰人心的氣息， 讓人聯(lián)想到爵士俱樂部內(nèi)古色柜臺與餐桌。香豆的韻味宛如氤氳的煙圈， 緊隨其后的杜松子生動活潑，恰似一杯杯參適聚會耳語的可口金酒。最后茉莉的悠長余香盡顯精致優(yōu)雅， 淋漓展現(xiàn)奧費(fèi)恩俱樂部?？蛡兊挠篮泖攘Α！?strong>

除了香水，Diptyque奧費(fèi)恩的系列里，還有個(gè)我喜歡的，就是這一對限定版的迷你香氛蠟燭。這兩顆蠟燭，一個(gè)是杜松，兼具香料和煙熏香，再帶點(diǎn)橙皮的苦味。另一個(gè)清雅水煙，有淡淡的煙草味，包裹了一點(diǎn)蜂蜜的甜。

傍晚的時(shí)候，忙完一天工作。聽點(diǎn)音樂，再點(diǎn)上這兩顆小蠟燭，是個(gè)不錯的休息。

可以只點(diǎn)一顆，也可以一起點(diǎn)。你的決定，就是日常的小小即興。

想到了今天文章開頭《泡沫人生》里的那架可以調(diào)酒的鋼琴。 電影里的那架琴，和弦長短決定了量的多少，小調(diào)會調(diào)制出懷舊的風(fēng)味，大調(diào)則是開心的味道，彈得太猛了，蛋汁就會變蛋屑……

你自己調(diào)制的Diptyque氣味，會是什么樣的呢。

除了香水和蠟燭，Diptyque奧費(fèi)恩系列還有其他產(chǎn)品，比如潔膚露和固體香膏。各位感興趣的，可以去Diptyque的線上旗艦店瞧瞧。

此外，接下來幾天，Diptyque還設(shè)立了一個(gè)限時(shí)版本的Orphéon奧費(fèi)恩俱樂部，歡迎大家預(yù)約來玩，共享爵士時(shí)刻。

??

最后，今天有個(gè)小互動：

評論區(qū)留言，說一張你喜歡的爵士樂唱片或者曲子。Diptyque的朋友準(zhǔn)備了三支Diptyque奧費(fèi)恩7.5ml的小樣。我會從留言里選三位朋友出來贈送，每人一份。