【按】《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界目前唯一的連續(xù)科普讀物，由中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所詹小洪老師在2000年領(lǐng)銜創(chuàng)辦。至今持續(xù)了25年，殊為不易。更難得的是，詹老師是“自帶干糧”辦刊，完全靠他的情懷和大家的支持才勉力維持。我為《茶座》寫了60多篇文章，是發(fā)文數(shù)量最多的作者。今天推送5年前的一篇舊文，給大家解釋背后的緣由。我覺(jué)得《茶座》是非常好的經(jīng)濟(jì)學(xué)科普讀物，歡迎大家推薦給經(jīng)濟(jì)學(xué)票友、高中生和同行。如有意購(gòu)買，請(qǐng)關(guān)注其微信公號(hào)“ 經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座 Teahouse”（ID: jjxjcz)?！欇x華 2025-2-16

作者/聶輝華

很多人知道我，是因?yàn)榭戳宋以凇督?jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》上的文章。《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》是一本介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的通俗刊物，創(chuàng)刊于2000年。我從2002年開(kāi)始給《茶座》寫文章（那時(shí)還是碩士二年級(jí)），至今（2019年）在《茶座》發(fā)表了50多篇文章，是《茶座》發(fā)文數(shù)量最多的作者。兩年前，還有一篇文章專門統(tǒng)計(jì)了《茶座》發(fā)文排行榜，本人名列榜首。這個(gè)發(fā)表數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我在其它任何報(bào)章雜志上的發(fā)表數(shù)量，甚至接近于我發(fā)表的所有學(xué)術(shù)文章數(shù)量。像我這樣一個(gè)青年學(xué)者，除了以教學(xué)科研為主業(yè)，還承擔(dān)了繁重的行政事務(wù)，為什么要花那么多寶貴的時(shí)間去寫那么多非學(xué)術(shù)的文章呢？首先說(shuō)明一點(diǎn)，寫了這么多文章，并不能給我增加多少“外快”，因?yàn)椤恫枳返母遒M(fèi)并不高。很多朋友都關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，因此我就應(yīng)“店小二”詹小洪老師之邀，借《茶座》一角，談?wù)勛约骸安粍?wù)正業(yè)”的四個(gè)原因。

一、普及常識(shí)可能比理論創(chuàng)新更重要

不管是科學(xué)界還是文藝界，始終面臨的一個(gè)問(wèn)題是：如何處理普及和提高的矛盾？不要告訴我兩者都重要，因?yàn)橐粋€(gè)人或者一個(gè)團(tuán)隊(duì)的資源總是有限的，所以要么側(cè)重普及常識(shí)，要么側(cè)重理論創(chuàng)新。如果沒(méi)有權(quán)衡取舍，那么這個(gè)世界就不需要經(jīng)濟(jì)學(xué)了。從歷史上看，中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫（知識(shí)分子），除了當(dāng)官，主要就是干兩件事：傳播知識(shí)和創(chuàng)造知識(shí)，也就是所謂的“為往圣繼絕學(xué)”。我認(rèn)為，當(dāng)下的中國(guó)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，在很多思想文化領(lǐng)域總體上還處于啟蒙時(shí)代，亟需“開(kāi)啟民智”。在啟蒙時(shí)代，普及正確的常識(shí)比創(chuàng)造新的知識(shí)更為緊迫，也更加重要。首先，從理論上講，一個(gè)經(jīng)濟(jì)水平落后的發(fā)展中國(guó)家，其創(chuàng)造知識(shí)的概率要小于發(fā)達(dá)國(guó)家，而普及知識(shí)恰恰是其比較優(yōu)勢(shì)。以經(jīng)濟(jì)學(xué)為例，它肇始于西方，目前也是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的研究水平遙遙領(lǐng)先。身處市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系還不完善的中國(guó)，絕大多數(shù)中國(guó)學(xué)者的研究都是驗(yàn)證、補(bǔ)充或修正主流的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)體系。一個(gè)典型的證據(jù)是，很多發(fā)表在國(guó)際知名經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊上的文章，副標(biāo)題都是“Evidence from China”（來(lái)自中國(guó)的證據(jù)）。實(shí)不相瞞，我自己的英文論文也用過(guò)這個(gè)副標(biāo)題。趕超西方有一個(gè)過(guò)程，這很正常。當(dāng)然，我們期待越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者能夠在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論上創(chuàng)新，但是這將是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。其次，從實(shí)踐上講，中國(guó)的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)主要得益于改革開(kāi)放，而改革開(kāi)放的政策基本上都遵循了經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本規(guī)律和常識(shí)，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論本身并沒(méi)有多少突破或創(chuàng)新。從高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的過(guò)程，從封閉保守走向改革開(kāi)放的過(guò)程，就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)逐步普及和應(yīng)用的過(guò)程?？鋸埖卣f(shuō)，就是一個(gè)普及常識(shí)和回歸常識(shí)的過(guò)程。前段時(shí)間，國(guó)內(nèi)一群著名的專家學(xué)者在“中國(guó)經(jīng)濟(jì)五十人論壇”上總結(jié)改革開(kāi)放四十年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)的主要觀點(diǎn)包括：要保持市場(chǎng)化的改革取向，要對(duì)國(guó)企和民企一視同仁，要減輕企業(yè)稅負(fù)，要?jiǎng)?chuàng)造良好的營(yíng)商環(huán)境。一些人充滿嘲諷地說(shuō)，中國(guó)最聰明的一堆人開(kāi)了一個(gè)頂級(jí)會(huì)議，結(jié)果證明了一堆常識(shí)或廢話。這樣的說(shuō)法實(shí)屬苛刻，這是不了解中國(guó)國(guó)情。

正是因?yàn)橄蚴袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)亟需大量現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)基本知識(shí)，所以才催生了一個(gè)繁榮的經(jīng)濟(jì)學(xué)普及市場(chǎng)。2000年前后，以張五常、熊秉元、樊綱等知名學(xué)者為代表，一大批經(jīng)濟(jì)散文、經(jīng)濟(jì)評(píng)論如雨后春筍般涌現(xiàn)，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)普及市場(chǎng)在中國(guó)大陸逐步形成。以高鴻業(yè)先生主編的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》教材1996年出版為界，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)傳入中國(guó)已經(jīng)22年了，經(jīng)濟(jì)學(xué)普及市場(chǎng)仍然沒(méi)有飽和。如今，在網(wǎng)絡(luò)音頻節(jié)目上，經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂知識(shí)能夠賣出2000萬(wàn)元的“天價(jià)”，說(shuō)明經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的普及仍然有巨大的市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的普及者不要抱怨市場(chǎng)行情不好，而要反思自己是否針對(duì)需求進(jìn)行了“供給側(cè)改革”。

在普及經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)方面，我覺(jué)得很少有哪本傳統(tǒng)出版物比《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》更重要、更對(duì)口。首先，給《茶座》撰稿的作者，大部分都是學(xué)業(yè)有成的知名經(jīng)濟(jì)學(xué)者（如黃有光教授），或者在學(xué)術(shù)界嶄露頭角的青年學(xué)者，這確保了普及知識(shí)的準(zhǔn)確性，不會(huì)導(dǎo)致“把經(jīng)念歪了”。其次，《茶座》的主要欄目就是普及經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，包括用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論分析生活中的有趣現(xiàn)象，評(píng)論各國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策，介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)界的奇聞?shì)W事，還有少數(shù)對(duì)最新成果的通俗解讀。它非常適合對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣但是又缺乏專業(yè)技術(shù)背景的普羅大眾。

二、通俗文章有時(shí)更能產(chǎn)生社會(huì)影響

中國(guó)學(xué)者除了著書立說(shuō)，大多希望自己的學(xué)說(shuō)或?qū)W術(shù)觀點(diǎn)能夠影響社會(huì)，因?yàn)橹袊?guó)文人自古以來(lái)就有一種很濃的“家國(guó)情懷”。對(duì)于身處“江湖之遠(yuǎn)”的現(xiàn)代學(xué)者來(lái)說(shuō)，要想讓自己的觀點(diǎn)變成政策，達(dá)致“廟堂之高”，主要有如下四種途徑：向政府提交內(nèi)參、參加政府決策咨詢會(huì)議、參與起草法律法規(guī)、利用大眾傳媒發(fā)表自己的觀點(diǎn)。這幾年，中央高度重視智庫(kù)，遴選了25家國(guó)家高端智庫(kù)試點(diǎn)單位和13家國(guó)家高端智庫(kù)培育單位。我所在的中國(guó)人民大學(xué)國(guó)家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院是首批25家國(guó)家高端智庫(kù)之一，因此能夠從機(jī)制體制上將學(xué)者們的觀點(diǎn)通過(guò)內(nèi)參的方式上達(dá)中央，轉(zhuǎn)化為政策方針。但是大多數(shù)科研機(jī)構(gòu)或大學(xué)并沒(méi)有這樣的天然優(yōu)勢(shì)，學(xué)者們的觀點(diǎn)影響或者變成政策的概率是很低的。

相對(duì)而言，上述四種方式中，利用大眾傳媒來(lái)傳播自己的觀點(diǎn)，是普通學(xué)者們最可能影響政策的方式了。舉例來(lái)說(shuō)，中小民營(yíng)企業(yè)融資難一直是一個(gè)阻梗，媒體也高度關(guān)注。此時(shí)，如果中央電視臺(tái)某個(gè)欄目聚焦此事，邀請(qǐng)長(zhǎng)期研究這個(gè)難題的某個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者就此發(fā)表看法，那么這個(gè)學(xué)者的看法就可能影響或者轉(zhuǎn)化為政策。對(duì)于大多數(shù)普通學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們既沒(méi)有上報(bào)內(nèi)參的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有電視演講的機(jī)會(huì)，但是至少有在報(bào)章雜志和網(wǎng)站發(fā)表觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，在大眾傳媒上發(fā)表的文章，因?yàn)橥ㄋ滓锥?，傳播面廣，所以比在純學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表的文章影響力可以大很多。

我自己在這方面有不少親身經(jīng)驗(yàn)。我寫過(guò)幾十篇學(xué)術(shù)論文，讀者恐怕不會(huì)超過(guò)1萬(wàn)；寫過(guò)多篇內(nèi)參，并且得到過(guò)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重要批示；寫過(guò)幾十篇經(jīng)濟(jì)評(píng)論或經(jīng)濟(jì)散文，點(diǎn)擊率高的文章超過(guò)幾十萬(wàn)次。到目前為止，我寫過(guò)的大約兩百篇各類文章中，影響力最廣的文章應(yīng)該是2010年發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》總第48輯的《為什么“中國(guó)制造”在美國(guó)更便宜？》。這篇文章發(fā)表之后，我隨手貼在當(dāng)時(shí)著名的天涯論壇“關(guān)天茶舍”板塊，很快被版主置頂，點(diǎn)擊數(shù)當(dāng)天就超過(guò)10萬(wàn)了。直到2016年，這篇文章后面還有人在跟帖討論，目前點(diǎn)擊數(shù)超過(guò)了52萬(wàn)，并且此文成為討論中外物價(jià)倒掛的主要“參考文獻(xiàn)”之一。如果當(dāng)年有微信，我相信這篇文章點(diǎn)擊數(shù)可能超過(guò)百萬(wàn)。2012年我在莫干山開(kāi)會(huì)時(shí)，聽(tīng)一個(gè)部委的專家說(shuō)，因?yàn)檫@篇文章的影響，有關(guān)部門專門向中央?yún)R報(bào)了中國(guó)物價(jià)較高的原因。公允地說(shuō)，好的學(xué)術(shù)論文能夠奠定一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)地位，但是有影響的非學(xué)術(shù)文章可以提高一個(gè)學(xué)者的社會(huì)地位。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，左手寫學(xué)術(shù)論文，右手寫經(jīng)濟(jì)評(píng)論，更有可能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)者的社會(huì)價(jià)值。

2005年，聶輝華（當(dāng)時(shí)是人民大學(xué)博士生）成為《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》封二人物

三、通俗文章有更多的分析視角

著名社會(huì)學(xué)家鄭也夫先生曾經(jīng)犀利地指出：“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——水平差的不談——水平好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫的書比起來(lái)索然無(wú)味。差在什么地方？我覺(jué)得專業(yè)上不是最主要的，最主要的是國(guó)外的優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)家們非常之博學(xué)。知識(shí)面太窄了，書寫得沒(méi)有味道，人家怎么能愛(ài)看呢！”為什么中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者知識(shí)面窄？因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)作為一門高度數(shù)理化和分工細(xì)化的科學(xué)，鼓勵(lì)學(xué)者在一篇文章或一本書中深究一個(gè)問(wèn)題，鼓勵(lì)那種“鉆牛角尖”的學(xué)問(wèn)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者本來(lái)就處于跟隨地位，對(duì)非中文資料的獲取相對(duì)困難，當(dāng)然就只能做單一視角的“小學(xué)問(wèn)”了。

從做學(xué)問(wèn)的角度講，鉆牛角尖是好的（其實(shí)也未必?。?，但是從普及經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的角度講，引經(jīng)據(jù)典、博聞強(qiáng)識(shí)顯然更有效果。好在除了艱深晦澀的學(xué)術(shù)論文，還有深入淺出的經(jīng)濟(jì)散文或經(jīng)濟(jì)評(píng)論，讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者可以從多個(gè)視角對(duì)一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探究，讓文章寫得豐富多彩，讓讀者看得趣味盎然，不然我真不想做經(jīng)濟(jì)研究了。我曾經(jīng)與兩個(gè)學(xué)生合作寫了一篇文章《北京為什么實(shí)行無(wú)效率的車牌搖號(hào)政策？》（《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》2013年總第60輯），從效率、公平、權(quán)力和民意等多個(gè)視角，解釋車牌搖號(hào)這一無(wú)效率政策存在的原因。按照主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家只關(guān)注效率，但是這就無(wú)法解釋很多無(wú)效率政策的存在。既然經(jīng)濟(jì)學(xué)的主要目的是解釋世界，試問(wèn)單一視角又如何能夠解釋五彩斑斕的多維世界呢？這本身恐怕就是一種諷刺吧。當(dāng)然，有人會(huì)辯護(hù)，每篇文章只分析一個(gè)視角，這樣問(wèn)題自然就分析全面了。且慢，這不就是“盲人摸象”的故事嗎？要問(wèn)當(dāng)今最火爆的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是誰(shuí)？我想除了MIT（麻省理工學(xué)院）教授達(dá)龍·阿西莫格魯（Daron Acemoglu）無(wú)出其右。但大A（我對(duì)他的昵稱）最有影響的著作，絕不是他那些高水平的學(xué)術(shù)論文，而是他與詹姆斯·魯賓遜教授（JamesRobinson）合作的通俗著作《國(guó)家為什么會(huì)失敗》（Why Nations Fail）。有人問(wèn)他，為什么此書不取名為《國(guó)家為什么會(huì)成功》？他說(shuō)，因?yàn)椤笆　备袥_擊力?？梢?jiàn)，世界頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也在乎社會(huì)影響和營(yíng)銷技巧??！

四、通俗文章有更多的讀者創(chuàng)作空間

今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代版的八股文。一篇典型的經(jīng)驗(yàn)研究論文是這樣謀篇布局的：題目一般是“A、B和C：基于X的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)”，正文則包括“導(dǎo)論”、“文獻(xiàn)綜述”、“假說(shuō)”、“數(shù)據(jù)”、“回歸結(jié)果”、“穩(wěn)健性檢驗(yàn)”和“結(jié)論”，加上“摘要”剛好湊齊了八個(gè)部分。而且，作為學(xué)術(shù)論文，用語(yǔ)比較嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格，幾乎不能有任何文學(xué)色彩，也看不到比喻句、排比句、反問(wèn)句等句式。象這樣了無(wú)生趣的文章，除了作者、審稿人和編輯，就沒(méi)幾個(gè)人喜歡看。如果還有其他人看（比如同行），純粹是因?yàn)楣ぷ餍枰ㄖ\生），不然誰(shuí)愛(ài)看這類佶屈聱牙的文章？一個(gè)著名學(xué)者跟我說(shuō)，計(jì)量文章最不經(jīng)看了：只要看一個(gè)摘要，知道哪兩個(gè)變量正相關(guān)（或有因果關(guān)系），用什么數(shù)據(jù)檢驗(yàn)和度量，以及如何解決內(nèi)生性，就夠了。如果是好一點(diǎn)的英文論文，起碼我還愿意多看一眼制度背景，了解一點(diǎn)有趣的知識(shí)。

但是，給《茶座》寫的通俗性文章就完全不同了。“店小二”詹老師高度保護(hù)作者們的創(chuàng)作積極性，尤其給予我這樣的老作者很大的自由創(chuàng)作空間。對(duì)于一篇文章，我可以用三個(gè)聯(lián)排的成語(yǔ)做小標(biāo)題（比如《為何“自古紅顏多命薄”》一文），或者用一幅對(duì)仗工整的上下聯(lián)作為小標(biāo)題（比如《楊小凱：華人經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“驕楊”》一文）；可以采取倒敘的手法，將農(nóng)村變遷寫成一篇微型小說(shuō)（例如《十年鄉(xiāng)村》一文）；還可以虛構(gòu)人物，將企業(yè)理論知識(shí)寫成連載文章（如《送給小木匠的企業(yè)理論》系列文章）。總之，我盡量讓文章斑斕多姿、不落窠臼，而不是千篇一律。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，除了《茶座》，我?guī)缀鯁适Я巳康膭?chuàng)作自由（此處應(yīng)有淚水若干……）。

最后一個(gè)問(wèn)題。說(shuō)了這么多《茶座》的好話，我是否贊同青年學(xué)者多寫通俗文章？我的回答是：因人而異。如果你覺(jué)得自己學(xué)有余力，文筆不錯(cuò)，那么可以適當(dāng)寫一點(diǎn)通俗文章。這樣既增加樂(lè)趣，又?jǐn)U大文章的影響力，可謂兩全其美。但是，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，不管非學(xué)術(shù)性文章寫得多好，都無(wú)法替代學(xué)術(shù)文章的價(jià)值，因此兩者是不可完全替代的，而應(yīng)該是互補(bǔ)的。學(xué)術(shù)論文和通俗文章，既不是學(xué)者的里昂惕夫效用函數(shù)，也不構(gòu)成字典式偏好，它們各有所長(zhǎng)，又各有所短。

（聶輝華系中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授，本文發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》2018年第3輯，總第81輯）

理解基層，才能更好地理解中國(guó)。如果大家想深入了解中國(guó)基層政府的治理邏輯，歡迎大家關(guān)注我在B站更新完成的新課“”。本課程曾在B站所有課程中位列第一名！在這里，理解一個(gè)真實(shí)的基層中國(guó)！