昨天一早，看到各種群里有人在說大S去世的消息，我第一反應(yīng)是完全不信。打不倒的雜草杉菜，怎么會(huì)就這樣被流感打倒。

我們身處一個(gè)沒有距離的世界。雖然這幾年大S回了臺(tái)灣，但我仍然能夠被動(dòng)地知道她行蹤，比如上月末還出席了制作人王偉忠女兒的歸寧宴，被親朋好友簇?fù)淼乃廊婚_心。

當(dāng)她離開時(shí)，所有人都愛她。不少觀眾懷念的是，她給當(dāng)時(shí)懵懂的少女們帶來的全新世界：

“她叫我不要顧忌別人的眼光做防曬，現(xiàn)在我30多歲了，確實(shí)比同齡人白、少斑”，還有“她教我睡覺不要壓頭發(fā)”，以及“我現(xiàn)在抹護(hù)手霜還是要搓49下”。

以前有人說，她一直都是一個(gè)要把主導(dǎo)權(quán)抓在自己手里的狠人。“做自己”，是她的人生主旋律。在她48年的人生中，絕大多數(shù)時(shí)候她都做到了。

作為家里的獨(dú)生女，她像是我的從未擁有的姐姐，而我是閃著星星眼的小S。

許多來自她的價(jià)值觀，我曾經(jīng)相信過的，現(xiàn)在已經(jīng)不再信了，曾經(jīng)認(rèn)同過的，也有些不再認(rèn)同了，但我從未懷疑過她的斗志。

01、自信，和一個(gè)人的條件無關(guān)

小時(shí)候，沒有人能逃過《流星花園》。杉菜是我對(duì)大S的最初印象，后來這個(gè)印象和她本人逐漸重合起來，是因?yàn)樗托一起主持的《娛樂百分百》。

蔡康永評(píng)價(jià)這檔綜藝是“臺(tái)灣版楚門”，全島轟動(dòng)，“因?yàn)闆]有人會(huì)把家里的事情全部拿到臺(tái)面上講”。

那時(shí)候她們還是過于年輕的主持人，大S剛滿20歲，小S才18，她們能拿出來說的就是自己，于是就賣力自黑和互相揭短，觀眾天天寫批評(píng)信到電視臺(tái)，但節(jié)目火了。

《娛樂百分百》里，大S公布了自己也知道荒謬的審美標(biāo)準(zhǔn)：瘦到35公斤，眼窩凹陷、嘴唇發(fā)白，看起來一碰就會(huì)昏倒。也記錄了小S拆牙套、和黃子佼分手，大S與兩任男友酷龍具俊曄、藍(lán)正龍的戀情。

我偶爾會(huì)去考古這個(gè)綜藝，盡管我早就比當(dāng)時(shí)的大小S年紀(jì)更大，但是家長里短的事，還是不容易理清楚?？赡芪覀兙褪遣涣?xí)慣把家里的事跟外人講。這種感覺像是看郭德剛擠兌于謙，有時(shí)會(huì)有不適，但是還是想看。

在那個(gè)神仙打架的時(shí)代，很難說大S是最漂亮的明星，更不是業(yè)務(wù)能力拔群的女演員或者歌手。但她的坦然和好勝，讓觀眾發(fā)現(xiàn)，她就是一個(gè)活生生的杉菜，出身貧寒，好勝心強(qiáng)，從未懷疑自己不能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

我們的文化中，有太多互為矛盾的指引，“我命由我不由天”，反過來看，“命里無時(shí)莫強(qiáng)求”；“有仇不報(bào)非君子”，但是還有，“宰相肚里能撐船”。

無所適從的時(shí)候，徐熙媛那里總有“不撞南墻不回頭”的答案，雖然你不一定認(rèn)同。

在入行前，她因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)和媽媽爭執(zhí)不下，當(dāng)時(shí)媽媽正開車載著大小S在高速公路上，她趁著堵車，留一下句“我的人生憑什么由你決定”，就下車走人，和電影《伯德小姐》如出一轍。

演電視劇出身的大S，不算是天生的電影臉，但她不信命。反復(fù)觀察監(jiān)視器和咨詢前輩意見后，她認(rèn)為若想自己的短臉出現(xiàn)在大銀幕上，只需將體重維持在42kg。

說到底，大S是一個(gè)相信努力正義的人，就像那個(gè)年代的人喜歡武俠，相信天道酬勤，勤學(xué)苦練終會(huì)成功。

02、刀鋒一般的美

在大S前，我的人生里還沒有出現(xiàn)過一個(gè)為了變美如此絞盡腦汁的人。在今天，這些行為會(huì)被稱為“服美役”。

不過對(duì)一個(gè)初高中都被要求剪不過耳的短發(fā)、灰撲撲地過完了青春期的女孩來說，她簡直就像外星人。

大S的原生膚色接近棕色，曾經(jīng)被好朋友吳佩慈調(diào)侃是“黑肉底”，為了變白變美，大S幾乎是發(fā)揮了神農(nóng)嘗百草的毅力。

大S黑色食物一律不吃，比如巧克力，醬油和咖啡。物理防曬做到極致，出門一定要打傘、戴墨鏡、帽子，或者穿長袖，一周可以用光4瓶防曬霜。大S的原話是“情愿熱死也不要曬太陽”。

大S的頭發(fā)護(hù)理在當(dāng)時(shí)看來，無比鄭重其事。她有三把梳子，專門梳頭皮的氣墊梳，梳頭發(fā)的防靜電氣墊梳，以及梳濕頭發(fā)的寬齒扁梳。要用指腹按摩頭皮，頭發(fā)要防曬，男朋友不能直接搭肩膀，因?yàn)闀?huì)傷害頭發(fā)。

最極端的案例是，為了美白喝抗凝血?jiǎng)?，喝到身體凝血功能不足；戴臍環(huán)發(fā)炎，不愿意放棄，把挫傷的肉拉起來自己拿剪刀剪掉……

身體似乎是一個(gè)沒有感受的工具，可以在她的意志下，自由捏成她最理想中的“完美”模樣。

這某種程度上，也是她其他部分人生的寫照。

大S曾經(jīng)表示，演戲磨煉了自己的意志力——感冒后會(huì)故意不吃藥，看之后會(huì)不會(huì)發(fā)燒，發(fā)燒了也不管，就看身體到底能燒到幾度，要燒到幾度人才會(huì)徹底倒下。所以，她曾稱自己是苦行僧。

這就是她與世界打交道的方式。她ging在一個(gè)信條和原則上，做到極致，用自己的身體，甚至生命為戰(zhàn)場(chǎng)，讓屬于她的信念和心愿，去跟有形或無形的世界碰撞。有時(shí)甚至有扭曲現(xiàn)實(shí)的力場(chǎng)。

這種驕傲、執(zhí)著、極致，有著雙面性。

她的愛美，是對(duì)身體狀態(tài)、事業(yè)的極端掌控力，代表著極強(qiáng)的對(duì)生命的主動(dòng)掌控和強(qiáng)大；也是對(duì)肉體凡胎，一次又一次地消耗。其他人可以不認(rèn)同，但也無法實(shí)現(xiàn)。

延展到現(xiàn)實(shí)，就是一種沒有恐懼的信念。

她會(huì)因?yàn)槁牭介T內(nèi)疑似家暴的聲音而敲門阻止，曾說出“身為女性，要幫助世界上每一個(gè)角落的女性”，“跟所有年輕人講，不管你這輩子做錯(cuò)多嚴(yán)重的事情，只要活下去事情就一定有轉(zhuǎn)機(jī)”這樣的話，是最珍貴的少女。

03、所有人的大姐姐

對(duì)于看著《康熙來了》成長起來的年輕觀眾而言，大S理所當(dāng)然的設(shè)定是所有人的“大姐”。

她從小就是家里的“老大”。“我們?nèi)齻€(gè)人走進(jìn)精品店，我和大姐就像是她的丫鬟”，小S說，“我們都想幫大S拿包”。

長大后她習(xí)慣做所有人的老大。她和小S在華岡藝校時(shí)期組成的“七仙女”姐妹淘，后來成為了臺(tái)灣娛樂圈的一個(gè)知名小團(tuán)體。

當(dāng)然，她的“大家長”習(xí)慣有時(shí)也被認(rèn)為過分，因而產(chǎn)生了各種愛恨情仇的八卦。不過，在她離開的當(dāng)下，這些數(shù)十年的朋友終究還是歸攏到了一起。

在這個(gè)圈子里，大S從戀愛、工作這樣的大事，到makiyo睡覺不卸妝不愛涂防曬、范曉萱愛駝背、阿雅小腿粗能不能穿牛仔褲這樣的小事，都幫姐妹們分析定奪，最后在節(jié)目分享。

而華娛衛(wèi)視在2005年將《康熙來了》引進(jìn)到內(nèi)地后，更是影響了很多還不太懂時(shí)尚和愛美的內(nèi)地年輕人。

畢竟那時(shí)候，中國加入WTO不過4年，北京的房價(jià)還是4000元一平方，互聯(lián)網(wǎng)的流行語是大蝦美眉，電視里播的是超級(jí)女聲。

一個(gè)網(wǎng)友回憶說，“我初中的時(shí)候擁有了人生的第一臺(tái)手機(jī)，是朵唯女性手機(jī)，書架里放了她的書，那時(shí)候我覺得自己很胖很丑，每天邊吃飯邊看她的書，希望自己能成為像她那樣時(shí)髦又漂亮的女生?！?/p>

而在那個(gè)大家多多少少還有些端著的時(shí)代，大S第一個(gè)跑出來說，每個(gè)女藝人都有自己偷藏起來的美容秘訣，但是她只要看到漂亮的女明星，就會(huì)追著對(duì)方問，事無巨細(xì)，連怎么磨腳皮都可以分享出來，讓大家都能變美。

對(duì)于每天都穿著統(tǒng)一校服，偶爾還想搞點(diǎn)殺馬特的年輕人來說，女明星分享具體到放屁拉屎級(jí)別的坦誠是罕見的。

蔡康永問她，不怕被追上嗎？她說不會(huì)，每個(gè)人都是不同的，都有適合自己的產(chǎn)品。蔡康永再問，那如果碰到完全不喜歡打扮的人呢？大S說，“那我會(huì)覺得她很自然”，她討厭的是看到一些女生想變美、花了很多錢，但還走了彎路。

大S不是沒做過蠢事，她也不怕分享自己的糗事。她就像一個(gè)自己也還很懵懂的姐姐，在面對(duì)青春期的各種苦惱進(jìn)行了無數(shù)失敗的嘗試、成功了一次以后，馬上轉(zhuǎn)身告訴自己的妹妹，“喏，這些蠢事我都干過了，你就別干了”。

在此之后，隨著大家吃飯時(shí)在油管、B站、愛奇藝各種流媒體平臺(tái)上不斷反芻《康熙來了》，她的金句也潛移默化地影響了一代人的護(hù)膚認(rèn)識(shí)、審美喜好，甚至是世界觀。

她給大家?guī)淼睦碇睔鈮押蜔o所顧忌，是學(xué)會(huì)自愛：“如果想要成為美女，就是要讓別人潛意識(shí)里覺得你是一個(gè)美女，所以要多夸自己，相信自己就是無敵大美女！”

直到生命的最后幾年，她也和年輕時(shí)一樣，保持絕對(duì)愛美、坦誠和死ging。她離婚的時(shí)候發(fā)微博說要找回自己，但也記得說“你們也是”，又是一種我做了蠢事，你們別來的話語。

謝謝你，我們的互聯(lián)網(wǎng)姐姐。