地獄只是人類病態(tài)想象力的產(chǎn)物，

凡是人類能想象到的，

他們通常都能創(chuàng)造出來。

——《人生切割術(shù)》

文丨舊故麻袋

在影視科幻領(lǐng)域，如果說《黑鏡》向左，《西部世界》向右，那么《人生切割術(shù)》恰好是中間地帶，既有科技對(duì)人類生活產(chǎn)生影響的深遠(yuǎn)思考，又有科技掌控人類的細(xì)思極恐。

《人生切割術(shù)》第一季稱得上是2022年的“神作”，不僅口碑爆棚，營(yíng)收效益也不錯(cuò)，當(dāng)年為蘋果公司創(chuàng)造了超過2億美元（約14.6億元人民幣）的收入。

之所以大家都那么愛看，是因?yàn)樗脑O(shè)定太吸引人了，作為打工人，我們幾乎每天都在幻想：要是每天只需要工作八小時(shí)不用加班就好了；要是下班后不用回消息就好了；要是能在放假毫無負(fù)罪感的吃喝玩樂就好了。

如果說，當(dāng)下有一項(xiàng)技術(shù)，只要植入芯片就可以把你的工作和生活徹底切割，工作時(shí)可以完全忘記生活中的雞零狗碎，下班后可以把工作的繁雜徹底清零，你愿意嗎？

《人生切割術(shù)》第一季，說的就是這樣的故事。

第一季中一家名為盧蒙的公司，正在推行它的“記憶切割術(shù)”，這是一項(xiàng)宛如“神祇”的工程，這項(xiàng)技術(shù)可以將人的記憶一分為二：“內(nèi)向者”為工作人格，只記得工作中的一切、“外向者”為生活人格，只記得生活中的一切。

主角馬克因妻子離世深陷痛苦，試圖用“記憶切割術(shù)”擺脫悲傷，結(jié)果卻讓他陷入了更加迷茫的困惑。

馬克、海莉、歐文、迪倫“四人組”，在神秘環(huán)境中從事著看似無意義卻充滿謎團(tuán)的工作，他們?cè)谔剿髡嫦嗟倪^程中，逐漸揭開公司背后隱藏的巨大秘密，也打破了公司精心維持的秩序。

第一季結(jié)尾，四人小組成功逃離公司，卻發(fā)現(xiàn)了更多驚人的真相：馬克發(fā)現(xiàn)公司的健康總監(jiān)凱西竟然是自己“外向者”時(shí)已被認(rèn)定死亡的妻子；海莉意識(shí)到自己的“外向者”是公司首席執(zhí)行官的女兒海倫娜，也是創(chuàng)始人基爾?伊根的后代；歐文去尋找“光榮退休”的情人伯特，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方有自己的家庭。這些懸念如同一個(gè)個(gè)鉤子，為第二季的故事埋下了伏筆。

以為第二季很快就能揭曉答案，結(jié)果沒想到，這一等，就是三年。三年后，我的記憶也像被切割掉了，很多內(nèi)容都忘了個(gè)七七八八，所以在第二季開播前，又去重溫了第一季。

此次重溫，發(fā)現(xiàn)這部劇真的埋了太多的暗線，看到了更多劇中深層次的隱喻，所以表面上《人生切割術(shù)》是一部科幻懸疑劇，但其背后體現(xiàn)出的諸多現(xiàn)實(shí)問題，讓它看上去更像是一部現(xiàn)實(shí)主義題材。

盧蒙公司代表的是現(xiàn)代社會(huì)中那些龐大的、具有壓迫性的組織機(jī)構(gòu)。公司內(nèi)部無休止且無聊的工作、無處不在的監(jiān)控以及邪教般的企業(yè)文化，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)的極端寫照。

員工們?cè)诠揪拖癖蝗呐`，工作被視為生活的全部，個(gè)人的自由和情感被無情地剝奪。被懲罰如同被上刑，被解雇就像是被處決，“自由”成為了一種遙不可及的幻想。

這種對(duì)職場(chǎng)的夸張描繪，讓我們對(duì)當(dāng)下所處的工作環(huán)境有了更深刻的反思。

原以為《人生切割術(shù)》第二季會(huì)是馬克等人對(duì)盧蒙公司的全面復(fù)仇，結(jié)果編劇的腦洞告訴我：別天真了！

開篇便告訴你他們還沒來得及捅出更大的簍子就被公司關(guān)閉了“蘇醒”按鈕。馬克在公司的白色走廊中蘇醒，瘋狂尋找凱西的辦公室，結(jié)果發(fā)現(xiàn)健康部早已被取締，曾經(jīng)的入口也已變成了一堵墻。而周圍的一切竟也物是人非，發(fā)現(xiàn)同事竟全部換了一茬，曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同事們不知去向。

經(jīng)過馬克的爭(zhēng)取，四人重新相聚，卻變得貌合神離，“誰是臥底”的質(zhì)疑成為新的謎團(tuán)，如果歸來的不是海莉本人，那么真正的海莉去了哪里？

比起第一季對(duì)“記憶切割術(shù)”奇觀的塑造，第二季則更深入的探討了背后隱藏的人性危機(jī)。

熟悉的配方、更密集的細(xì)節(jié)和反轉(zhuǎn)懸念，讓人感覺三年的等待都是值得的。

第二季深入探討了一個(gè)重要話題，那就是“內(nèi)向者”和“外向者”的人格歸屬問題，人真的可以分割成兩個(gè)完全不同的個(gè)體嗎？

當(dāng)“內(nèi)向者”與“外向者”情感不同，分別愛上不同的人時(shí)，需要怎么去求索這個(gè)情感問題的答案，同一個(gè)人的不同人格下的情感糾葛，是要徹底分裂，各不相欠，還是用獨(dú)立人格的視角去思考。

片中似乎給到的答案是分而不追責(zé)，各顧各的，但倫理上，確實(shí)過不了自己的那關(guān)，代入到現(xiàn)實(shí)生活中，工作和生活完全分開后，愛上不同的人，最終要如何抉擇呢？這是一個(gè)無解的問題，因?yàn)槎际亲约赫鎸?shí)的情感，只是因?yàn)橛洃浨懈?，?dǎo)致了情感問題的錯(cuò)亂。

劇中歐文對(duì)伯特的感情，在面對(duì)伯特“外向者”的另一段感情時(shí)，變得無處安放；馬克在對(duì)凱西和海莉的感情搖擺不定，陷入困惑，當(dāng)界限變得模糊，我們就會(huì)陷入像劇中人物一樣的痛苦之中。

當(dāng)然這部劇細(xì)思極恐的地方遠(yuǎn)不是停留在膚淺的“情感層面”，“倫理層面”的思考更是讓人久久不能平靜。

當(dāng)一個(gè)人格完全被培養(yǎng)成只為工作的工具，甚至就連小孩也不放過，那該多恐怖！內(nèi)向者的“出生”打破了我們對(duì)生命和成長(zhǎng)的常規(guī)認(rèn)知，讓人感受到深深的無助和絕望。這種設(shè)定讓他們的生命從一開始就被定義為“工作”，沒有童年，沒有自由，沒有自我，只是作為“工具人”存在。

而且“記憶切割術(shù)”切割的不僅是員工的記憶，更多的是切斷了他們的自我意識(shí)和反抗能力。這是公司對(duì)員工的一種控制手段，員工在公司里如同行尸走肉，對(duì)自己的工作內(nèi)容和目的一無所知，只是機(jī)械地執(zhí)行著上級(jí)的命令。

更毛骨悚然的是公司通過監(jiān)控、洗腦等手段，讓員工對(duì)公司的規(guī)則和文化深信不疑，形成了一種類似于邪教的氛圍，讓員工即使逃離公司，也無法擺脫公司的控制。

而劇中關(guān)于“退休”的另類解讀也十分恐怖。在劇中設(shè)定的世界里，“退休”即意味著“內(nèi)向者”意識(shí)的死亡，這不是真正意義上的安享晚年，辛苦生活一輩子，終了卻是意識(shí)的消失，這樣的科技，絕對(duì)不是在護(hù)衛(wèi)人類的進(jìn)步，而是對(duì)人類生命價(jià)值的否定。

《人生切割術(shù)》第二季播出一集，9分預(yù)訂，爛番茄100%好評(píng)，延續(xù)了第一季的精彩，續(xù)作沒爛尾，實(shí)屬難得。

看完第一季時(shí)，有一股叫作“我們或許早已自愿戴上了那枚切割自我的芯片”的寒意，可第二季歸來，更多的卻是無助，資本和上位者有的是方式對(duì)付小范圍的“自我覺醒者”，職場(chǎng)遠(yuǎn)不是“你想來就來，想走就走”的地方，它是需要你戴著鐐銬的心悅誠服，是你無論如何都攪不動(dòng)的風(fēng)云。

職場(chǎng)沒有真相，只有血淚！