裝滿父愛(ài)的房間

□盧江良

光陰荏苒，那個(gè)書(shū)房，被廢棄作為書(shū)房的功能，已將近三十年。不過(guò)，在這三十年間，我每次回到老家，不管待的時(shí)間長(zhǎng)短，總會(huì)去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

那個(gè)書(shū)房，面積不到十平方，呈近乎于正方的長(zhǎng)方形，無(wú)論房頂還是墻體，全部由木板釘制，內(nèi)部設(shè)施極為簡(jiǎn)單，前端開(kāi)著兩扇窗，沿窗擺著一張木頭書(shū)桌，挨著書(shū)桌是一把太師椅；左邊是滿墻的書(shū)柜，全敞開(kāi)那種，就是用木板分層和分格構(gòu)成；右邊挨墻是一張硬板床，其實(shí)那只是一只敞口長(zhǎng)木柜上蓋了一塊板。

記得，那年我二十四歲。當(dāng)時(shí)，老家建成若干年的樓屋裝修，父親考慮到我寫(xiě)作需要，特地在低矮的三樓，隔了差不多半間的面積，打造了那個(gè)書(shū)房。

按照目前的形勢(shì)，在一幢有著六個(gè)房間的樓屋里，騰出半個(gè)房間來(lái)打造一個(gè)書(shū)房，顯然是最正常不過(guò)的事情。尤其是在城市里，每幢精裝的商品房，都無(wú)不例外地配置了書(shū)房。但時(shí)光回溯到上世紀(jì)九十年代初，在偏僻的鄉(xiāng)村，一個(gè)農(nóng)戶家里，父親此舉無(wú)疑是一種創(chuàng)舉，至少在我們老家那個(gè)自然村是前所未有的。

寫(xiě)到這里，或許會(huì)有讀者感到疑惑：你前面不是說(shuō)你父親考慮到你寫(xiě)作需要才打造那個(gè)書(shū)房的嗎？為一個(gè)作家兒子打造一個(gè)書(shū)房應(yīng)該沒(méi)什么好奇怪的。

事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候的我，雖然寫(xiě)作好幾年，可收獲甚微，只在當(dāng)時(shí)的紹興縣文聯(lián)主辦的內(nèi)部發(fā)行的《少年文藝報(bào)》和《百草園》上分別發(fā)表過(guò)十余篇千字左右的少兒小說(shuō)和一篇微型小說(shuō)，以及在寧波市文聯(lián)主辦的公開(kāi)發(fā)行的《文學(xué)港》上發(fā)表過(guò)一篇微型小說(shuō)，離作家夢(mèng)遙不可及，能否堅(jiān)持寫(xiě)下去也是一個(gè)未知數(shù)。

然而，父親不這么想，他與母親一致認(rèn)為，我愛(ài)上寫(xiě)作是一條正道，無(wú)論家里有多困難，都要全力支持我。而為我打造那個(gè)書(shū)房，就是支持的方式之一。

那個(gè)書(shū)房，自從打造好后，作為書(shū)房的存在，時(shí)間并沒(méi)多久！之前，我在廣州打工；之后，我便去了杭州；期間，不足三個(gè)月。一年后，我從杭州返回老家，在鎮(zhèn)上開(kāi)辦文印社，又差不多半年。也等于說(shuō)，我真正將書(shū)房作為書(shū)房，也就那么一點(diǎn)時(shí)光。更多的歲月里，它被我當(dāng)作了書(shū)報(bào)刊、信件、日記和資料的庫(kù)房。

盡管那個(gè)書(shū)房，由于我的背井離鄉(xiāng)，未能派上真正的用場(chǎng)，但父母的支持和勉勵(lì)，發(fā)揮了巨大的作用，讓我在后來(lái)的日子里成了一名以編輯為業(yè)的寫(xiě)作者。

在我四十九歲那年，父親因腹部難受加上氣喘，在醫(yī)院就診被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉(zhuǎn)到血液科病房便心跳停止，經(jīng)兩度搶救終獲蘇醒，但于十三天后仍不幸離世。父親離開(kāi)后，為了避免母親時(shí)常見(jiàn)到他的影像過(guò)度傷悲，我們特地將他的遺像掛到了三樓右邊房間的墻上，那個(gè)位置正好斜對(duì)那個(gè)書(shū)房的門(mén)。

此后，我每次回老家，還是照常會(huì)去那個(gè)書(shū)房。只是每趟進(jìn)出書(shū)房，都會(huì)在父親的“注視”下，或取放書(shū)報(bào)刊、信件、日記和資料，或在里面待一會(huì)。

而每次回老家，首趟進(jìn)書(shū)房之前，我都會(huì)肅立在父親的遺像底下，靜靜地仰視著他，合攏雙手拜上幾拜。每當(dāng)那時(shí)，我仿佛看到他臉上露著欣慰的笑容?？呻S即，我的心頭總會(huì)涌上一種莫名的痛，責(zé)怪自己選擇成為一名寫(xiě)作者，因清貧而連累了家庭，使父親操勞一生，最終積勞成疾，將生命只定格于第七十四個(gè)春秋。

那個(gè)書(shū)房，在我之前的歲月里，只短暫地當(dāng)過(guò)我的書(shū)房；在我以后的歲月里，似乎也不太可能再成為我現(xiàn)實(shí)中的書(shū)房。但它，是一個(gè)裝滿著父愛(ài)的房間。

2025.2.10于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫(xiě)作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）