本文改編自《When TelevisionAte My Best Friend》，侵刪。

雖然全文都沒(méi)有出現(xiàn)名字但眼睛雪亮的群眾應(yīng)該能看出單桅帆船組（ESTP&ISFJ）的父母愛情吧（點(diǎn)頭）

“INTP，我和你媽去看電影，大概五點(diǎn)左右回來(lái)。”爸爸坐在玄關(guān)凳上，擺弄著腳上的锃亮皮鞋，“所以趕緊趁著這大好機(jī)會(huì)，出去和你那朋友瘋個(gè)夠吧，小淘氣包！只是別忘了回家吃晚飯，今晚媽媽會(huì)做你最愛的布丁！”

我匆匆給手頭那本尚未讀完的《梅森探案集》塞上書簽扔進(jìn)抽屜，一邊快活應(yīng)聲一邊像道颶風(fēng)似的跑出臥室。老天，我一整周都在期待這件事！少婦溫婉柔軟的催促聲已經(jīng)從門外傳來(lái)，爸爸架上墨鏡、抖抖衣襟，金黃色短發(fā)在加州六月的陽(yáng)光里效果堪比閃光彈。待我換好鞋襪，汽車已經(jīng)絕塵而去，只來(lái)得及從側(cè)窗玻璃里看見我媽那身一閃而過(guò)的藍(lán)連衣裙。

不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在是我們倆的時(shí)間了！我用上平生最快的速度，向街頭籃球場(chǎng)沖刺。ISTP果然在和一眾同街區(qū)的伙伴們玩躲避球，她站在人圍成的圈內(nèi)，以我終生都難以企及的國(guó)際級(jí)靈巧身法左躲右閃，一身純黑衣物與水泥墻上的七彩涂鴉形成鮮明對(duì)比。許是余光注意到了來(lái)人，她回過(guò)頭去，沖我打了招呼，于是游戲暫停。

我把滿是水珠的冰鎮(zhèn)氣泡蘋果汁塞給她，“休息會(huì)兒吧？你看起來(lái)好累哦?！?/p>

“沒(méi)事，等下再喝，我還能繼續(xù)。”少女?dāng)[了擺手，撩起黏在額頭臉頰上的齊肩黃短發(fā)別在耳后，又用快濕透的護(hù)腕擦擦汗，喘了口粗氣，“最后一把，打完這局咱們就去‘基地’?！?/p>

“一言為定。”我一屁股坐在旁邊休息臺(tái)上，看她繼續(xù)回到人堆里叱咤風(fēng)云。ISTP和我身邊的所有姑娘都不一樣，從碰見第一天起我就沒(méi)見她哭鬧過(guò)，每天只是安安靜靜干著自己的事，寬松短袖下的臂肌精瘦結(jié)實(shí)得不似八歲女孩所能擁有，眉眼細(xì)長(zhǎng)鋒利、耳釘閃亮奪目，像匹特立獨(dú)行的小野馬。而成天吊著個(gè)馬尾辮的我，同樣作為少數(shù)派中的一員，竟也和她莫名其妙混熟了，是因?yàn)橥瑯永涿鏌嵝牡膫€(gè)性嗎？還是在合作中屢屢擦出火花的相同思路？總之，我們目前是彼此唯一的且最好的朋友，這點(diǎn)再清楚不過(guò)了，盡管我們從未在言語(yǔ)上挑明這點(diǎn)。

人群三兩散去，ISTP也小跑著來(lái)到我面前。她的右大腿外側(cè)有著清晰的“斯伯丁”商標(biāo)印記，不消說(shuō)，一定是被剛才那記用力過(guò)猛的籃球撞出來(lái)的。我想安慰，但見她依然像個(gè)沒(méi)事人一樣，話到嘴邊又覺婆媽，干脆吞回肚里，讓蘋果汁涌動(dòng)的“咕咚”聲與漫長(zhǎng)沉默代替了路上應(yīng)有的閑聊八卦。

所謂“基地”，不過(guò)是我家后院那套堪稱完美的、帶滑梯的秋千組合架及周圍活動(dòng)場(chǎng)所的別稱。媽媽喜歡干凈與安全，自打她知道我們經(jīng)常上院里來(lái)玩后，每周末一次的割草活動(dòng)除了冬天就沒(méi)停過(guò)，還順便敦促爸爸時(shí)不時(shí)檢查下秋千架的結(jié)實(shí)程度，因此我們從不擔(dān)心鏈條會(huì)突然斷裂，坐板會(huì)突然垮塌。我腹部發(fā)力，臀部往坐板上沉，在前后最高點(diǎn)時(shí)手肘彎曲，把全身重量都用在增大慣性上，讓自己蕩得越來(lái)越高，繃直的鏈條幾乎能與地面平行。但是，由于坐上去時(shí)心太急，我的臀部過(guò)分前傾了，如今它正以不可遏制的趨勢(shì)向前滑去。等我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)已經(jīng)太晚了，雙手沒(méi)有充足的力量把其主子拉回原位，下一秒身體就失去了控制，它并沒(méi)有與坐板一起下降，而是隨著慣性上升，繼續(xù)上升。那美妙又恐怖的失重感，我發(fā)誓這輩子都難以忘懷。

然后草綠色的地面直沖我而來(lái)。

“知道嗎！INTP你知道嗎？！”當(dāng)啷一聲脆響，一定是ISTP起身時(shí)碰倒了瓶子，也不知她喝完沒(méi)有，帶糖果汁會(huì)招來(lái)蒼蠅蚊子，又得被媽媽訓(xùn)話——不過(guò)這倒無(wú)所謂，目前最緊要的是我那首先著地承接全部沖擊力的左臂，疼得太厲害了，比被美工刀劃破皮要?jiǎng)×沂恫恢梗炖镞€全是泥土和草腥氣，難受死了。

“剛才那一瞬間，你飛起來(lái)了，就像是抓住了風(fēng)！按照這樣的方法，我們都可以飛起來(lái)！但恐怕有些地方需要改進(jìn)，不然你也不會(huì)摔下來(lái)了…糟糕，你左手姿勢(shì)怎么這么怪？”

“老天啊，咱家的好閨女竟然攤上這種事！”爸爸邊叉起一塊肉排，邊故作夸張地長(zhǎng)嘆一口氣，把自己摔進(jìn)餐椅的柔軟靠背里，“我還指望著明天帶她去打棒球呢。看，兩張入場(chǎng)券都買好了！”

“行了，親愛的，這不是她的錯(cuò)?！眿寢寕?cè)過(guò)頭來(lái)，查看著我打了石膏吊在胸前的左手，她的黑色鬢發(fā)柔柔垂落下來(lái)，飄得我皮膚發(fā)癢?！澳壳翱傻米尮媚镳B(yǎng)著，沒(méi)好之前什么劇烈運(yùn)動(dòng)都別想，傷筋動(dòng)骨一百天呢。”

出于病號(hào)優(yōu)待，我如愿以償在擺滿精致菜肴的飯廳餐桌上得到了雙份布丁。鐘已敲過(guò)九下，在此之前我們?yōu)檫@條胳膊的復(fù)位包扎消耗了很多時(shí)間，但這比不上一直縈繞在心中的謎團(tuán)重要：我和ISTP到底要怎么做，才能再次飛起來(lái)，并且安全無(wú)傷地落地？父母的床與我的床僅有一墻之隔，他們講話閑聊、談?wù)撾娪皠∏榈穆曇舳家蛔植徊畹芈淙攵?，搞得我心中百思不得其解，但也很快伴著這獨(dú)特的催眠曲進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

接下來(lái)一連三個(gè)月的幾乎所有空閑時(shí)間里，我都在和ISTP一起研究如何在秋千組合架上飛起來(lái)的理論。室外的陽(yáng)光一天天火辣逼人起來(lái)，我們親手建立又推翻了無(wú)數(shù)個(gè)假設(shè)，用掉的稿紙不計(jì)其數(shù)，最終得出的結(jié)論是：如果把秋千蕩得足夠高足夠直，并且瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在合適的時(shí)間、合適的位置跳出秋千——就有可能飛翔。在手臂馬上就要好的最后休息時(shí)間里，我們?cè)谧迳喜莸乩飦?lái)回仔細(xì)摸索著，尋找可能會(huì)破壞完美起飛的碎片。所有薄弱環(huán)節(jié)都已檢查整頓過(guò)，鏈條更是緊得不能再緊。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

“我想養(yǎng)一匹馬，還想去旅行?！碑?dāng)我們共同窩在沙發(fā)里，用蘋果派和成堆小報(bào)雜志打發(fā)某個(gè)漫長(zhǎng)炎熱的下午時(shí)，ISTP突然開了口。

“怎么，打算騎著馬去西部當(dāng)牛仔?。俊?/p>

“那倒不是…就覺得吧，一成不變地呆在套子里，每天像灘死水一樣毫無(wú)激情波瀾，也不親近動(dòng)物自然，這不該叫生活。我想去看看外面的世界，畢竟從出生起就呆在這里，啥都看膩了，簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂…一直都想養(yǎng)馬的，不過(guò)院子確實(shí)太小，不方便；說(shuō)去旅游吧，媽媽就教訓(xùn)我家里信用卡賬單還沒(méi)還完呢，哪有閑錢出去玩。算啦，現(xiàn)在講這些也沒(méi)用，等以后長(zhǎng)大了再說(shuō)吧！”

終于，在八月的一個(gè)早上，我卸下了石膏。前腳剛出診所，我后腳就往“基地”飛奔，把身后媽媽的叮囑聲拋到九霄云外。等不及了！今天，以我和ISTP為代表的全體人類，就要在科學(xué)史上邁出這偉大的、堪稱開創(chuàng)性的一步！這一天將永載史冊(cè)！我們會(huì)永垂不朽！

一整天的時(shí)間里我們輪流上陣，為了確保充足受力，不打算飛的那個(gè)人就得在后面推，直到黃昏，秋千已經(jīng)非常接近于理想中的起飛狀態(tài)。就在我們躍躍欲試、摩拳擦掌時(shí)，ISTP媽媽的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，她的體重有些超標(biāo)，所以聲音也格外渾厚而富有穿透力。

“ISTP，金寶貝兒，快回家，看你老爸給你帶了什么好東西回來(lái)！”

這簡(jiǎn)直毫無(wú)道理可言，太陽(yáng)甚至還掛在頭上呢。如果暑假里都不能盡興地玩到天完全黑透，那還能是什么時(shí)候？再說(shuō)了，她的爸爸也不是那種會(huì)被不可抗拒的沖動(dòng)所打敗的男人，比如在馬店門口停下來(lái)思考，“天啊，我的小寶貝兒喜歡小馬，我最好給她買上一匹做禮物！至于家里地方大小，管它呢！“

于是我們繼續(xù)一推一蕩，進(jìn)行著偉大的飛行實(shí)驗(yàn)，ISTP假裝沒(méi)聽見媽媽的聲音，直到婦人把昵稱換成她女兒的全名。第四聲“ISTP”念到一半時(shí)，少女慢慢抬起頭來(lái)，仿佛在盡力傾聽威斯康星州郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)里某個(gè)女人的呼喚。

“你在叫我嗎，媽媽？好吧，好吧，我來(lái)了。是的，夫人，現(xiàn)在就來(lái)！”

ISTP不情不愿下了秋千，和我一起走到我家車道的盡頭。好容易挨到她家前院，她就磨蹭得有如龜爬，以近乎閑逛和浪費(fèi)時(shí)間之間的步伐慢悠悠晃著，甚至兩次走過(guò)同一條直穿草坪灑水裝置的小路。

當(dāng)她終于溜達(dá)到自家前門時(shí)，她向后輕盈轉(zhuǎn)身，沖我露齒咧嘴爽朗一笑，用被曬成棕褐色的手臂在劃出美妙弧線的衣擺前豎起大拇指，這是各地飛行員通用的勝利手勢(shì)。好吧，所以我們的飛行計(jì)劃明天再繼續(xù)，我們已經(jīng)等了整個(gè)夏季，不在乎多等一天。進(jìn)屋時(shí)，她順手甩上了紗門。

砰?。?！

第二天一早，我就迫不及待去敲ISTP家的門，體寬占滿整個(gè)門的中年婦女探出頭來(lái)告訴我，“很抱歉她在忙，不能陪你出來(lái)玩”；我試著給她打電話，也是她媽媽不厭其煩地告訴我同樣的信息，甚至連街頭籃球場(chǎng)的伙伴們也說(shuō)最近沒(méi)有見過(guò)她來(lái)打球。這樣煎熬等待的日子一直持續(xù)到開學(xué)，空氣漸漸變涼，一如我的心腸。她在干什么活計(jì)，至于那么忙嗎？忙得把我們的飛行計(jì)劃都拋諸腦后了嗎？我知道大人為了不讓我們難過(guò)，總是喜歡搞一些所謂“善意的謊言”出來(lái)作哄騙，在去世這件事上尤甚。ISTP一定是死了！否則這一切根本就說(shuō)不通！除了死亡之外，還有什么能把我們這對(duì)摯友分開呢？我的腦子里控制不住地一遍又一遍回放她那露出八顆牙的燦爛微笑，還有豎起的大拇指，我們會(huì)飛起來(lái)，她答應(yīng)過(guò)了的。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我的情感大壩閘門崩壞了，因?yàn)樗寄钪廊サ乃淮斡忠淮魏窟罂蓿呐率窃诟改该媲?。直到我無(wú)意中聽到母親對(duì)父親進(jìn)言獻(xiàn)策，“親愛的，如果我們也有臺(tái)電視的話，也許姑娘就會(huì)對(duì)想念朋友的事平靜下來(lái)。

電視？這是個(gè)陌生名詞，作為一個(gè)八歲女孩，我暫時(shí)不能理解它的全部含義，但我那飽經(jīng)偵探小說(shuō)鍛煉的聰明大腦在電光火石之間就意識(shí)到究竟發(fā)生了什么：就在我們分別的那個(gè)晚上，ISTP爸爸帶了臺(tái)電視回家，那該死玩意把我的朋友給生吞活剝了！而現(xiàn)在，我的爸媽竟然也想搞一個(gè)回來(lái)？！

我身上冷汗涔涔直下，再顧不得媽媽教育的那套淑女禮儀了，沖進(jìn)餐廳——他們正在桌上喝下午茶——就不管不顧地大叫起來(lái)：

“電視會(huì)吃人！”

一瞬的沉默之后，爸爸笑得倒在椅背上前仰后合，媽媽努力彎腰用手捂嘴，確保餅干渣不會(huì)噴出來(lái)，但身體也在不停顫抖著。他們這副樣子搞得我很困惑，難道推理錯(cuò)了？但又是哪里出了問(wèn)題？

“哦，我的小乖乖，你太可愛了！”爸爸好容易才止住笑聲，拭去眼角的淚花，“電視可有趣了，它不會(huì)吃人的。你會(huì)像你朋友一樣喜歡它的，我敢這么說(shuō)——人家現(xiàn)在就窩在家里看電視呢。”

隔天下午，ISTP媽媽上門做客，在充滿唉聲嘆氣的談話中證實(shí)了我的推理確實(shí)是錯(cuò)的，“也許我家那位不該買電視來(lái)哄孩子開心的，隨便哪個(gè)玩具模型都能做到這一點(diǎn)，還比它便宜不少呢。那臭丫頭簡(jiǎn)直對(duì)電視著了魔，每天下午一放學(xué)她就趕緊跑回家，甚至連鞋也不脫，就開始坐地毯上看電視上一切可看的東西，也不管放的是什么——不過(guò)據(jù)我觀察啊，她還是最喜歡看電影《弗利卡》，講一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女孩兒和她那匹小馬的故事。每周六早上固定播動(dòng)畫片，頭也不梳臉也不洗就開始看，叫她吃飯磨磨蹭蹭死活不肯來(lái)，甚至連作業(yè)都好幾次忘了交！看在耶穌的份上，我簡(jiǎn)直不能理解那些閃爍的黑白圖形組合到底有什么值得人神魂顛倒的？！”

每年這時(shí)候，爸爸都會(huì)為預(yù)防山林火災(zāi)險(xiǎn)情而憔悴操勞上好一陣，媽媽也投入到新學(xué)期的備課與試卷批改中去。后院地上已經(jīng)堆滿了落葉，但由于沒(méi)人去玩，他們也忙，所以也沒(méi)人打掃了。秋千只是無(wú)聊地垂著，在一陣猛過(guò)一陣的干燥秋風(fēng)中不住來(lái)回?fù)u晃。感恩節(jié)那天，我在社區(qū)教堂的露天演出中扮演玉米穗一角，臺(tái)下觀眾中沒(méi)有ISTP的身影；長(zhǎng)除法毀掉了12月的大部分時(shí)間，我也無(wú)法去和她講述期末考試時(shí)老師出的題目到底有多變態(tài)。日歷一頁(yè)頁(yè)薄下去，我逐漸忘記了飛行，但她的音容笑貌依然留在我腦海里無(wú)法抹去。

圣誕節(jié)后第二天早上，為了獎(jiǎng)勵(lì)我不再哭鬧，圣誕老人送給我們家一臺(tái)電視。爸媽費(fèi)老勁兒把這個(gè)四四方方的笨重大家伙從包著緞帶彩紙的箱子里拖出來(lái)，又安在柜臺(tái)上，“你如今看見了，INTP？電視不會(huì)吃人的。”

也許不會(huì)吧。但至少，這玩意永遠(yuǎn)改變了我的家庭生活。

以前，媽媽會(huì)花一下午親自動(dòng)手處理食材，讓爸爸打下手，烹飪出香噴噴的飯菜供全家飽餐一頓，但自從電視回家后，可供我們填飽肚子的就只有超市柜臺(tái)里成堆的速凍食品與零食點(diǎn)心。吃什么不是吃，天天就是做飯，做個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，有什么意思？連續(xù)劇的劇情落下一集，往后可就看不懂了，媽媽在我抱怨時(shí)這樣說(shuō)道。他們樂(lè)此不疲地把鋁制電視托盤的四根中空折疊腳一次又一次展開來(lái)放在自己面前腿上，每到飯點(diǎn)就一邊機(jī)械咀嚼食物一邊目不轉(zhuǎn)睛盯著屏幕，讓音響發(fā)出的喧鬧取代彼此之間的交談。就連飯菜上下桌的時(shí)機(jī)也被把握得極為精確，在節(jié)目的開頭及時(shí)上桌，又在節(jié)目的結(jié)尾及時(shí)撤走，絕不浪費(fèi)哪怕一秒。要想說(shuō)點(diǎn)什么，就得趁著放廣告時(shí)才能連珠炮似的把所有話一口氣講出來(lái)，我想，自己時(shí)常為人詬病的過(guò)快語(yǔ)速與這段經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

記憶中的催眠曲不再出現(xiàn)了。晚九點(diǎn)的天氣預(yù)報(bào)一過(guò)，爸爸就上床睡覺，媽媽則熬夜等待杰克.帕爾主持的午夜脫口秀。我只能聽著爸爸一陣大過(guò)一陣的呼嚕聲入睡。書架上再?zèng)]有新購(gòu)入的佩里·梅森探案集了，作者現(xiàn)在上了電視，頂著一張深沉陰郁、勤于精思的臉對(duì)著屏幕前的爸爸說(shuō)話。要想坐下來(lái)看書，就只能躲進(jìn)另一個(gè)隔音相對(duì)較好的房間里去。他們也不再趁著周末去電影院，因?yàn)槟切┖萌R塢電影某一天都會(huì)在電視上播放的。當(dāng)然，這有助于減輕我家的財(cái)政開銷，但爸爸和佩里教會(huì)了我，去心無(wú)旁騖地做自己喜歡的事是多么美好而幸福，哪怕這會(huì)花點(diǎn)小錢。

周日下午三點(diǎn)，以往在這個(gè)時(shí)間段，除非天氣糟糕透頂，否則爸爸一定拉著我去棒球場(chǎng)打上幾局，不到大汗淋漓決不罷休，要么就是去為棒球比賽搖旗助威。如今，儲(chǔ)藏室里的手套、頭盔和球棍已經(jīng)落了一層灰，但我們看的比賽卻比以往任何時(shí)候都多。爸爸簡(jiǎn)直把“一心二用”的藝術(shù)發(fā)揮到了極致，每到此時(shí)，他會(huì)固定躺在電視前的大扶手椅里，懶洋洋地用遙控器對(duì)好頻道，然后三分鐘之內(nèi)就能呼嚕震天響——至少看上去是如此。但如果我搖晃他，他會(huì)睜開眼睛，告訴我現(xiàn)在比分是多少，誰(shuí)在擊球，接下來(lái)投手應(yīng)該投什么。

曾經(jīng)和ISTP一起打球的那些大男孩們也有好多再不出現(xiàn)在籃球場(chǎng)上了，毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)個(gè)的都成了“沙發(fā)土豆”。據(jù)家長(zhǎng)的抱怨，他們普遍喜歡番茄醬滿屏飛、理論上需要監(jiān)護(hù)人陪同觀看的暴力槍戰(zhàn)片，當(dāng)然還有線條火辣的比基尼美女，這樣下去如何得了，長(zhǎng)大了不得去蹲局子哇？當(dāng)然，還有些家伙是故意這么做的，他們巴不得電視能當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀且廉價(jià)的臨時(shí)保姆，給吱哇亂叫、煩個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的孩子或是嘟嘟囔囔的老家伙打上一針強(qiáng)力安定劑，好讓自己這根家庭頂梁柱稍微解脫一會(huì)兒。

似乎每個(gè)人都更愛坐在沙發(fā)上看電視，而不是像我一樣去爬樹、騎自行車或練習(xí)起飛呢，我坐在后院秋千上嘆了口氣。氣溫已有回升的跡象，但往年都有的家庭春季大掃除今年卻遲遲沒(méi)有提上日程，手指在坐板上無(wú)意識(shí)摩挲時(shí)突然傳來(lái)一陣刺痛，我意識(shí)到這是因?yàn)槟景迳掀鸬拿淘M(jìn)了肉里。我舉著流血的手指，聽著客廳里傳來(lái)的電視聲響，沒(méi)有像往常那樣呼喚媽媽，而是轉(zhuǎn)頭找出醫(yī)藥箱，自己拔刺上碘酒包創(chuàng)可貼，一套流程下來(lái)輕車熟路，畢竟之前光看都看會(huì)了。

我仍在懷念I(lǐng)STP，懷念她那神似德州女演員黛兒.伊萬(wàn)斯的一顰一笑，懷念我們?cè)谀莻€(gè)暑假里創(chuàng)造的一整套科學(xué)理論和未竟的飛行計(jì)劃。自那以后我們?cè)贈(zèng)]見過(guò)面，我再?zèng)]擁有過(guò)那樣真摯交心的好友，也再?zèng)]學(xué)過(guò)飛行。而且，我知道自己始終是對(duì)的：電視確實(shí)會(huì)吃人。