不知不覺(jué)又一年了。以前讀到王小波說(shuō)自己四十歲以后時(shí)間越來(lái)越快感覺(jué)是朝死亡俯沖，我那時(shí)候才高中，完全沒(méi)什么感覺(jué)?，F(xiàn)在也四十多了，終于體會(huì)到了這個(gè)比喻的深意。

四十多歲，說(shuō)起來(lái)離死去似乎還有一大段光陰，但最根本的變化是心理上的。你不再像年輕時(shí)候那樣無(wú)意識(shí)里內(nèi)心就是篤定的，那時(shí)候我們總覺(jué)得時(shí)間大把，歲月悠長(zhǎng)，未來(lái)充滿(mǎn)希望?，F(xiàn)在反而是不時(shí)內(nèi)心冒出一股對(duì)時(shí)間有限的感懷，對(duì)生命其實(shí)很脆弱的惆悵，對(duì)世事有心無(wú)力的接納。

畢業(yè)的時(shí)候，可以去上海，也可以來(lái)廣州，但是我還是選了廣州。一則為了幾兩碎銀，廣州的單位工資高點(diǎn)。二則我喜歡南方周末，我從高一開(kāi)始就盡力讀每一期，很認(rèn)真的閱讀，我記得有一次寫(xiě)作文，數(shù)據(jù)和事實(shí)列舉比較多，還被德高望重的語(yǔ)文老師夸獎(jiǎng)，說(shuō)看得出來(lái)經(jīng)常讀報(bào)，有積累。

那時(shí)候，廣州在我心里是很特別的，是所有城市中絕對(duì)獨(dú)樹(shù)一幟的存在，代表著未來(lái)的希望和生長(zhǎng)的力量。

上學(xué)的時(shí)候，可以在論壇上隔著幾千里網(wǎng)線(xiàn)跟人罵上一兩百個(gè)回合。到了廣州后，學(xué)生時(shí)代那種義憤反而丟失了。大多數(shù)時(shí)候內(nèi)心是很平靜的，那種張力消失了。一則是忙于生活，一則是心理上失去了那種壓迫感。

媒體人在電視上、報(bào)刊上針砭時(shí)弊、火力兇猛，有很多猛人，譬如陳sir、馬后炮，比如拍公車(chē)的區(qū)伯。然后第二天還可以關(guān)注政府的回應(yīng)，媒體還有持續(xù)的跟進(jìn)，人們可以觀(guān)望是否有相應(yīng)的改善，市民公眾的心態(tài)是從容的。

或許這正是所謂的開(kāi)放社會(huì)。在政府與公民的良性互動(dòng)中，城市會(huì)按人民的需要自發(fā)生長(zhǎng)，不受壓制，不會(huì)扭曲，它的生命狀態(tài)是舒展的，人是很平靜的，是一個(gè)和諧社會(huì)。城市生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)力量。

后來(lái)......便是后來(lái)了。

雖然我們個(gè)人生活可能幸福美滿(mǎn)，但你就會(huì)覺(jué)得生活總有一些張力。因此，似乎又開(kāi)始老想表達(dá)點(diǎn)什么，倒不是說(shuō)表達(dá)的東西很有意義，而是純粹需要表達(dá)一下。表達(dá)一下有利于舒緩情緒、身心愉悅。于是我又開(kāi)始寫(xiě)些東西。

這只是我個(gè)人的一個(gè)小嗜好。人生各有各的奇怪嗜好，有的喜歡美食，有的喜歡運(yùn)動(dòng)，有的嗜酒，有的好賭，我這一類(lèi)人就是好說(shuō)，嘴巴大。

當(dāng)然，現(xiàn)在的廣州也還好，疫情的那場(chǎng)考驗(yàn)里，我印象很深的是相比其他城市的粗暴蠻橫，廣州的底蘊(yùn)還是堅(jiān)固的。

這里的大B會(huì)允許你悄悄出去給菜地澆水，給老人送飯，會(huì)主動(dòng)向上反饋有八十多歲的老人，是否不要深夜轉(zhuǎn)移。

但是廣州已經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有十多年前那么出類(lèi)拔萃。而且，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也很不好看。這兩者到底有沒(méi)有關(guān)系？我沒(méi)有答案，這是個(gè)開(kāi)放式的疑問(wèn)。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)上直觀(guān)的講，當(dāng)然是城市活力才能帶來(lái)增長(zhǎng)，但我們也沒(méi)法證明城市活力降低了，各有各的感覺(jué)。另外，人口、規(guī)劃、產(chǎn)業(yè)、城市負(fù)債、稅制，一到技術(shù)分析，原因就更加復(fù)雜，不能輕率的簡(jiǎn)化。

再說(shuō)了，大盤(pán)都是這樣，個(gè)股也要服從概率分布。

或許有一個(gè)案例可以顯示城市治理的變化。譬如，在很多城市不成問(wèn)題的電動(dòng)車(chē)交通，在廣州就成了個(gè)疑難雜癥。不久前，廣州開(kāi)始執(zhí)行電動(dòng)車(chē)速不得超過(guò)15公里/小時(shí)，引發(fā)了輿論關(guān)注。

然而這根子從禁摩的時(shí)候就種下了。那時(shí)候一刀切的禁摩，城市道路規(guī)劃就再也沒(méi)有考慮過(guò)兩輪電動(dòng)交通的需求。

當(dāng)時(shí)的考慮或者是有利于打擊摩托黨，或者是有利于助推廣州打造汽車(chē)之城，決策者肯定都是認(rèn)真的權(quán)衡利弊，考慮公共利益最大化。但那些被壓制的生長(zhǎng)最終還是倔強(qiáng)的發(fā)展壯大了。

據(jù)媒體報(bào)道，截至2024年12月，廣州電動(dòng)自行車(chē)的登記量已經(jīng)突破560萬(wàn)輛，并以每月約10萬(wàn)輛的速度繼續(xù)增長(zhǎng)。目前，幾乎每3個(gè)廣州人中就有1人擁有電動(dòng)自行車(chē)。

有市民因?yàn)樵诮孤范悟T電動(dòng)自行車(chē)被罰款20元，于是把廣州市政府告上了法庭。話(huà)說(shuō)回來(lái)，普通市民敢于為公共利益出頭，這就是廣州深厚的城市氣質(zhì)。市民的質(zhì)問(wèn)并非沒(méi)有道理：“騎電動(dòng)車(chē)就不讓走，開(kāi)機(jī)動(dòng)車(chē)可以隨便走，我認(rèn)為是不公平的”。

其他城市根本沒(méi)有這個(gè)煩惱，比如浙江、廣西等省，很早就順應(yīng)民情規(guī)劃專(zhuān)門(mén)的電動(dòng)車(chē)道，城市治理保持了柔性。

（南寧）

當(dāng)然，除了電動(dòng)自行車(chē)的敗筆，廣州也還是有很多難能可貴的尊重民意之舉。

廣州治理電動(dòng)車(chē)這個(gè)案例無(wú)非再次證明廣州過(guò)去的勝利，公共決策最好還是留有空間，堅(jiān)守不能逾越的紅線(xiàn)。就像過(guò)去那叁年我們經(jīng)歷了同樣的曲折，有些事一開(kāi)始可能只是越過(guò)了一毫米，但最終就可以越過(guò)一公里。

因?yàn)樗^尊重大多數(shù)人的利益，都是短暫的，漂浮不定的。社會(huì)生活是方方面面的、是立體的。今天的少數(shù)，轉(zhuǎn)眼就是多數(shù)，我們?cè)诖藭r(shí)是公共利益的少數(shù)，別處就可能是公共利益的多數(shù)。你在民族上是多數(shù)，可能在宗教信仰上是少數(shù)。你在戶(hù)籍上是多數(shù)，可能在學(xué)歷上是少數(shù)。在養(yǎng)老問(wèn)題上你是多數(shù)，可能在養(yǎng)育子女上就是少數(shù)。

而且社會(huì)是生長(zhǎng)的、發(fā)展的。四年前支持特朗普的是少數(shù)，四年后支持特朗普的就是多數(shù)。昨天是湖北，明天就會(huì)輪到上海。昨天是摩托車(chē)，明天就是電動(dòng)自行車(chē)。

所以，一個(gè)理智的人不應(yīng)該因?yàn)樽约簩儆诖蠖鄶?shù)才感到安全，不應(yīng)該因?yàn)閷?duì)方是不同意見(jiàn)的少數(shù)便無(wú)所忌憚的攻擊，不應(yīng)該認(rèn)為自己與權(quán)力保持了一致所以正確。

對(duì)未來(lái)我們沒(méi)有預(yù)料到的太多了。

我們沒(méi)有預(yù)料到防控的結(jié)局是這樣，我們沒(méi)有預(yù)料到生育問(wèn)題原來(lái)是這樣，我們沒(méi)有預(yù)料到房地產(chǎn)市場(chǎng)是這樣，我們無(wú)法預(yù)料的東西很多很多。

正是因?yàn)槿祟?lèi)很難預(yù)判未來(lái)的正確，所以我們只能按照公平正義的法治原則行事。在法治原則下，才能保存那些暫時(shí)看起來(lái)是少數(shù)的、是與眾不同的思考。因?yàn)楹芸赡苷沁@些不同之處，包含著新生的種子，蘊(yùn)藏著新生的力量。而且，也只有今天越少壓制的舉措，未來(lái)才越少反噬的力量。

能不能保存這些種子，能不能鼓勵(lì)人們成為種子，正是一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)。它總有生生不息的力量，新的美好正在秩序與混亂的交織中萌芽。

前不久看到一個(gè)視頻，2024年哈佛大學(xué)的畢業(yè)演講，印度裔畢業(yè)生庫(kù)瑪爾在演講中突然拿出悄悄準(zhǔn)備好的稿子，譴責(zé)哈佛大學(xué)限制同學(xué)們的表達(dá)自由，在加沙問(wèn)題問(wèn)題上，哈佛壓制了學(xué)生抗議，并讓13個(gè)學(xué)生沒(méi)有拿到畢業(yè)證。

她的話(huà)筒沒(méi)有掐掉，她人也沒(méi)有被抬走，背后的教授竟然露出了頗感欣慰和驕傲的神情。

這是我們無(wú)法想象的場(chǎng)景，但這正是哈佛的教育目標(biāo)之一，他們要培養(yǎng)的是面向未來(lái)世界的變革引領(lǐng)者，而不是鞏固和進(jìn)一步促成體制僵化的績(jī)優(yōu)主義者。因?yàn)槿祟?lèi)生活是生長(zhǎng)的，所以社會(huì)必須是柔性的、生長(zhǎng)的。人們只能去擁抱變化，而不能壓制變化。一流大學(xué)培養(yǎng)的領(lǐng)袖應(yīng)該是能夠擁抱和引領(lǐng)變革的人。

四十歲以后，如果說(shuō)最大的思想收獲，就是終于理解所謂“生長(zhǎng)”的意義，去掉了“我執(zhí)”的妄念。我愿意分享我的想法和觀(guān)念，但絕不會(huì)有強(qiáng)力塑造某個(gè)事物的執(zhí)念。

因?yàn)槲覀兌疾荒艽_定自己絕對(duì)正確，我們都要為不同意見(jiàn)留下生長(zhǎng)空間。

新的一年，我們繼續(xù)交流！

祝大家新年快樂(lè)！萬(wàn)事如意！