張岱出生于山陰的名門望族，為官宦之家，其高祖張?zhí)鞆?fù)為嘉靖二十六年進(jìn)士，曾祖張?jiān)旮锹c五年?duì)钤?，祖父張汝霖乃萬(wàn)歷二十三年進(jìn)士。出生在這樣的家庭，張岱的生活十分優(yōu)越，用他自己的話說(shuō)就是：“余生鐘鼎家，向不知稼穡”。過(guò)著錦衣玉食的生活，根本不知農(nóng)事。又說(shuō)自己：米在囷廩中，百口從我食，婢仆數(shù)十人，殷情伺我側(cè)。

傳世名篇《湖心亭看雪》寫于崇禎五年（1633），短短不足200字，有空靈晶瑩之氣，但尋其筆墨之時(shí)，卻又一無(wú)所有。

雪中癡相公，吾道不孤。

這樣的經(jīng)歷其實(shí)是張岱生活中的常態(tài)。

一次張岱年少時(shí)曾夜游龐公池：為了賞月景，張岱泛船游龐公池，深夜悄冥，不見(jiàn)燈火，張岱在船中鋪好涼席，斜臥在小船里賞月，時(shí)間一長(zhǎng)便起了睡意，半夢(mèng)半醒中，隱約聽(tīng)著船頭的童子唱歌，聲漸遠(yuǎn)，醉與夢(mèng)相雜，月影漸淡，嗒然睡去，到最后，連童子也呵欠連天，歪斜著睡去，這一晚夜游的經(jīng)歷，平淡無(wú)奇，張岱只是在這次游記的最后寫道：不曉世間何物謂之憂愁。

天啟七年，31歲的張岱到紹興，恰逢十五，想要去會(huì)稽山香爐峰賞夕陽(yáng)，去后不想歸，繼續(xù)賞月，好友見(jiàn)他未歸，擔(dān)心山中老虎，就約了一群人來(lái)接應(yīng)他，漫山呼喊。第二天，城里竟然傳言昨日山上出現(xiàn)了大批盜賊。而張岱寫道：勝期難再得，縱遇虎，亦命也。

即便有老虎，也阻擋不了賞月。

但這一切終究成為夢(mèng)幻。

在他48歲那一年，即1644年，明朝滅亡了。

明亡前，他是官宦之家浪跡世間的翩翩公子，不知人間疾苦；明亡后，他是浪跡山中無(wú)人識(shí)得的落魄隱士。

然而當(dāng)亡國(guó)之時(shí)，他已經(jīng)完全變了一副模樣。

他躲在山中，披頭散發(fā)，像野人一樣生活，老朋友看見(jiàn)他都嚇一跳，害怕得如同毒藥猛獸一般，不敢接近。

這個(gè)時(shí)候無(wú)疑是痛苦的。作為百姓，給誰(shuí)交糧都是交，埋頭種好自己的地就行了。但讀書人不一樣，他需要對(duì)自我的說(shuō)服。

為明朝殉國(guó)的士大夫并不乏見(jiàn)，上至大學(xué)士范景文、尚書倪元璐，下至普通士子。倪元璐殉國(guó)時(shí)說(shuō)：“天下事非一人所為，以待能者?！币簿褪钦f(shuō)，天下事到如今已經(jīng)不是我一人能改變的了，我只能以身殉國(guó)，后面的事就讓后面的人來(lái)做吧。

張岱必須要說(shuō)服自己活下去。

所以他說(shuō)：“殉節(jié)為易，守節(jié)為難?！币簿褪钦f(shuō)在清軍平定天下以后，遺民依舊保持氣節(jié)，比在國(guó)亡時(shí)殉國(guó)更難。因?yàn)檠硣?guó)是那一刻短暫的決定，而保持遺民氣節(jié)則需要用漫長(zhǎng)的余生來(lái)堅(jiān)持。他又說(shuō)“能不死，而更欲出于不能死之上”，“吾輩身任絕學(xué)，責(zé)在萬(wàn)世，正不可輕視一死”。在余生之中，作出貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在死去更重要。而許多殉國(guó)者以一死來(lái)躲避責(zé)任的行為，實(shí)為對(duì)自己所承擔(dān)責(zé)任的逃避。

而張岱花費(fèi)了約40年來(lái)完成《石匱書》，實(shí)現(xiàn)自己所說(shuō)：但得留發(fā)膚，家國(guó)總勿計(jì)。

其實(shí)，持有張岱這種想法的人在明亡清初之時(shí)并不少見(jiàn)。

黃宗羲則對(duì)于忠君思想更是嗤之以鼻，他認(rèn)為：“不在一姓是興亡，而在萬(wàn)民之憂樂(lè)?！彼?，在黃宗羲這里，為大明殉國(guó)不是最高尚的，更重要的是殉國(guó)者的一生為官生涯中的功過(guò)是非，他是否盡職盡職，是否真的為百姓做出過(guò)貢獻(xiàn)，才是根本。至于那君王，就讓他消散在歷史里吧！

而到了晚年，張岱又是另外一幅模樣，他給自己撰寫墓志銘：

少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫桔虐，書蠹詩(shī)魔。勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。

此時(shí)的張岱69歲了，在那個(gè)年代已經(jīng)是高壽了，他寫這個(gè)墓志銘也是估計(jì)著自己時(shí)日不多，但卻沒(méi)想到自己活到了93歲。

他又說(shuō)自己：

學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。

這兩段話，前者是鮮明的對(duì)比，后者是自我的調(diào)侃；前者是對(duì)生活真實(shí)的記錄，后者無(wú)奈的調(diào)侃。

張岱直至晚年，或許終于看破，但仍無(wú)法解脫。生于明， 長(zhǎng)于明，置身隱逸于清的統(tǒng)治下，將這份黍離之悲伴隨至生命終結(jié)。