我曾在福奇醫(yī)生（Dr. Fauci）手下工作過16年。福奇博士是美國國家健康研究院（NIH）過敏和傳染病研究所(NIAID)的前任所長，他在退休之后的2024年出版了名為 《On Call》的自傳，副標(biāo)題是是“一名醫(yī)生的公共衛(wèi)生之旅（A Doctor’s Journey in Public Health）”。 我是去年夏天書籍出版后就讀了的。想了想，還是覺得標(biāo)題直接翻譯成《值班》比較恰切，寫出了他幾十年來作為眾人共知的傳染病醫(yī)生的心靈征程，因而令我追憶。

這本書有書本版、電子版、還有語音版。一些所里的前同事聽了這本書的語音版，因?yàn)槟鞘峭心幔ㄎ覀兌歼@么稱呼他）本人以他那獨(dú)特的紐約伯克林口音和令人熟悉的語調(diào)讀給聽眾的。可是我選擇了書本版，百忙中有空就讀，可以摸得著，也看得見，卻依然在我的耳邊里反復(fù)聽到托尼的聲音陪伴我讀完了他的自傳。

讀完的第一感覺是寫的很真實(shí)確切，不是好，而是非常好。這本書完全是出自他的手筆，字里行間用詞和語句完全是托尼的慣用， 無不讓我回憶起在他手下工作了十幾年并近距離地經(jīng)歷了那幾段歷史性的全球公共衛(wèi)生重大危機(jī)。

托尼寫這本自傳的主要用心，如他所說，是對他80年的生活歷程的記載。他特別講述了他如何在家庭、學(xué)校、宗教、導(dǎo)師、和同事等的培養(yǎng)和影響下選擇了公共衛(wèi)生這條路，服務(wù)了54年，帶領(lǐng)美國制定和建立了一系列對全球重大突發(fā)流行傳染病的防控及治療的策略及發(fā)展規(guī)劃。

而且他駛過歷屆政治風(fēng)云，作為杰出的聯(lián)邦科學(xué)家，不忘初心，堅(jiān)持科學(xué)原則，推進(jìn)科學(xué)研究的心得。 他以身作則、廢寢忘食、嘔心瀝血，獲得歷屆總統(tǒng)們的欣賞和仰慕。就連川普總統(tǒng)在任內(nèi)的新冠病毒危機(jī)的處理過程也不例外. 以托尼的話來說，“He loves me, he loves me not”，這是說的川普對托尼的評價(jià)有的時(shí)候是依場合和聽眾對象為據(jù)的。但私底下， 兩人都是紐約老鄉(xiāng)，也就都擺平了，用川普的話來說，“we are good（我倆關(guān)系挺好）” 。

托尼對兩代布什總統(tǒng)的評價(jià)很高，特別對老布什總統(tǒng)以紳士和朋友相稱。兩位布什總統(tǒng)對艾滋病這個(gè)全球近代史上最嚴(yán)重的傳染病危機(jī)的理解和支持，為托尼領(lǐng)導(dǎo)的艾滋病拯救工程（PEPFAR）起到?jīng)Q定性的作用。 托尼在NIAID的崛起，和他對艾滋病的臨床研究和治療的引導(dǎo)性和決策性的領(lǐng)導(dǎo)是離不開的，奠定了他在傳染病醫(yī)療界的根基。這個(gè)大家都知道，無需我多筆。

從書中，我們看到托尼得到的意大利裔家庭里父母的厚愛，在天主教學(xué)校里接受的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、服務(wù)別人、凈身自愛的教育，和他為事業(yè)的遠(yuǎn)大志向的選擇極其相關(guān)。他在六十年代最好的醫(yī)學(xué)院康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院接受最好的教育，在康奈爾大學(xué)紐約醫(yī)院當(dāng)了幾年臨床醫(yī)生后，在1968年從熙熙攘攘的曼哈頓都市來到睡意朦朧的位于馬里蘭州Bethesda鎮(zhèn)的國家健康研究院 的NIAID，從此開展臨床研究的工作。他放棄了收入豐厚的純粹臨床醫(yī)生的生涯，成了一名醫(yī)生科學(xué)家，他的研究重點(diǎn)在人類免疫學(xué)的臨床治療。

我是在2004年非典之后，生物防衛(wèi)新項(xiàng)目的建立過程中加入NIAID的。2003年國會以生物防衛(wèi) （Biodefense）為由給了NIAID一大筆經(jīng)費(fèi)，一夜間NIAID的經(jīng)費(fèi)增加10個(gè)億以上，并保持逐年增長。每年所長福奇博士都會到國會山出證，把來年的工作方案和經(jīng)費(fèi)向政府申請報(bào)告，幾乎都是沒有哪個(gè)黨會否決的。

新的生物防衛(wèi)研究管理辦公室組建了，我成為其中的一員。 我們的工作是執(zhí)行生物防衛(wèi)策略，管理和發(fā)放大筆的研發(fā)基金，催化微生物精準(zhǔn)和快速診斷，促進(jìn)疫苗和新藥的新技術(shù)的發(fā)展。

我們經(jīng)歷了2009年H1N1大流感， 2014-15年的Ebola（埃博拉）病毒的突發(fā)性傳染，2026年的Zika寨卡病毒的爆發(fā)，還有就是COVID19 新冠病毒疫情，并且為緊急對應(yīng)提供方案、藥物和疫苗，并且還會為托尼回答記者和出征國會提供要點(diǎn)（talking points）。

這些都是非常難忘的親身經(jīng)歷。所以在讀過托尼的最后章節(jié)”Expecting the Unexpected”《 意料之外，準(zhǔn)備之中》時(shí)，我就會想起在埃博拉病毒剛剛爆發(fā)時(shí)，發(fā)生在那個(gè)夏天里的星期六早上六點(diǎn)半的緊急電話會議，我們?nèi)绾伟堰€沒有進(jìn)入人體臨床一期試驗(yàn)的單克隆抗埃博拉病毒抗體作為應(yīng)急使用，制定出方案和計(jì)劃，給病人及時(shí)送到，治愈了他們。

（福奇醫(yī)生給作者頒獎(jiǎng)）

像這樣的事件每次傳染病爆發(fā)都有類似情形，可以想象所為國家傳染病的領(lǐng)導(dǎo)，托尼所要面對的那是比我們艱難復(fù)雜多了。常常為了給所長準(zhǔn)備一個(gè)答案，很多人都會花費(fèi)大量的時(shí)間，采集數(shù)據(jù)證據(jù)，力求準(zhǔn)確。“作為科學(xué)家，我們的責(zé)任是講真話，政治家可以做決定，那是他的需要，那是兩回事”，這可以說是托尼的原則，也就是聯(lián)邦科學(xué)家（federal scientists）的定位。

托尼是一位令人仰慕的科學(xué)家、導(dǎo)師、和領(lǐng)導(dǎo)。他的學(xué)生無數(shù)，其中有FDA的前任局長Margaret Hamberg，有諾貝爾獎(jiǎng)得主Drew Weissman（新冠RNA疫苗的技術(shù)發(fā)明人之一）。他最大的意愿，就是開發(fā)出艾滋病疫苗，并且把它制定為NIAID的重大發(fā)展規(guī)劃。遺憾的是，幾十年努力之下我們今天離成功還有一定的距離。但最近兩項(xiàng)三期臨床的研究結(jié)果已經(jīng)令人興奮，覺得這個(gè)未來可期了。在疫苗還沒有到來之前， 獲得2024年度《科學(xué)》雜志科學(xué)突破獎(jiǎng)的抗艾滋病病毒感染的藥物 Lenacapavir可以防御感染，提供長達(dá)半年的效果，這真是令人按捺不住的開心。我想托尼也應(yīng)該很高興的，至少在他離開NIAID所長這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他的歷史符號也完滿地畫上了。

一代人就這樣完成了他們的歷史使命， 我放下了他的自傳、我們還會有像福奇博士那樣的人引領(lǐng)公共衛(wèi)生嗎？要知道，病毒和細(xì)菌比我們?nèi)祟惛鐏淼竭@個(gè)世界，它們是不會停止變異的。我們準(zhǔn)備好了嗎？

（寫在2025年一月19號冰雪交集的馬里蘭家中， 在川普重新宣任就職的前夜。）

1，

2，

3，

4，

5，

6，