——在這里，深度閱讀；慢下來，更精彩——

西藏地勢(shì)高峻、地形復(fù)雜、氣候寒冷的自然特點(diǎn)，決定了進(jìn)藏路線和藏區(qū)交通線的極端重要性，對(duì)于從內(nèi)地進(jìn)藏從事行政管理或執(zhí)行軍事任務(wù)的大清官員尤其是這樣。

康熙年間，焦應(yīng)旂《藏程紀(jì)略》記載了自西寧入藏的路線和沿途見聞，杜昌丁《藏行紀(jì)程》記載了自云南入藏的道路。雍正時(shí)期王我?guī)煛恫貭t總記》，則分別敘述了從四川、青海、云南入藏的交通路線，奠定了全面記載進(jìn)藏道路的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。

后來的進(jìn)藏者如王世睿、松筠、林俊、徐瀛、姚瑩的著作中，同類的內(nèi)容只是局部更加詳細(xì)些。光緒十二年黃沛翹編撰《西藏圖考》，集清代有關(guān)西藏交通路線的文獻(xiàn)之大成。

這些進(jìn)藏者繼承了中國古代地理學(xué)長于描述的傳統(tǒng)，在極其艱苦的條件下，無論是進(jìn)藏途中的高山、河流、氣候、道路、物產(chǎn)，還是倘徉其間的居民、建筑、風(fēng)俗、宗教、語言，都能夠在他們的游記中躍然紙上，留下了寶貴的記錄。

01入藏難，甚于上青天

對(duì)清代官員而言，入藏之路漫長艱險(xiǎn)，無所不在的嚴(yán)寒，低壓缺氧導(dǎo)致的高原反應(yīng)，寒冷干燥衍生的呼吸道和皮膚疾病，高海拔、長時(shí)間日照帶來的強(qiáng)紫外線輻射，神出鬼沒的夾壩(強(qiáng)盜)、山洪、雪崩等，乃至沿途土司叛亂，無不令人生畏，苦不堪言。有一些官員百般推托，不肯前行；也有官員因?yàn)榈缆分袛?，在路上耽擱 4年者，例如駐藏辦事大臣景紋（同治元年到同治四年)。

高山與嚴(yán)寒

進(jìn)藏者遇到的困難，首先是必須與高山和嚴(yán)寒氣候抗衡。焦應(yīng)旂在康熙五十九年（1720）四月“由西寧出關(guān)，走阿什漢水、日月山、哈什哈水、柴雞口、工噶腦兒，以及奪洛、達(dá)巴等處”。這段途程晝夜溫差極大，“赤日之下，雪雹時(shí)加，伏暑之中，嚴(yán)霜夜襲，天時(shí)地氣之不同，蓋與中原迥絕”。

“堅(jiān)冰滑雪，萬仞崇崗，如銀光一片。俯首下視，神昏心悸，毛骨悚然，令人欲死……是誠有生未歷之境，未嘗之苦也?！?/p>

杜昌丁在康熙六十年（1721）閏六月廿八日觀察，崩達(dá)以西六十里，“其寒盛夏如隆冬，不毛之地名雪壩，山凹間有黑帳房，以牛羊?yàn)樯瑪?shù)萬成群，驅(qū)放曠野”。

而王世睿《進(jìn)藏紀(jì)程》在雍正十年（1732）的經(jīng)歷更為艱苦：乍丫西行三十里“至雨撤，過雪山。山之高不過里許，東則山腰委折，自頂以西，雪路編窄，寬僅尺許，深不計(jì)尺。由山半直行而西，則下臨無地。由西轉(zhuǎn)南，層層折下，雪路多坎，陷馬蹶不能行。即徒步，時(shí)防躓跌焉”。類似的描述，成為大多數(shù)游記中普遍的內(nèi)容。

丹達(dá)山，又名沙貢拉山，“入藏第一險(xiǎn)峻之山”。該山“峭壁摩空，蜿蜒而上，過閻王碥，夏則泥滑難行，冬春冰雪成城。一槽逼仄，行人拄魚貫而進(jìn)……”；清代末年劉贊廷更詳細(xì)地說明了此山之險(xiǎn)惡: “上下盤旋不能乘騎，皆拄杖魚貫而進(jìn)，遇有暴風(fēng)寒冷刺骨，而吸力薄弱，吸不靈，即將人悶死，一難關(guān)也?！?/p>

迷路與盜匪

乾隆年間成書的《西藏志》一書說，當(dāng)時(shí)在“深山窮谷”中“罔識(shí)道途”，也就是說找不到路，只有“惟相形勢(shì)，審其方向，指西南以行，雖早夜奔馳，而心中漠然，不卜所之何地?！边@可以說真的是“盲人騎瞎馬”，跟著感覺走了。

西藏志中記載，當(dāng)時(shí)歷經(jīng)千辛萬苦，常入無人之境，艱辛苦況，比以前增加幾倍：“帳冷氈寒，人馬仆入深谷，亂石參差，爪牙爭(zhēng)錯(cuò)，在層巒峭壁中“手足伏行”；而且當(dāng)時(shí)“番夷狡悍，剽掠成風(fēng)，百十為群，潛匿幽僻，晝則奪物，夜則劫營。”

《衛(wèi)藏通志》也記載，在巴塘到昌都的路上，除了有的路段“終年積雪，盛夏亦涼飆刺骨”外，夾壩(強(qiáng)盜)也是一個(gè)嚴(yán)重的問題，文中“性桀驁，駕馭亦復(fù)不易”的記載比比皆是。道光年間，由于瞻對(duì)(新龍縣)強(qiáng)盜縱橫，導(dǎo)致從理塘至昌都的入藏大道竟然中斷達(dá)4年之久。

高發(fā)的自然災(zāi)害

泥石流、滑坡、山崩是西藏東南部山區(qū)常見的突發(fā)性的自然災(zāi)害。歷代進(jìn)藏人員中，由于雪崩、墜落死于瓦合山的不乏其人，孫士毅、周藹聯(lián)都記錄有殉職于雪山的清軍。如孫士毅《丹達(dá)山雪中吊亡者》詩之序稱：“二從者壓焉，余過而吊之”。

以泥石流為例，1953年入夏，古鄉(xiāng)溝（位于西藏自治區(qū)林芝市的波密縣，屬于帕隆藏布江流域）突發(fā)泥石流，龍頭高逾幾十米，像一條黑濁色的泥龍，挾帶著大量石塊、泥漿，裹卷著沿溝掃蕩下來的樹木，奔涌而下。

直徑一二十米的巨石夾雜在前推后擁的泥石流中，猶如航船一樣漂浮，經(jīng)一段基巖峽谷(流通區(qū))，磨蝕刨光基巖，一下沖出山口，山麓的農(nóng)田、村莊、森林、寺廟被毀于一旦。

1833年聶拉木等地震，“本區(qū)邊界鐵索橋以上之險(xiǎn)路各關(guān)隘均被堵塞，商路中斷，亟待修通道路”，嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)氐恼ＹQ(mào)易往來。1806年6月11日錯(cuò)那宗等地震，“貧富百姓房屋幾近蕩然；并有百余人死亡；山綿羊、毛驢、黃牛損失甚多。”1833年8月絨轄宗“地震二十一次，宗府及民房倒塌二十二幢，百姓傷亡甚眾，馬匹牲畜死亡尤多……”

1948年5月25日，理塘南發(fā)生震級(jí)7級(jí)的地震，地震引起崩塌、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害。據(jù)《中國地震目錄》記載，德巫東南斜巫附近無量河岸崩塌，阻河5日。壓死埋沒800余人，傷數(shù)百人，牲畜800余頭。

洶涌的急流

杜昌丁所走的這一條滇藏路，穿越橫斷山區(qū)，一路上山高谷深，還需要翻過金沙江、瀾滄江、怒江等大小河流，并且經(jīng)受綿延百里的白馬、梅里兩座雪山的考驗(yàn)。

而且途中路況更是堪稱艱險(xiǎn)，有些路段寬不及尺，馬四蹄不能并立，沿河谷而行，下游河流湍急，上流狹長寒冷。

之所以說這條路非常之可怕，各位恐怕沒什么感覺，舉一例來說明：六月份這兩位經(jīng)阿墩子雪道過瀾滄江，當(dāng)時(shí)過江有兩種方式，一是索道渡江，二是索橋渡江。這二位哪敢和當(dāng)?shù)厝艘粯佑盟鞯蓝山?于是等了三日，待到索橋建好后，從索橋渡江。

當(dāng)他們踏入索橋后，波濤直接灌入橋中，杜昌丁的領(lǐng)導(dǎo)蔣陳錫好幾次被水浪直接打翻在地，等到他們過橋不到片刻功夫，索橋就在風(fēng)雨中轟然倒塌。此時(shí)橋上尚且有四位行人，三人直接落水身亡，剩下的一個(gè)拼盡全力抓著橋邊，僥幸被杜昌丁救下，這才死里逃生。

致命無聲的“瘴氣”

在進(jìn)藏的漫漫長路中，除了可怕的雪崩、高處隨機(jī)掉落的山石，最危險(xiǎn)的可能就是“瘴氣”。有清一代，在駐藏的筆記、書籍、詩歌乃至公文、上諭中，關(guān)于瘴氣的記錄不絕于書，一直持續(xù)。

”不甚陡峻，途長百余里，盛夏積雪不消，累有數(shù)深者，煙瘴甚盛，最為難行，道旁之人畜俄俄?xiàng)壨咎钲?，不知凡幾”；“沙工拉，高險(xiǎn)難行，長百余里，四時(shí)積雪，盛夏不消，煙撲人”。

幾乎凡是大雪山皆有瘴氣，早在清代之前，人們就對(duì)青藏高原的氣候有所認(rèn)識(shí)《南齊書.河南》載今甘肅、青海黃河以南一帶“輒有瘴氣，使人斷氣，牛馬得之，疲汗不能行”。

《開元釋教錄.觀世音菩薩受記經(jīng)》謂: “登蔥嶺雪山，棧路險(xiǎn)惡，驢馬不通，層冰峨峨，絕無草木，山多氣。”從癥狀上看，這些瘴氣明顯與南方密林中致人生病的暑氣不同，因此被稱為“冷瘴”。

冷瘴對(duì)清軍入藏平叛的軍事行動(dòng)造成的巨大困擾是客觀存在的，特別是冬季“冬季癱氣益烈，人不得食，始凍，全身腫脹即亡”。

例如在康熙五十九年的遠(yuǎn)征中，“各路大兵到齊，在路經(jīng)行兩月，風(fēng)雪癱病，天寒草短，馬皆疲病.……待至半月，糧尚未到，斗米百金，人有饑色……萬人之中約揀存二三千人……出口以來，雨雪瘴病，馬匹損傷過多，此際采買無從”。

康熙帝顯然對(duì)此也有所了解，在日后他御制的碑文中，戰(zhàn)勝冷也成了軍功的一項(xiàng): “遣朕子孫等調(diào)發(fā)滿洲蒙古綠旗兵各數(shù)萬，歷煙瘴之地，士馬安然而至......歷瘴病險(xiǎn)遠(yuǎn)之區(qū)，未曾半載，即建殊勛?！?/p>

按照上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院副教授左鵬、陜西師大歷史文化學(xué)院教授于賡哲等學(xué)者的觀點(diǎn)，即冷瘴就是高原反應(yīng)。是因海拔高、氣候嚴(yán)寒導(dǎo)致的高原低氧或缺氧綜合癥，歷代中原王朝的軍隊(duì)不適應(yīng)這種海拔及氣候，加上行軍疲乏，導(dǎo)致疾病高發(fā)。

學(xué)者周瓊在《藏區(qū)“冷瘴”新辨》一文中考證，“冷瘴并不僅僅是高原反應(yīng)，而是多種病癥的組合。其中包括“急劇變化的氣候條件使生物代謝及其毒素產(chǎn)生后，在河邊山谷等相對(duì)封閉的地理環(huán)境中長期積聚，極易對(duì)人畜造成傷害，出現(xiàn)嘔吐、腹痛、腹瀉、發(fā)冷、發(fā)熱等不同程度的中瘴癥狀”。

寒冷和隨即而來的失溫也被籠統(tǒng)歸入了“冷瘴”的范疇，為此周瓊還親自上了雪寶頂（松潘縣境內(nèi)，岷山主峰，最高海拔5588米）體驗(yàn)，她如此記錄: “飄勁寒冷的風(fēng)不僅讓人有不能喘氣的感覺，也把寒冷滲透到了骨頭里，手腳逐漸冰涼。

“十多分鐘后有了僵滯的感覺，不斷來回走動(dòng)，期望暖和一些，但效果不大，半個(gè)多小時(shí)后手腳已近麻木，喘息亦漸漸困難，但卻清醒地感覺到此時(shí)的呼吸困難與高原反應(yīng)的呼吸困難是不一樣的，這是寒風(fēng)襲面及過分寒凍而致，平原人群應(yīng)當(dāng)會(huì)有部分高原反應(yīng)癥”。

因此，在進(jìn)藏路上令人望而生畏的冷瘴，在周瓊看來，是平原人群進(jìn)藏后遭遇到的一系列反應(yīng)?！八麄冞M(jìn)入空氣稀薄、風(fēng)寒飄勁的冷瘴區(qū)后， 常因嚴(yán)寒、低壓及低氧狀況不同程度地出現(xiàn)諸如心悸、氣短(急)、昏迷、嘔吐、血壓異常、神經(jīng)與精神異常、缺氧性顱內(nèi)高壓綜合癥等癥狀”。

這些癥狀隨海拔的增高逐漸明顯，就是典型的高原反應(yīng)癥。到了清代末年，駐藏大臣有泰在其日記中說“天覺干燥，內(nèi)熱外涼，人不適者多，真正氧氣少，洋人之論竟不差”?？梢姷搅饲宕茨?，時(shí)人已經(jīng)逐漸接受了缺氧的科學(xué)認(rèn)識(shí)，而不籠統(tǒng)地冠之以瘴氣之名了。

02進(jìn)藏的路線

在沒有飛機(jī)、火車和汽車的年代，清朝入藏官員只能靠騾馬和兩條腿跨越千山萬水，抵達(dá)雪域高原，其中艱辛，難以言盡。

清代到西藏作地理考察的人員，并不是嚴(yán)格意義上的地理學(xué)家，大多是具有良好文史修養(yǎng)、關(guān)心國事的官員，地理只是他們著作中的一部分內(nèi)容；不同文獻(xiàn)中，同一藏語地名的漢字譯法、同一地名古今所指的位置并不完全一致。筆者根據(jù)他們的記載，查閱了大量文史資料，試圖對(duì)他們?nèi)氩氐娜齻€(gè)方向進(jìn)行歸類：

川藏線，分兩條：第一條，自四川成都抵藏前段也就是今天川藏南線為主;過金沙江后，到察雅、昌都、洛隆、江達(dá)到拉薩，路程約2146公里；第二條，從打箭爐由霍爾迭草地至昌都，類烏齊進(jìn)藏路線，前段和今日川藏北線大致一樣，類烏齊之后走嘉黎、墨竹工卡，路程約2412公里。

青藏線：從西寧出發(fā)，經(jīng)日月山、木魯烏蘇河、唐古拉山口、藏北那曲等地到拉薩，總路程約1900公里。時(shí)人指出，當(dāng)時(shí)的青藏線一帶千里無水草，人煙稀少，很難找到柴草、糧食的補(bǔ)給，也沒有牲畜烏拉（藏區(qū)農(nóng)奴向地方寺廟或各級(jí)領(lǐng)主所支應(yīng)的各種差役）。

滇藏線：具體路徑是從昆明出發(fā)，向西經(jīng)過香格里拉，然后進(jìn)入云南迪慶藏族自治州的德欽縣，接著進(jìn)入西藏自治區(qū)的左貢縣，最后到達(dá)拉薩。?這條路線穿越了橫斷山區(qū)，需要翻越金沙江、瀾滄江和怒江，并且要經(jīng)過白馬雪山和梅里雪山。這條路里程歷史記載不詳，不過按現(xiàn)在的滇藏公路計(jì)算，路程約為2200公里。

眾多資料表明，整個(gè)清代進(jìn)藏的官員、士兵、糧道、通信所走的是川藏南線居多。這條如今被稱作中國最美景觀大道的道路，高山大河密布。讓我們跟隨著《衛(wèi)藏通志》的記錄，重走一次這條曾經(jīng)艱險(xiǎn)異常、逼仄難行的路線。

川藏南線

成都到打箭爐(康定)

計(jì)程460公里(成都一雙流-新津一邛州一雅安-滎經(jīng)-清溪一冷磧-瀘定一打箭爐)

這段路在進(jìn)藏之路中算是最好走的一段，人煙相對(duì)密集，然而即便如此，到了滎經(jīng)之后，依然是“林木障翳，山谷陰森.…沿溝直上，逼仄難行”，“蠻煙瘴雨，亦漸繪邊檄之景矣”，已經(jīng)給行人的心中投下了陰影。

所幸打箭爐(康定)是塞外的繁華城市，當(dāng)年的康定，自從康熙二十五年(1686 年)準(zhǔn)許進(jìn)行邊境貿(mào)易以來，已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)繁榮的城鎮(zhèn)。內(nèi)地的物品，藏區(qū)的各種藥材、土特產(chǎn)、黃金等都在此進(jìn)行交易，其中最重要的貨物自然是輸送藏邊的茶葉?？滴醵拍?1690年)，康定每年的茶葉貿(mào)易已達(dá)數(shù)萬包。

打箭爐到里塘

計(jì)程約340公里(打箭爐一折多山一東俄洛一高爾寺山一雅江一剪子彎山一西俄洛-理塘)

真正的高原道路從這里開始，離開康定，迎面而來的就是折多山，進(jìn)藏路上的第一道雪山?！俺鐚谕?，逼人，藥氣候異常，令人氣喘?！边@是瘴氣第一次出場(chǎng)，之后幾乎無山無瘴。

然而，作者站在折多山頂，也自生一股豪氣，“自此一覽山川之勝，蠻荒冰雪中，令人心攝”。

高爾寺山：過大雪山二座，深林密等，矗如玉立，人際罕逢。

過雅礱江時(shí)，“蠻人以牛皮船渡，逐浪上下，望之如水中鳧”。到了剪子彎山，人煙稀少之地，夾壩也開始出沒?！按藨?zhàn)路甚險(xiǎn)遠(yuǎn)難行，且多夾壩（盜匪）?！蔽鞫砺甯蛭鳎傲稚罟儒?，夾壩甚多”。

理塘是又一重鎮(zhèn)，世界上海拔最高的城市之一?，海拔4014米，現(xiàn)在被稱為“世界高城”或“天空之城”；地處高原，氣候寒冷，“天寒多雨雪”，設(shè)有塘汛，且有正副土司二人管轄。

理塘到巴塘

計(jì)程約230公里(理塘一干海子尖一喇嘛丫-三壩塘一小巴沖一巴塘)

這一段最令人痛苦的是高海拔帶來的嚴(yán)寒和疲勞，是人煙稀少，山路的艱險(xiǎn)已經(jīng)退居其次。“峻嶺層巖，日色與雪光交燦”，“頭塘寒風(fēng)凜冽，凍綻肌膚，從此愈行愈冷”，“盤旋五次，大石森立，橫梗道途”，“枯木參橫，絕不聞鳥獸聲”的記錄比比皆是。

道路如此艱險(xiǎn)，以至于到達(dá)巴塘后，作者不禁感嘆巴塘“沃野干里，水草環(huán)繞日麗風(fēng)和，佳境也”。巴塘是川藏南線上最后一個(gè)高原縣城，海拔2560米，國道318穿城而過。

巴塘憑借優(yōu)越的地理和氣候條件，被人們稱為“高原江南”。難怪清末駐藏大臣鳳全、川滇邊務(wù)大臣趙爾豐等，不約而同在此地招募川人積極屯墾開荒。

巴塘到察木多(昌都)

計(jì)程約725公里(巴塘一竹巴籠(過金沙江)-莽里一江卡一石板溝一乍丫(察雅)一王卡一察木多)

這一段路漫長，但不特別艱險(xiǎn)，在金沙江河谷中穿行，氣候尚屬溫和，人煙比較密集。

此外，作者還頗有研究精神地寫道，在路上注意不要讓馬吃一種醉馬草，馬吃了就會(huì)如同喝醉，疲乏不能前進(jìn)。醉馬草，藏語稱“毒扎”，在植物分類學(xué)中被稱為“冰川棘豆”，廣泛分布于中國西部草地。

草中含有吲哚茲定生物堿——苦馬豆素，如果不慎被家畜誤食，輕則導(dǎo)致站立不穩(wěn)、四肢無力，仿佛醉酒，重則出現(xiàn)中毒癥狀，如口吐白沫，甚至可能致命。

察木多至拉里(嘉黎縣)

計(jì)程約750公里(察木多一俄羅橋一恩達(dá)一瓦合山一洛隆一碩般多(碩督)—邊壩丹達(dá)山—甲貢一拉里)

這段路或許是整段駐藏之路上最艱險(xiǎn)，最為傳奇的一段，往來的駐藏官員們無不濃墨重彩地描寫瓦合山以及丹達(dá)山之險(xiǎn)要

瓦合山。到達(dá)瓦合山前，道路已經(jīng)“險(xiǎn)異常，雪凌滑甚，且有氣”。瓦合山之險(xiǎn)峻，令人膽寒，“高峻而百折，山上有海子，煙霧迷離，設(shè)望堆三百六十，合周天數(shù)，如大雪封山時(shí)，籍以為向?qū)?。過此，戒勿出聲，違則冰雹驟至。山中鳥獸不棲，四時(shí)俱冷，逾百里無人煙”。

山頂?shù)暮粗羞€有神怪，道光年間有官員記載，“海子中有獨(dú)角獸，大如牛過者見之以為祥瑞，蕃人謂之海神”。

“瓦合山，清代類屬于類烏齊，藏語音讀為“依珠拉”，任乃強(qiáng)先生稱瓦合山脈“為瀾滄與潞江(怒江)之大分水嶺”，山頂海拔 5000 多米，連綿六座大山統(tǒng)稱“瓦合山”，向以險(xiǎn)峻、高海拔而著稱，與丹達(dá)山、魯共拉山等是由川進(jìn)藏的幾大險(xiǎn)山。

和寧說 “瓦合魂驚”，松筠則說: “(瓦合)綿亙一百六十里，四時(shí)積雪，有數(shù)十丈之窖，行其上，愁云瘴霧，日色慘淡?！?/p>

1846 年，法國修士古伯察因非法潛至拉薩被駐藏大臣琦善流放，途經(jīng)瓦合山，也被這氣氛感染，寫道：“瓦合高原的地貌極端凄慘和令人傷感，無論目光所能望到的地方多么遙遠(yuǎn)，大家也永遠(yuǎn)只能看到雪。”

道路之艱險(xiǎn)，甚至產(chǎn)生了關(guān)于此山山神的傳說和禁忌，據(jù)說康熙五十九年發(fā)兵征討準(zhǔn)噶爾時(shí)，云南官兵 300 余名夜宿瓦合山，遇大風(fēng)雪一夜全軍凍斃，因其忠勇，遂成為瓦和山的守護(hù)神。在駐藏人員中廣為流傳，最后登堂入室，成為被清代官方確認(rèn)的信仰。

瓦合山神的神話，其官方記錄見于光緒三十二年(1906 年)間駐藏大臣有泰的幕僚余釗撰寫的《瓦合山神記》，四川師范大學(xué)的王川教授曾對(duì)此做出詳細(xì)考證。

這碑文中說，“(瓦和山)一望白連天際，記標(biāo)竿，惟恐失足陷雪窟，往來者如銜枚夜走，戒勿出聲，違則陰霾四合雪雹驟至，嶺嶺枯骨目擊心傷，不知凍斃幾多行人矣”。

關(guān)于瓦合山神的故事，碑文中寫道: “我朝康熙五十九年，適衛(wèi)藏多故，征兵云南， 總鎮(zhèn)某公率弁兵五百余人，會(huì)戰(zhàn)行次瓦合山，支帳屯營，所部進(jìn)言：此山著名怪異，萬不可留。

公斥之曰：我從王事，死且不懼， 況鬼物乎!不聽所部言，上且施放槍炮，用樹先聲。是夜，大風(fēng)雪，人馬凍壓盡僵。后人敬佩其忠勇，建祠山麓…..虔祈默禱， 響應(yīng)昭然...”

古伯察記錄了祭奠山神的過程“驛站由一支衛(wèi)隊(duì)、一座漢式小廟和三、四間藏式房屋組成。我們剛到。開始下起特大的雪花……瓦合寨守備部隊(duì)的士兵們發(fā)現(xiàn)天氣已驟變并已開始降雪，于是便打開小廟的門...”

“在一尊面目猙獰的偶像前燃起了無數(shù)紅色的小蠟燭，供像的右手舞動(dòng)一把利刃劍，左手執(zhí)一張弓和一束箭。他們接著又用加倍的力氣敲一面小銅鑼，用一面長鼓擂起了一陣陣鼓聲....”

鳴放槍炮，乃至大聲說話，會(huì)引起雪崩，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)為人所知。所不同的是，時(shí)人相信拜祭山神，會(huì)一路平安，這恐怕是在危如累卵的瓦合山上行進(jìn)，給自己的小小安慰。

也有不信邪的，乾隆時(shí)代孫士毅的幕僚，《西藏記游》的作者周藹聯(lián)就曾讓部下在瓦合山口大聲唱歌，結(jié)果“風(fēng)雹大作，面目幾敗，踉蹌策馬二十余里至瓦合寨宿焉”。

詢問他們之后過瓦合山的人，都說風(fēng)日晴朗，并無冰雹。讓這位懷疑論者周藹聯(lián)也不得不說，深山大澤中自有神物在，未可知也。

丹達(dá)山。勉強(qiáng)過了瓦合山，前面一座更加險(xiǎn)惡的大山橫亙，這就是丹達(dá)山。和瓦合山一樣，丹達(dá)也有一個(gè)陰森可怕的山神故事。

《衛(wèi)藏通志》記載: 相傳有云南某參軍解餉過閻王碥，裝銀子的馬包落入雪窖中，這位參軍也隨之俱墜無人知曉。春夏雪消時(shí)，他的尸體才被人發(fā)現(xiàn)，猶僵坐鞘上。

也有人說，發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，這位參軍手中依然抱著軍令文書，面色如生。于是當(dāng)?shù)厝朔浅３泽@，在此修建了丹達(dá)神廟供奉他。過丹達(dá)山，都要在此祈禱，才能得到平安。

還是那位好奇的周藹聯(lián)，曾親眼目睹過這座狹小的廟宇，并稱其中的將軍像很詭異，后來據(jù)王川先生考證，可能是藏式山神的雕塑風(fēng)格。

周藹聯(lián)的上級(jí)，年過七旬還翻越丹達(dá)山的四川總督孫士毅，詩興大發(fā)，形象地描寫了這位神靈陰森可怕的模樣，“丹達(dá)山頭神鴉飛，陰風(fēng)颯颯飄靈旗。揭來暑路滿霜雪，森然毛發(fā)將何依……人聲噤瘁馬聲絕，此是將軍致命時(shí)。將軍雖亡骨如鐵，魂繞干峰萬峰雪....

古伯察教士則從外人的角度來觀察了這一現(xiàn)象: “我們一旦到達(dá)丹達(dá)，官老爺李國安就抖動(dòng)其服裝上覆蓋的雪，戴上禮帽， 在他的全部士卒們的陪同下前往在村口遇到的一個(gè)中原式小廟中去了。”

他并且冷冷地評(píng)論道: “那些赴拉薩旅行的官吏們從不放過機(jī)會(huì)去拜謁此廟，并在糧臺(tái)的像前3次叩頭。清朝皇帝習(xí)慣于這樣神化那些其一生以某種千秋功德而名垂青史的文武官吏， 大家對(duì)他們的崇拜形成了官吏們的一種官方宗教信仰。”

的確，對(duì)丹達(dá)山神的敬仰，帶有敬仰入藏先驅(qū)和死難者的莊重意義，最終上升成為清代官方的祭祀。這又與?？蛋蚕嚓P(guān)，?？蛋策@一路，除了平定廓爾喀，對(duì)于進(jìn)藏路上諸多的神靈地位提升也有汗馬功勞。

如乾隆五十八年四月辛未，?？蛋沧啵捍舜喂俦安?，經(jīng)過丹達(dá)山，均無阻滯，山靈助順，請(qǐng)加封號(hào)，并頒懸額。乾隆帝于是封丹達(dá)山神為“昭靈助順山神，載入祀典，春秋致”，并親筆題寫御書匾額，交駐藏大臣。

這一崇拜隨著進(jìn)藏路的延續(xù)而發(fā)展，最后，在成都、拉薩都出現(xiàn)了丹達(dá)山廟和瓦合廟，駐藏大臣的衙門中也設(shè)有這兩位神靈的神龕。其中東達(dá)山廟舊址據(jù)考證就在今大昭寺廣場(chǎng)上，并被稱為黨大廟。隨著拉薩城的歷史沿革，終于消失不見。

拉里至前藏(拉薩)

計(jì)程約505公里(拉里一寧多-江達(dá)一鹿馬嶺一墨竹工卡- 德慶一拉薩)

最艱險(xiǎn)的路已走完，剩下的路是溫潤的拉薩河谷。雖然也有鹿馬嶺這樣的高山癘，但“視前歷之冰雪崚者，居然平易矣”。作者也有心思記錄，時(shí)人認(rèn)為蔡公堂（地處拉薩市東郊）就是西游記中的高老莊，就這樣到了拉薩，“山秀水奇，宛然福地也”。

滇藏路線

杜昌丁的《藏行紀(jì)程》記載的是自云南入藏的路線，事情首先要從康熙五十九年的都統(tǒng)武格、將軍噶爾弼率師入西藏說起，云貴總督蔣陳錫（？—1721，字文孫，號(hào)雨亭，江蘇常熟人）因籌濟(jì)運(yùn)糧有誤，被責(zé)令入藏效力以戴罪立功。

這位前總督一出發(fā)，馬上就體驗(yàn)到了世事無常，人走茶涼?！安毓孰U(xiǎn)阻，非人所行，從者皆散去?！?/p>

只有一位年輕人留了下來，他叫做杜昌丁，說要用一年的追隨來報(bào)答蔣陳錫的知遇之恩。一年期滿，杜昌丁返回家鄉(xiāng)，就將這一年的所見所聞撰寫為《藏行紀(jì)程》一書。

這本書，可以說是今天研究滇藏交通最為珍貴的史料之一，現(xiàn)代藏學(xué)家吳豐培就說“非獨(dú)記入藏旅程罕見之作，亦研究云南民族者所必須參考者?！?/p>

這兩位由滇入藏，從昆明出發(fā)，向西到香格里拉，轉(zhuǎn)向德欽，隨后進(jìn)入西藏左貢，沿著八宿，一路向洛隆進(jìn)發(fā)。等到了洛隆，此時(shí)杜昌丁已經(jīng)一年期滿，淚別蔣陳錫后沿著原路返回昆明。在杜昌丁返滇之后不久蔣陳錫即客死異鄉(xiāng)，令人唏噓。

青藏路線

當(dāng)然，大清人想要入藏并不只有以上兩種選擇，還有一條北線，從西寧出發(fā)，經(jīng)日月山、木魯烏蘇河、唐古拉山口、藏北那曲等地到拉薩。具體來說，就是康熙年間的焦應(yīng)旂《藏程紀(jì)略》記載的自西寧入藏路線，在此不再贅述。

焦應(yīng)旂在康熙五十年前后任涇陽知縣。康熙五十四年，他奉命從軍，為平定準(zhǔn)噶爾叛亂的清軍轉(zhuǎn)運(yùn)糧儲(chǔ)。此后四年，他輾轉(zhuǎn)藏北高原，抵達(dá)拉薩，又取道川藏驛路回署，歷盡艱險(xiǎn)，九死一生。他五十七歲（康熙六十年）時(shí)，“援筆以紀(jì)其略”（《藏程紀(jì)略》）

03 沿途地理風(fēng)情

自然地理景觀

清代游記中，描述了特點(diǎn)突出的若干自然地理現(xiàn)象。杜昌丁在必兔（碧土）觀察到，“怒江之水，晝夜溫濕，不聞言語。緣江萬丈，俯視江流如錢，間有奇勝，中心惴惴，無暇領(lǐng)略也”。河流強(qiáng)烈切割造成的河谷地貌的巨大落差，給進(jìn)藏者以深刻的印象。

地形的巨大起伏，往往造成山地在不同高度帶上氣候與景觀的垂直差異，同一山嶺兩側(cè)的地理風(fēng)物也會(huì)截然不同。乾隆五十八年（ 1793）五月二十八日至三十日，林俊在今工布江達(dá)縣西部，就深刻體會(huì)了這種變化。

二十八日在鹿馬嶺（今作“羅馬嶺”）西側(cè)，“曉抵維達(dá)，童山濯濯，風(fēng)景荒涼，僅有敗屋數(shù)椽，塘兵及番婦數(shù)人而已，此外別無寨落。”寓目景象極其蕭索。

二十九日“上鹿馬嶺。末及數(shù)里，四望重陰，雪山重疊，寒風(fēng)刺骨，手足俱僵，五月按不啻三冬。下至半山，氣候少暖，草木叢生。漸行，漸入佳境。凝芳積翠，山色頓覺改觀，為西藏以來所未有?！?/p>

一日之內(nèi)，從山頂?shù)缴侥_，寒暖不齊，所見迥異。過了鹿馬嶺之后，三十日“至順達(dá)，沿途山色頗佳，茂林深密，百鳥爭(zhēng)鳴，如一路笙篁，嚦嚦可聽。晚登碉摟遠(yuǎn)眺，見夕陽芳草，牧馬成群，嫩綠豐肥，足資芻秣”。

與二十八日在鹿馬嶺西側(cè)的維達(dá)所見所聞相比，嚴(yán)然兩個(gè)世界。清人不自覺地意識(shí)到了地理景觀的垂直差異與區(qū)域差異，在著作中留下了生動(dòng)的記錄。

昌都附近的奇觀。在地質(zhì)結(jié)構(gòu)上，川藏線必經(jīng)的昌都大部分地區(qū)山體的巖石和土壤因?yàn)楦缓F離子，因而呈現(xiàn)出紅色，瀾滄江流域的山尤其明顯。

其實(shí)不光是山，這一帶的江水給人的視覺印象更為深刻——水體濃混，色澤褐紅，河畔很少有平緩的臺(tái)地，偶爾幾只巖鴿在河谷間飛過，讓人心悸之余，不由得想起《西游記》中“鵝毛漂不起，蘆花定低沉”的流沙河。

“焚風(fēng)效應(yīng)”。當(dāng)濕潤的空氣越過山脈時(shí)，被迫隨地形抬升，形成降雨而失去水分；之后氣流翻越山脊，在山脈背風(fēng)坡一側(cè)下沉增溫，變得炎熱干燥，這就是焚風(fēng)。

昌都山谷的當(dāng)?shù)厝斯苓@種焚風(fēng)叫“火風(fēng)”，被這種風(fēng)吹到是什么感覺呢？一陣風(fēng)從山坡上吹下，就像烤面包的爐子蓋子被打開，氣流干燥熾熱，從頭頂向全身壓來，全身的汗似乎都在被漸漸灼干，只在衣服的胸襟前留下白色的鹽漬。

獨(dú)具特色的生物現(xiàn)象

在天氣晴好、旅途順利的時(shí)候，西藏獨(dú)具特色的生物現(xiàn)象，也會(huì)引起某些進(jìn)藏者的興趣，在他們的游記中予以描述。

還魂草。從金沙江向西走，經(jīng)過西藏芒康縣城，就進(jìn)入了瀾滄江流域。河畔兩岸沒有植被，就連山坡上也幾乎沒有植被覆蓋，間或有些低矮扭曲的松和柏樹。

在某戶人家的院墻垛子上，有幾株鋪墊在上面的草本植物，樣子像是攥緊的拳頭，叫墊狀卷柏。這種植物有一個(gè)傳奇名字：九死還魂草。

雖然已經(jīng)脫離了土壤，但只要它的枝葉還有綠色，它的生命就還在延續(xù)。水分的滋潤會(huì)讓看似枯死蜷縮的植株，重新舒展開枝葉，如同起死回生。九死還魂草在干熱河谷中的生活習(xí)性，雖然有些極端，卻很有代表性。

這里的植被，大多在雨水來臨的時(shí)候迅速抽枝發(fā)芽，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的綠色，繼而開花結(jié)果，以爭(zhēng)取在雨水較為充足的期間內(nèi)完成生活周期。當(dāng)雨季結(jié)束，它們逐漸落葉，甚至地上的莖干死亡，整個(gè)群落進(jìn)入毫無生氣的休眠狀態(tài)。

仙人掌。其實(shí)我國本來是沒有仙人掌分布的，它們的故鄉(xiāng)在美洲大陸的熱帶地區(qū)。仙人掌的漢語名字，最早記錄于明朝天啟年間云南人劉文征著寫的《滇志》。

明朝末年，仙人掌被作為圍籬引入我國，之后在華南沿海地區(qū)和西南干熱河谷中定居，如今，在昌都的瀾滄江河谷中，仍能看到生長茁壯的仙人掌。

在這里，它們壓倒了當(dāng)?shù)氐脑参锍蔀閮?yōu)勢(shì)類群。鳥獸等取食仙人掌紅色多汁的漿果后，將種子隨糞便傳播。橫斷山區(qū)的仙人掌離開干熱河谷，就再難找到適宜的生境，因此在幾百年間沒有擴(kuò)散到更廣泛的區(qū)域。

雪蓮。道光四年（1824）十月徐瀛注意到，“昂地山高雪深，產(chǎn)雪蓮花頗多。案：花生積雪中，獨(dú)莖無葉，其瓣作淡紅色?！?/p>

姚瑩在道光二十五年 （1845）八月十八日看到：“察木多楊樹告已脫葉，而干下自抽青枝且放新葉。蓋高處風(fēng)寒，下得地氣故也。蕃地每七八月間多雨，山上雪已封嶺，人且重裘矣?！?/p>

九月二十六日又述說：“察木多河魚不甚大而味殊佳，刺麻及著漢民皆食糌粑、牛羊肉而已，不解鮮食，故少賣魚者”。除了生物現(xiàn)象外，后者實(shí)際上還記錄了一種宗教特點(diǎn)影響下的飲食習(xí)慣。

城鎮(zhèn)與村落

城鎮(zhèn)村落的地理全貌，在進(jìn)藏者的游記中不乏精彩描述。地理位置、地形特點(diǎn)、建筑格局、居民分布、宗教色彩躍然紙上，仿佛一幅城鎮(zhèn)鳥瞰圖。

康定與打箭爐。一首《康定情歌》讓甘孜地區(qū)康定縣蜚聲中外，而境內(nèi)的打箭爐自古為荒邊之地。關(guān)于打箭爐名字的由來，有多種傳說。

一說相傳諸葛亮南征孟獲，遣將郭達(dá)安爐打箭于此，故名打箭爐；又傳藏語稱康定為“打折諸”，意為打曲雅拉河、折曲折多河兩河交匯處，舊史曾譯作“打煎爐”，后通譯“打箭爐”。

據(jù)史料記載，清康熙四十一年 1702年 ，在打箭爐設(shè)立茶關(guān)。打箭爐因此成為川茶輸藏的集散地和川藏茶馬大道的交通樞紐?？滴跷迨吣?1718年 ，開辟了自打箭爐經(jīng)里塘、巴塘、江卡 芒康 至昌都的川藏南路大道，沿途設(shè)立糧臺(tái)、塘鋪。

史料記載，清代中葉，康定已經(jīng)擁有了 48 家鍋莊(辦理貨物往來的商業(yè)機(jī)構(gòu)及貨棧)；嘉慶時(shí)，打箭爐每年商貿(mào)總交易額已達(dá)每年一千八百余萬兩，可謂驚人。

除了茶葉鍋莊外，還有牛皮制造、縫茶業(yè)(為茶葉運(yùn)輸提供包裝的行業(yè))。乾隆朝之后，康定人煙輻輳，市亦繁華，山海各貨咸集，“凡珠寶等物，為中國本部所無者，每于此地見之交易之盛，冠于西陲?！?/p>

僅僅街道，就有營盆街、諸葛街、老陜街、明正街、茶店街、興隆街、河西橫街、安家鍋莊巷子、小丹珍鍋莊巷子、木家鍋莊巷子、蜂窩街等，有四座橋梁橫跨折多河上，可見康定城的繁華景象。

昌都，又稱察木多。昌都，藏東的中心城市，清代進(jìn)藏糧臺(tái)和塘汛均以此為重要支撐點(diǎn)，雍正八年(1730 年)，清政府下令在兩河交匯的臺(tái)地上修建一座土城，“駐扎官兵，理臺(tái)站，游擊一員，糧務(wù)一員，行營中軍守備一員，把總一員”。昌都水草甘肥，土地亦異常肥沃，盛產(chǎn)蘿卜、番薯，“列市廛，儼如都會(huì)”。

王世?！哆M(jìn)藏紀(jì)程》描寫昌都，和不久前昌都老城區(qū)的景色差別不大。例如，“察木多又名昌都，為三藏之頭藏。國王號(hào)呼圖兔，衣服類喇嘛而須發(fā)猶是番人。所居背倚南山，碉房深邃，洞宇紆回，下臨土埠，番民環(huán)集于其上”。

“三面河壩，中隆起而頂平，幅員約計(jì)數(shù)里。石樓蕭寺，高可凌云，彩能耀日。夜靜鐘鳴，雞唱犬吠，喧闐似一都會(huì)也。于坡下建營壘、列市肆，為西蜀、南滇大兵駐防之所”。

“東望則江流如帶，湍急而環(huán)抱；南望則山岫如屏，幽峻而列峙。加以群峰羅列，若遠(yuǎn)若近，殆居然西域形勝，非荒殘寥落者所可埒也。” 昌都強(qiáng)巴林寺的帕巴拉活佛，也與清代官員之間往來密切，乾隆時(shí)代督運(yùn)軍糧的總督孫士毅還有詩相贈(zèng)。

對(duì)較小的聚落雖著墨不多，所勾勒的地理風(fēng)貌也頗為形象，作者亦以愉悅的心情作了細(xì)致的觀察。例如，“墨竹工卡疆域褊小而陵谷開敞，兩山列峙，屈曲隨人。蠻寨蠻寺，若繪若畫，其淡遠(yuǎn)浮動(dòng)之勢(shì)渾如仙島，且人勤耕稼，稻畦繡錯(cuò)，一如內(nèi)地。溪流清淺，中之鼓而浮潛上下者，殊有游泳自得之樂。”