有人說，你可能要經(jīng)歷身邊人的去世，某種形式的戰(zhàn)爭，墜入過愛河，換言之，經(jīng)歷了足夠的人生，才能理解《我們的小鎮(zhèn)》有何偉大之處。

《我們的小鎮(zhèn)》/《桑頓·懷爾德》經(jīng)典作品集

你正握在手上的，是一部偉大的美國戲劇，它的偉大也許是獨(dú)一無二的。

假如你認(rèn)為自己對(duì)《我們的小鎮(zhèn)》并不陌生，那么你很可能是很久以前在六七年級(jí)時(shí)讀過的。那時(shí)候，這部劇被放在幾卷不算厚的美國文學(xué)入門選讀里。和它同時(shí)收錄的，還有約翰·斯坦貝克的《小紅馬》和伊迪絲·華頓的《伊坦·弗洛美》。你被強(qiáng)制去讀它，就像你在年幼無知時(shí)被迫服下那些難吃的藥，卻不知道這些東西多么有幫助?；蛘?，也許你看了太多由業(yè)余人士編演的這部劇，以至于（客氣點(diǎn)兒說）你無法相信這里面有什么偉大之處。你對(duì)新罕布什爾州格洛佛角的市民們的家庭活動(dòng)不屑一顧，對(duì)于喬治·吉布斯和艾米麗·韋伯之間那種看似老套的浪漫愛情也嗤之以鼻。你認(rèn)為《我們的小鎮(zhèn)》不過是美國傳統(tǒng)里一個(gè)老掉牙的遺跡，也把桑頓·懷爾德和諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）以及弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）一道歸進(jìn)了媚俗作家之列。

你可能已經(jīng)對(duì)卡普拉另眼相看了（《生活真美好》實(shí)際上很大程度上借鑒了《我們的小鎮(zhèn)》），也可能現(xiàn)在認(rèn)為洛克威爾是一位很好的插圖家（哪怕你還不能說服自己去稱他為一位藝術(shù)家），但懷爾德就要另當(dāng)別論。在你看來，他一直就是個(gè)學(xué)校里的教書匠，對(duì)著一群比他知識(shí)更淵博的現(xiàn)代公眾宣講他那套過時(shí)的價(jià)值觀。你固執(zhí)地懷疑他在美國文學(xué)中的重要性。

不止你一個(gè)人這么想。

桑頓·懷爾德

我也要承認(rèn)一件事：過去我并不太欣賞桑頓·懷爾德的文學(xué)成就。和你們中的很多人一樣，我很小就讀過《我們的小鎮(zhèn)》，也看過該劇的幾次演出。我曾經(jīng)覺得自己了解這部作品，并且坦白說，不是很喜歡它；我不明白它有什么了不起的地方。這種看法直到1988年我看了林肯中心劇院上演的這部戲后才被改變，它是由格里高利·默謝爾執(zhí)導(dǎo)的。這成為我的劇院看戲生涯里最難忘的經(jīng)歷之一。我深深沉醉于它那顛覆性的力量，被它的智慧所溫暖，為它的第三幕感到錯(cuò)愕，以至于我都無法相信這是我童年時(shí)便熟知的那部劇了。我回家重新讀那部一直擺在我書架上的杰作，在文本細(xì)讀中看默謝爾和他劇組的演員們（主演是斯伯丁·格雷，扮演“舞臺(tái)監(jiān)督”）究竟對(duì)原劇做了何種改變。就我的比較來看，他們的改動(dòng)之處甚少。真正有了改變的，是我自己。那時(shí)是20世紀(jì)80年代末，我三十而立，已為父母送葬，抗議過一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭，也墜入過愛河。換言之，我已經(jīng)經(jīng)歷了足夠的人生，所以能最終理解《我們的小鎮(zhèn)》有何偉大之處。

“當(dāng)我們‘相信’一部想象力作品時(shí)，所做出的反應(yīng)就是在說：‘理當(dāng)如此。我一直知道這一點(diǎn)，只是沒有充分意識(shí)到?！F(xiàn)在，當(dāng)面對(duì)這部戲劇、小說或詩（或照片和音樂）時(shí)，我知道我是知道的?！?/p>

懷爾德是對(duì)的：我相信它里面的每個(gè)字。

《桑頓·懷爾德經(jīng)典作品集》（全五冊(cè)）

當(dāng)老師的諸多幸福之一，就是可以向?qū)W生介紹你崇拜的作品。因?yàn)槟銦o法重新體驗(yàn)第一次看見、聽見或讀到某個(gè)藝術(shù)作品時(shí)的感覺，但你可以退而求其次：講授它。通過學(xué)生們的發(fā)現(xiàn)，你可以在他人身上重溫自己很多年前發(fā)現(xiàn)這部作品時(shí)的喜悅。

我在耶魯給本科生教戲劇寫作。除了每周的寫作作業(yè)和學(xué)期課題設(shè)計(jì)之外，我的學(xué)生還會(huì)和我一起閱讀、分析各種當(dāng)代英美戲劇作品（都是我個(gè)人最喜歡的）——哈羅德·品特（Harold Pinter）的《背叛》，大衛(wèi)·馬梅（David Mamet）的《拜金一族》，約翰·格爾（John Guare）的《六度分離》，卡里爾·丘吉爾（Caryl Churchill）的三部劇《沼澤》、《優(yōu)異女子》和《瘋癲森林》，田納西·威廉斯的《熱鐵皮屋頂上的貓》，華萊士·肖恩（Wallace Shawn）的《丹姑媽和麗蒙》，克里斯·迪朗（Chris Durang）的《貝蒂和布的婚姻》和安娜·迪福雷·史密斯（Anna Deavere Smith）的《鏡子里的火》。每一部都能帶來很多關(guān)于結(jié)構(gòu)、人物、事件、主題、故事和風(fēng)格方面的討論。

幾年前，我把《我們的小鎮(zhèn)》也加進(jìn)了這個(gè)名單。我狡猾地把它放在最后：在上了一個(gè)學(xué)期關(guān)于“什么才是好戲劇”的課以后，我悄悄把一部真正偉大的劇擱了進(jìn)去。不過，我并不告訴他們這部劇很偉大。“為什么你要我們讀這部?。俊彼麄兿胫??！笆裁炊紱]發(fā)生啊?！薄斑^時(shí)了?！薄疤唵瘟恕！薄疤袀?。”

《桑頓·懷爾德經(jīng)典作品集》（全五冊(cè)）

他們的態(tài)度是我預(yù)料之中的。于是，我就能夠享受那種改變他們偏見的過程，讓他們明白一切恰好相反：《我們的小鎮(zhèn)》絕不會(huì)是過時(shí)的，它是永恒的；它確實(shí)簡單，但是深刻；它充滿了真實(shí)的傷感，但并不意味著這部劇本身是感傷的；至于說它過于平淡，那么好吧，這部劇所講述的其實(shí)是一件大事——那就是生活本身。

和很多偉大的藝術(shù)作品一樣，它的偉大可能具有欺騙性：光禿的舞臺(tái)、極簡的語言，以及原型化的人物。“我們的主張，我們的希望，我們的絕望都存在于心靈中，”懷爾德寫道，“而不是在‘布景’里?！笔聦?shí)上，他的劇本是這樣開頭的：“沒有帷幕。沒有布景?！边@些話在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)很重要。想想那個(gè)語境：這部劇是1937年寫的，在美國當(dāng)時(shí)的編劇法則中，這樣的舞臺(tái)指示聞所未聞。在《我們的小鎮(zhèn)》進(jìn)軍百老匯的那個(gè)演出季，其他知名的劇目都是一些現(xiàn)在已無人問津的大街喜?。ǚ謩e是菲利浦·巴里的《小丑光臨》、克萊爾·布斯的《與男孩吻別》）以及已過氣的劇作家E. P. 康克和保羅·文森特·卡羅爾寫的悲喜劇（《榮耀序曲》和《影子和實(shí)在》）。懷爾德是在以一己之力，挑戰(zhàn)戲劇的極限。老套作家？桑頓·懷爾德是個(gè)激進(jìn)分子！是預(yù)言家！

在1957年為《三種戲劇》寫的“導(dǎo)言”中，懷爾德言及自己在寫《我們的小鎮(zhèn)》之前的十年，便開始感覺到去劇院看戲的日漸無味，因?yàn)椤安辉傧嘈拍莾核涎莸墓适隆蚁胝f的是：那些劇就是為了舒緩人心。悲得沒有溫度，喜得沒有鋒芒，其社會(huì)批判也不能在我們心中激發(fā)責(zé)任感”。（在懷爾德寫下這番話后，我們的戲劇真的有什么大變化嗎？看看百老匯流行的那種“舒緩的”鬧劇，在那里“嚴(yán)肅”戲劇被視為異端，因此這番話今天仍然適用。）

在將舞臺(tái)的虛假噱頭剝掉的同時(shí)，懷爾德還給自己設(shè)定了一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。他用兩架梯子、幾件家具，以及最少量的道具，試圖“在我們?nèi)粘Ｉ钪袨樽钗⑿〉氖录业阶钫滟F的價(jià)值”。演員在舞臺(tái)上都是啞劇演出；“舞臺(tái)監(jiān)督”既是一個(gè)全知全能的敘事者，也充當(dāng)演員。這些設(shè)想在1937年的美國戲劇中都具有驚人的現(xiàn)代性。誠然，歐洲的皮蘭德婁（Pirandello）在十五年前用《六個(gè)尋找劇作家的角色》（懷爾德觀看了它的世界首演）打破了戲劇的常規(guī)，而在《我們的小鎮(zhèn)》之前的十年，奧尼爾用《奇異的間奏》探索了劇場(chǎng)敘事的疆域（雖然其效果不一而足）。但在《我們的小鎮(zhèn)》中，懷爾德徹底拋開了對(duì)于角色和故事的定見，將美國戲劇帶進(jìn)了20世紀(jì)。他對(duì)舞臺(tái)做的變革，就如同畢加索和布拉克用立體主義試驗(yàn)對(duì)繪畫的變革，或喬伊斯的意識(shí)流對(duì)小說的變革一樣。

《我們的小鎮(zhèn)》/《桑頓·懷爾德》經(jīng)典作品集

1930年，以小說家身份進(jìn)入文壇的懷爾德就開始了對(duì)戲劇形式的實(shí)驗(yàn)。他受到了日本能劇中極簡敘事的影響，在《漫長的圣誕晚餐》中大膽地將一個(gè)家族九十年的歷史壓縮到二十分鐘的舞臺(tái)時(shí)間里。在寫于1931年的獨(dú)幕劇《希亞瓦薩號(hào)列車》中，他用最少的布景將火車車廂中的一角和乘客搬上舞臺(tái)并賦予其生命力。這部劇就是一次極好的排練，然后他就能把其中的很多想法放心大膽地放進(jìn)《我們的小鎮(zhèn)》中。當(dāng)然，這部劇本身也非常出色。在劇中，懷爾德各種絕妙想法層出不窮：在普爾曼火車上椅子成了臥鋪；演員代表了行星和路過的田野村鎮(zhèn)（包括新罕布什爾州一個(gè)叫格洛佛角的地方）；臺(tái)上出現(xiàn)了舞臺(tái)監(jiān)督（在《前往特倫頓與卡姆登的快樂旅程》中也有）；只露了一面的鬼魂，它生前是一位德裔移民勞工，是在參與修建火車穿越的一座橋洞時(shí)死去的；也許最令人吃驚的，是一個(gè)年輕女子——她是艾米麗的原型——在旅途中意外死去。這個(gè)女人向陪同她去往終極之地的天使長加百列和米迦勒哭喊“我這一生還沒做什么事情……我還沒實(shí)現(xiàn)任何東西”之后，她才接受了自己的命運(yùn)?！拔椰F(xiàn)在懂了，”她最后說，“我現(xiàn)在懂了。我現(xiàn)在什么都懂了。”

所有那些認(rèn)為《我們的小鎮(zhèn)》是在書寫美國生活的理想畫卷的人，都沒能看到懷爾德筆下的信仰缺失和言不由衷。“哦，媽媽，你從來不和我說實(shí)話?！卑愊蚰赣H抱怨。

酗酒的風(fēng)琴手西蒙·斯蒂姆森是一個(gè)絕妙的創(chuàng)造，他既是令人捧腹的丑角，又令人無限唏噓。他不是劇作家用來搞笑的小鎮(zhèn)醉鬼，相反，他是一個(gè)在折磨中走向自我毀滅的人，他非常想獲得幫助，卻被禁欲恪守的鄉(xiāng)鄰罔顧。通過西蒙·斯蒂姆森的悲?。ㄎ覀兊弥诘谌恢凶詺⒘耍?，懷爾德說明了這個(gè)社會(huì)在互助互愛方面的失察，也說明了這種系統(tǒng)性的無視有多么隱匿。“我們其他人唯一能做的事情，”吉布斯太太在談?wù)撐髅晒矆?chǎng)合的醉酒行為時(shí)說道，“就應(yīng)該睜一只眼閉一只眼?！蔽覀円苍S會(huì)嘲笑她的這種新英格蘭式實(shí)用主義，但這確實(shí)令人膽寒。

舞臺(tái)劇照 - 《我們的小鎮(zhèn)》

這部劇的完美之處首先體現(xiàn)在題目上。格洛佛角屬于我們所有人，它就是我們的小鎮(zhèn)，是人類家庭的小宇宙，是美國人的屬種。但在其特定性中，它變成了所有的小鎮(zhèn)，每個(gè)地方的小鎮(zhèn)。事實(shí)上，該劇在世界各地不同文化中的成功演出已經(jīng)足以證明，它絕不僅僅是一部屬于美國的戲劇。這部劇抓住了所有生命的共通體驗(yàn)。

舞臺(tái)監(jiān)督告訴我們，這部劇是從1901年5月7日開始演的，但是這個(gè)特定的時(shí)間毫無疑問也適用于1937年，也適用于我們現(xiàn)在所處的時(shí)代。三幕劇的結(jié)構(gòu)是極簡的典范：第一幕被昵稱為“日常生活”；第二幕叫“愛情與婚姻”；第三幕劇，我想你們能猜到那是關(guān)于什么。

這種將生與死，過去、現(xiàn)在與未來并時(shí)而置的做法，貫穿了《我們的小鎮(zhèn)》。當(dāng)我們剛剛認(rèn)識(shí)吉布斯醫(yī)生和他的太太，舞臺(tái)監(jiān)督便告訴各位他們是如何死去的。這部劇才上演了幾分鐘，死亡的綿長暗影就已經(jīng)投在了舞臺(tái)上，并與之后的一切形成了反諷。在這種高懸的死亡幽靈下，格洛佛小鎮(zhèn)居民的日常生活獲得了一種莊嚴(yán)感。

舞臺(tái)劇照 - 《我們的小鎮(zhèn)》

當(dāng)挨家挨戶送報(bào)紙的十一歲男孩喬·克羅威爾上場(chǎng)時(shí)，他和吉布斯醫(yī)生談?wù)撎鞖?，談?wù)撟约豪蠋熂磳⑴e行的婚禮，談?wù)撍麗廊说南ドw。這平淡無奇的一幕突然變得很揪心，因?yàn)槲枧_(tái)監(jiān)督以隨意的語調(diào)告訴我們年輕的喬未來會(huì)發(fā)生什么：他拿到去麻省理工學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，以全班頭等成績畢業(yè)?！皢瘫緛硪蔀橐幻麅?yōu)秀的工程師，但戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他死在了法國?！心切┙逃及踪M(fèi)了?！碑?dāng)作家能像生活一般鐵石心腸，誰還能再去指責(zé)懷爾德寫的是感傷主義？他只用了寥寥數(shù)筆，就雄辯地刻畫出生活的無常和戰(zhàn)爭的無奈。懷爾德所指的那場(chǎng)戰(zhàn)爭，當(dāng)然是所謂的“偉大的戰(zhàn)爭”——當(dāng)他寫《我們的小鎮(zhèn)》時(shí)，世界正處于兩次世界大戰(zhàn)的中間。在今天，送報(bào)紙的男孩的悲慘命運(yùn)可能會(huì)更加讓人扼腕，因?yàn)樵谀谴螒?zhàn)爭之后，世界又經(jīng)歷了許多的死亡與浩劫。

我們應(yīng)留意懷爾德在戲劇結(jié)構(gòu)上的勇敢創(chuàng)新。他用一種風(fēng)格化的反常規(guī)手法，將每一幕的敘事流動(dòng)都打斷。在第一幕中，韋拉德教授和韋伯主編談?wù)摳衤宸鸾堑牡乩砗蜕鐣?huì)，這讓人想到與他同時(shí)代的小說家約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）在《美國》三部曲中運(yùn)用的新聞短片和摘錄的拼貼技法。

舞臺(tái)劇照 - 《我們的小鎮(zhèn)》

在第二幕的開場(chǎng)，是三年之后喬治和艾米麗的結(jié)婚日。舞臺(tái)監(jiān)督打斷了那些興奮忙亂的婚禮籌備，向觀眾展現(xiàn)“這一切是如何開始的……我非常感興趣的是，這么重要的事情是如何開始的”。于是，他帶著我們回到過去，看這對(duì)情侶在雜貨店柜臺(tái)前的交談，“那是他們第一次知道……他們‘郎有情，妾有意’”。在還原了這個(gè)對(duì)日后有重大影響的事件之后，我們又重新回到婚禮現(xiàn)場(chǎng)。緊張的艾米麗悲傷地問父親：“我為什么不能就像現(xiàn)在這樣，待在家里？”她所動(dòng)情表達(dá)的，是一個(gè)不知?dú)q月滋味的孩子的愿望，唯愿能延長那無邪的童年時(shí)代，避開殘酷的成年世界。

從“愛情與婚姻”到“死亡”的過渡，是突如其來且令人揪心的，正如現(xiàn)實(shí)生活中那樣。在幕間休息之前，那些人還在舞臺(tái)上活得好端端的，讓我們賞心悅目，而現(xiàn)在卻冷冷地坐在本鎮(zhèn)墓園的一排排凳子上。吉布斯太太、西蒙·斯蒂姆森和曾經(jīng)“很喜歡那個(gè)婚禮”的索默斯太太，現(xiàn)在都死了，就像年紀(jì)輕輕的華萊士·韋伯那樣——他在一次童子軍宿營旅行的路上死于闌尾破裂。

雖然在雜貨店的那段倒敘是第二幕的重心，但艾米麗在第三幕中間對(duì)過去歲月的重訪才是全劇的情感高潮。艾米麗不久前在生第二胎時(shí)去世，她希望能回到過去的幸福時(shí)光看看，于是選了十二歲生日那天。死去的人們警告她，這樣的重返將是痛苦的。他們告訴她，死者的工作，就是去忘記生者。艾米麗很快就認(rèn)識(shí)到他們是正確的，并決定加入那些無牽無掛的死者。她的臨別告白是美國戲劇中的不朽篇章：“再見，再見，世界。再見，格洛佛角……媽媽，爸爸。再見，我的鬧鐘……媽媽的向日葵。食物和咖啡。新熨好的衣服，還有熱水澡……睡覺和起床。哦，地球，你太美妙了，以至于無人能認(rèn)識(shí)到你的好?！?/p>

懷爾德謙虛地寫道：“我不是大家所期待的新型戲劇家。我曾希望自己是。我希望能貢獻(xiàn)一分力量，為他們的到來鋪平道路。”他說自己不是“新型戲劇家”，這是錯(cuò)的。在某些方面，他堪稱第一位美國劇作家。他對(duì)后世劇作家的影響——田納西·威廉斯、阿瑟·米勒、愛德華·阿爾比、蘭福特·威爾遜、奧古斯特·威爾遜、波拉·沃格爾等人——是不可估量的。

“農(nóng)舍，嬰兒車，駕著福特在禮拜日下午出行，第一次風(fēng)濕，祖孫，第二次風(fēng)濕，臨終時(shí)刻，宣讀遺囑”——生命的所有流轉(zhuǎn)，都寫進(jìn)了這里，都在《我們的小鎮(zhèn)》中。

如果你還沒讀過《我們的小鎮(zhèn)》，我會(huì)嫉妒你。一次有趣的發(fā)現(xiàn)之旅正等著你。

歡迎你來到——或重返——《我們的小鎮(zhèn)》。

唐納德· 馬奎里斯（Donald Marguiles）

于紐黑文，康涅狄格

【作者介紹】

桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）

一位享譽(yù)美國文壇的小說家和戲劇家，是美國文學(xué)史上唯一同時(shí)榮膺普利策戲劇獎(jiǎng)和小說獎(jiǎng)的美國作家。

1963年，獲美國總統(tǒng)自由勛章；1965年，獲美國政府首次頒發(fā)的國家文學(xué)獎(jiǎng)。

作為劇作家，他與尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、田納西·威廉斯齊名，并稱為美國四大現(xiàn)代戲劇家。獲頒美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院小說類金獎(jiǎng)，曾作為封面人物登上美國《時(shí)代》周刊。

【相關(guān)圖書】

（點(diǎn)擊圖片可購買套裝，也可單獨(dú)購買）

《桑頓·懷爾德經(jīng)典作品集》（全五冊(cè)）

作者: [美] 桑頓·懷爾德

譯者: 但漢松

廣東人民出版社·樂府文化

出版年: 2024-10-25

《我們的小鎮(zhèn)》是1938年普利策戲劇獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，更是現(xiàn)代敘述體戲劇的典范。自獲獎(jiǎng)后，它幾乎每天都會(huì)在美國上演，已成為僅次于莎士比亞戲劇的、被演出最多的劇目。這部劇通過對(duì)日常生活的描繪，講述了1901到1913年間，在虛構(gòu)的美國小鎮(zhèn)格洛佛角發(fā)生的故事。故事主要圍繞著鎮(zhèn)上的鄰居吉布斯家和韋伯家展開：喬治·吉布斯和艾米麗·韋伯自幼便是伙伴，長大后兩人之間萌發(fā)了愛情，最終攜手走入了婚姻殿堂。而當(dāng)艾米麗因難產(chǎn)而去世時(shí)，整部劇三幕所描繪的生命的循環(huán)——長大，成年，死亡，也就此完成。懷爾德用只擺了幾把椅子的空曠舞臺(tái)作背景，探索了人類共通的體驗(yàn)和經(jīng)歷。

桑頓·懷爾德是美國現(xiàn)代戲劇的靈魂人物與先驅(qū)，被譽(yù)為“20世紀(jì)美國最后一位寓言家”。

在戲劇作品中，懷爾德善于運(yùn)用充滿詩意與哲思的筆觸描繪日常生活中的小事，以此展現(xiàn)平凡中存在的威嚴(yán)與幸福。

懷爾德家族與中國緣分深厚。他的父親曾任美國駐華總領(lǐng)事，懷爾德曾在山東念過書。因此，他的作品中常常展現(xiàn)出帶有中國氣息的哲思，如因果、平凡是真、活在當(dāng)下。

??《桑頓· 懷爾德經(jīng)典作品集》（全五冊(cè)）包含一部小說，四部戲劇集：

《圣路易斯雷大橋》榮獲1928年普利策小說獎(jiǎng)，美國現(xiàn)代圖書館“20世紀(jì)百本最杰出的英文小說”，入選《時(shí)代》周刊100本最具典藏價(jià)值的英語小說

《我們的小鎮(zhèn)》榮獲1938年普利策戲劇獎(jiǎng)，豆瓣戲劇作品圖書top25，改編電影獲第13屆奧斯卡金像獎(jiǎng)-最佳影片獎(jiǎng)提名

《九死一生》榮獲1943年普利策戲劇獎(jiǎng)

《阿爾刻提斯之歌》《漫長的圣誕晚餐：獨(dú)幕劇集》首次出版簡體中文版